家鄉(xiāng)并不算遠(yuǎn)，上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，隔幾年總要回去一次。那列總在0點(diǎn)50分?？啃≌镜穆嚕瑔纬滩?2塊7角錢?，F(xiàn)在居住在城市里，有了快車甚而飛機(jī)，車票貴些，但同當(dāng)時(shí)的家庭收入相比，也依然算不得什么。一天天一年年就這么過來(lái)了，卻很少回去過。

因而就越發(fā)有一種思念、一種折磨、一種祝福、一種回望。

家鄉(xiāng)在渤海灣里。記憶里那般遼闊廣大，放眼望去，四下里總能望見藍(lán)天和大地的相接處。夏秋季節(jié)，曠野里便到處飄揚(yáng)了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆草，白穗子在風(fēng)中高高低低，翻起無(wú)盡的波浪；白顏色的太陽(yáng)，也總是那般邈遠(yuǎn)，蒼蒼茫茫浮涌在蘆叢中。

這片土地原是屬于大海的，每條河流都像大海的經(jīng)脈，有潮漲和潮落。因而這土地就顯得特別地殷實(shí)、特別地黏厚，時(shí)常被海水浸滋，又時(shí)常被長(zhǎng)久地遺忘。因而那曠闊的地上，就有了無(wú)數(shù)條隨意的道路，連著晨星樣稀落的村莊。

在我的記憶里，故鄉(xiāng)總是泥濘的，路上滿是深深的車轍。即使到了晴天，路也并不好走，一條條道溝凝固在那里，生出許多艱難。而這并未阻礙人們的腳步，他們依然趕著牛車，推著吱呀響的獨(dú)輪車，騎著笨重的大桿車來(lái)來(lái)往往。牛車上那種古戰(zhàn)車一般的大木轱轆，周身鉚了鐵釘，箍了鐵圈，既笨重又顯得凜然，老牛拉起來(lái)慢慢悠悠。那種悠然自得的節(jié)奏，是否也培養(yǎng)了家鄉(xiāng)人沉穩(wěn)樸實(shí)的性格呢？生活無(wú)疑十分閉塞，以至于村頭猛然出現(xiàn)一輛汽車什么的，小人兒們會(huì)嗷嗷叫著追出去好遠(yuǎn)。遇到街上來(lái)了生人，村人總是一臉善意地沖你微笑，問你幾時(shí)來(lái)的，吃過飯沒，邀你到家里坐。鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗可親可感。

我的家鄉(xiāng)人就是這樣。他們世世代代在這塊土地上繁衍生息，早已認(rèn)可了這種現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)被這種現(xiàn)實(shí)所征服。他們沒有感覺出什么荒涼、寂寞和種種不如意，反而整天都生活得很自在、很充實(shí)。

每天都有干不完的活，早起天剛亮下地，晚間星星點(diǎn)燈才歸。而每個(gè)人歸來(lái)的擔(dān)子上、車子上還必有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的兩大捆蘆草，以續(xù)燃噴香的炊煙。那些個(gè)男人們，個(gè)個(gè)生得黑紅粗壯，肌骨疙疙瘩瘩，而女人則溫婉細(xì)膩，高挑勻稱，讓人感受到陽(yáng)剛之氣與陰柔之美。尤其在插秧時(shí)節(jié)，女人們將褲腿挽得高高的，露出健美白皙的小腿，歡笑中涌動(dòng)一股春情，男人們都會(huì)感受到天地的寬廣與生活的溫馨。到了秋天，又白又香的稻米、手工編織的細(xì)細(xì)密密的葦席，從條條泥濘的路上出口到很多國(guó)家和地區(qū)。

在我?guī)в性?shī)人的意味寫到這些的時(shí)候，我對(duì)可親可敬的家鄉(xiāng)，也同樣交織著同情、困惑、期望等復(fù)雜的心境。兒時(shí)我曾隨二叔下過一回地。地離家很遠(yuǎn)，推著獨(dú)輪車走上一兩個(gè)鐘頭才能走到。正是深秋時(shí)節(jié)，田野遼遠(yuǎn)而寂寞，看不見什么人影，只二叔一個(gè)人在那里翻地，一晌才翻出兩片席子大小。中飯回不了家，三塊餅子就一壺涼開水。二叔卻很滿足，為那魚鱗狀的成果。后來(lái)二叔患了很重的肝炎，堅(jiān)持了6年之后去世了，我曾答應(yīng)等我長(zhǎng)大領(lǐng)二叔出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻終是沒有等到這一天。

遙望家鄉(xiāng)，還總遙望著一個(gè)值得銘記一生的形象。小的時(shí)候，她是作為一個(gè)墳?zāi)棺哌M(jìn)我的視線的。她犧牲那年才17歲。敵人剝光了她的衣服，而她以堅(jiān)毅與信念迎接了羞辱和槍彈。中年以上的鄉(xiāng)親都記得她的模樣，外表上那只是個(gè)細(xì)皮嫩肉的傻妮子。她掩護(hù)下來(lái)的人，有的成了大干部住進(jìn)了城市的小樓。這就是我的鄉(xiāng)親，輩分上我該叫她姑姑，王翠蘭是她的大名。鄉(xiāng)親們把她埋在村頭上，為了能天天看著她想著她。她是家鄉(xiāng)人勇敢堅(jiān)毅、俊美向上的代表。多少年后堪稱滅頂之災(zāi)的大地震都沒有摧垮家鄉(xiāng)人的意志，不能不說(shuō)是一個(gè)證明。王翠蘭是被從堡壘戶王化朋家里搜走的，因而王化朋的名字也上了宣傳英烈的小冊(cè)子。王化朋即是我爺爺，同樣是個(gè)性格剛直的人。他把兩個(gè)兒子一個(gè)送入部隊(duì)一個(gè)供上大學(xué)，而自己卻永久守在那片老土上，看風(fēng)云變幻、日月經(jīng)天，直到96歲離世。

應(yīng)該提提那場(chǎng)大地震了。

大地震發(fā)生在7月28日3點(diǎn)42分。同百里外的唐山一樣，五顏六色的地光和劇烈的震動(dòng)頃刻間毀滅了這個(gè)古老的村莊。那祖祖輩輩印證并且信服的泥土蘆草屋，沒有一間存立在地上。不息的生命，以各種方式掙扎出來(lái)，同自然災(zāi)害這個(gè)敵人展開了一場(chǎng)搏斗。我的爺爺在轟響中莫名其妙地跑到了屋外，然后不停地呼喚奶奶，奶奶扒著窗臺(tái)不知道如何是好，劇烈的晃動(dòng)中，竟然從炕上隨著窗子被簸了出來(lái)。

很多人在大地震中喪生了，沒有失去親人的家庭很少，只是你聽不到哭聲。鄉(xiāng)親們表現(xiàn)出出奇的堅(jiān)毅和自制力，更多的是表現(xiàn)出了友愛。一件衣服、一瓢米、一把柴草……沒有了爹娘的孩子，大家互相照料；失去了孩子的老人，比別人擁有的生活品更多。

我的鄉(xiāng)親們信命也不信命，他們沒有怨恨，沒有泯滅祖?zhèn)鞯木?，在廢墟上搭起茅草棚，再建起防震房，后來(lái)干脆重新拆掉，把廢墟清理得干干凈凈，規(guī)劃出一個(gè)千百年沒見過的整齊新村!

這些我那多病的奶奶都看到了，直到住進(jìn)新居她才閉眼，70多歲的她沒落遺憾。只是送奶奶的時(shí)候我正在一所大學(xué)讀書，想起總覺十分內(nèi)疚。

地震前的這年春節(jié)，是我在家鄉(xiāng)度過的唯一的一次春節(jié)。我的家鄉(xiāng)人就是這樣，他們默默生活在渤海灣深處，自給自足，自?shī)首詷?，年年都過得充實(shí)和滿足。門聯(lián)上總是貼著“瑞雪豐年”“五谷豐登”，還總是要組織起文娛隊(duì)，在年關(guān)熱鬧三天三夜。

我下鄉(xiāng)的那年提著小提琴回家時(shí)，文娛隊(duì)的隊(duì)員邀我也參加進(jìn)來(lái)，盡管他們尚不知道小提琴為何物。沒有想到的是，他們雖沒有多好的文藝素質(zhì)，卻是那般熱情、那般真摯，他們的演出年年都會(huì)打動(dòng)那些淳樸憨實(shí)的家鄉(xiāng)人，讓他們?cè)谝环N愉悅中遐想回味、陶醉癲狂、熱淚橫流。這些文娛隊(duì)員便是家鄉(xiāng)人精神的化身、性情的體現(xiàn)，自然也是家鄉(xiāng)的精粹。

身處這些大多沒有走出過渤海灣的家鄉(xiāng)人中間，在同情、不解、感嘆的同時(shí)，我總是不自覺地被感染而沉醉其中，仿佛我也成了其中的一員。村支書曾對(duì)我說(shuō)，別走了，給你蓋兩間房子再在咱莊姑娘堆里挑個(gè)媳婦怎么樣？說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我真有些心動(dòng)，倒不是為那房子和媳婦，是真的和這些家鄉(xiāng)人從感情上融在了一起。

最終我還是禁不住誘惑，下鄉(xiāng)在唐山市郊的姥姥家。

文娛隊(duì)中有個(gè)小荷子，細(xì)眉大眼，面頰紅潤(rùn)含羞，平時(shí)同姐妹一樣能干，還多一副好嗓子，唱的梆子總能引起轟動(dòng)效應(yīng)。去鄉(xiāng)里、區(qū)上演出，都是她騎車子帶我，一路風(fēng)雪彌漫，不知摔了多少跤，她卻還是同伙伴們?cè)谛β曋邢蚯膀T。倚著她那綠花棉襖的后背，我竟覺出許多慨嘆、許多暖意。誰(shuí)想大地震中，小荷子沒能走出那座房子。

風(fēng)風(fēng)雨雨的家鄉(xiāng)，遼遠(yuǎn)蒼茫的家鄉(xiāng)!

家鄉(xiāng)有我諸多感懷、諸多依戀。我愛我的家鄉(xiāng)人，愛聽那全國(guó)人民都喜歡聽的家鄉(xiāng)話；我寫出一系列關(guān)于家鄉(xiāng)的文字，《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少女》是那可親可敬的翠蘭姑姑，《悠遠(yuǎn)的泥路》是兒時(shí)走過那條路的獨(dú)特感受，《寂寥的田野》寫出了家鄉(xiāng)人的執(zhí)著與艱辛，《小莊夜歸》表現(xiàn)家鄉(xiāng)人的憨實(shí)與淳樸。在回不去家鄉(xiāng)的這些年里，只有這點(diǎn)文字的東西能填補(bǔ)我的空虛、聊慰我的思念。

近期得知，那里要開發(fā)一個(gè)大鹽場(chǎng)，又聽說(shuō)荒涼的蘆灘發(fā)現(xiàn)了石油，而在它不遠(yuǎn)處建起了一個(gè)中國(guó)北方最大的海港。這是我乃至家鄉(xiāng)人想都想不到的。這也許需要他們舍棄家園，把祖墳祖地都做了貢獻(xiàn)，也許正等待著召喚，把一雙手一份情都投入到宏大的建設(shè)中去。我想我的家鄉(xiāng)人是能夠做到這一點(diǎn)的。

多少年了，真的該回去了。家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻都在喚我的小名呢。讓我?guī)б宦暫艉埃瑤б磺磺楦?，帶一串滾燙滾燙的熱淚……