那些年過春節(jié)

逢年過節(jié)的時候，往往也是人們翻曬記憶的時刻。

無論是傳統(tǒng)的節(jié)慶場面，民俗的人文環(huán)境，還是節(jié)日中營造的細節(jié)，都會不時觸發(fā)起人們對過往歲月的回憶。

今年春節(jié)前后，各類媒體集中營造的節(jié)日情緒是“過年回家”。這一主題的倡導(dǎo)，無疑會強化人們對故鄉(xiāng)的情感與記憶。

我從1975年進城上學(xué)開始，僅僅在學(xué)習(xí)期間和剛參加工作的最初幾年，春節(jié)是回老家過的。后來結(jié)婚生子在城里安家之后，每年都是在春節(jié)前或者春節(jié)后回老家探親，而春節(jié)一般都是在城里度過的。至今一晃30多年了，未曾再回到故鄉(xiāng)老家過春節(jié)。

父親去世后，只剩母親一個人在老家，兄弟姊妹都想接母親來城里生活，可怎么勸說她都沒有同意。大家磨破了嘴皮，母親無奈之下，才退讓了一步，同意每年春節(jié)的時候來城里過年。

春節(jié)前，為接母親來城里過年，我們回了趟魯南老家。觸摸有關(guān)春節(jié)的記憶，感慨頗多。其中之一，即是過往歲月的節(jié)日體驗，早已時過境遷，只有作為頭腦里的美好記憶，才有鮮活豐富的生命力。如果你想到現(xiàn)實中再去體驗一番，那十有八九不會如意。因為你就是回到了原地，那曾有的感覺，也是很難原汁原味地找回來的。

很多人可能都有這樣的體會，隨著時間流逝和年齡增長，那陳年的記憶會變得越來越清晰，越來越令人難忘，于是便想盡一切辦法回到曾經(jīng)生活過的地方，去撿拾舊有的記憶，重溫兒時的舊夢。結(jié)果卻每每都是遺憾或者是失望。我?guī)缀趺磕甓紩牭揭恍┗毓枢l(xiāng)過春節(jié)的朋友談到自己的體會，意思大同小異：如今的農(nóng)村，年味兒也越來越淡了，遠不如從前了。

實際上，如果更確切一些說，并不是農(nóng)村的年味兒淡了，而是春節(jié)的內(nèi)蘊和色調(diào)都變了。過去的春節(jié)，雖然物質(zhì)上不如現(xiàn)在充裕，文化生活方面與現(xiàn)在相比也顯得單調(diào)落后，但那由歲月年輪和情感色彩共同裝飾而成的鮮活記憶，無論對誰，都充滿著生命中的依戀性誘惑。當(dāng)我們以這種浸潤著裝飾色彩的記憶來檢驗現(xiàn)實的時候，很自然的就會產(chǎn)生一種若有所失的感覺。

從本質(zhì)上說，時光是不可能有片刻停留的，社會不斷發(fā)展，生活不斷變化，人生能將自己的過往形成記憶儲存在腦海里，現(xiàn)實卻永遠無法原原本本地保留下歷史的痕跡。所以，時過境遷，再去舊有的地方撿拾記憶，是不可能找回那種原初感受的。

我們是剛過了臘月二十三回去的。在回去的路上，我的腦海里就反復(fù)上演著小時候老家過小年的景象。

兒時記憶最深的小年，是與灶糖即麥芽糖緊密相連的。

在魯南一帶，每到臘月二十三，即小年的時候，家家戶戶都要舉行簡樸但卻又莊重的儀式，打發(fā)灶王爺上天。民間傳說，灶王是玉帝派往人間監(jiān)督善惡的，能夠通達天地、在仙境與凡間傳遞信息。于是每年在祭送灶王爺?shù)臅r候，人們?yōu)榱吮苊馑接竦勖媲罢f人間的壞話，都會把又甜又黏的麥芽糖當(dāng)成供品，好讓灶王吃了粘住嘴巴。當(dāng)然也有另一種解釋，說供奉灶糖，是為了讓灶王爺吃了嘴巴變得甜甜的，上天多進好言，以便玉帝來年給人間多降福氣。

無論是哪一種說法吧，反正在打發(fā)灶王爺上天的時候，灶糖都是絕對不能少的。所以每年一進臘月，好多家庭就開始焙制上好的麥芽，然后加上一定比例的糯米或者紅薯，開始熬制灶糖。

熬制灶糖是一個復(fù)雜而費時的過程，為了使灶糖又黏又甜，必須在火候最佳的時候起鍋，將熬好的糖漿倒進平底的托盤里。等著糖漿凝固了，一塊塊地撬下來，就成了灶糖。當(dāng)整個工序都完成之后，小孩子們便會抱起盛過糖漿的托盤，伸嘴去啃那緊扒著盤底橇不下來的糖稀。這一帶流傳的所謂“啃糖盤”的兒歌，就是這樣形成的。

當(dāng)然除了灶糖以外，祭灶神還有其他的果蔬供品。為了讓灶神盡快升天，人們還往往用高粱秸插制成神馬，加上一些高粱葉子作為馬料，與灶爺?shù)南褚黄鸱贌?。不過對孩子們來說，打發(fā)灶王爺上天的儀式，最具吸引力的還是灶糖。等著儀式完成了，他們便拿了用過的灶糖，跑出家門邊吃邊唱。那時候，你就會聽見滿大街的兒歌不時響起：

二十三，啃糖盤，

再過七天就到年！

如果這一年沒有年三十，大人們還會專門交代孩子，把“七天”改為“六天”。

打發(fā)灶王爺上天后，就算真的進入了年關(guān)，家家戶戶便開始“忙年”。支起油鍋炸菜蔬，鋪開飯桌剁餃子餡兒，買紙掛、寫春聯(lián)，整個村子里到處都會彌漫起過年的聲響，飄蕩起過年的味道，營造起過年的景象。

可如今，這一切真的都成了遙遠的記憶。

當(dāng)我把車停在老家門口，往大街上觀望的時候，絲毫沒有感受到過去那種“忙年”的氛圍。

后來仔細想想，也是啊，以前過年的“忙”是平時的清貧襯托出來的。在物資匱乏的年代，人們擠干了日常生活中的油水，日積月累地積攢成春節(jié)的“豐富”，才有可能在“忙年”中品嘗到生活的快樂與滿足。換句話說，正是清貧歲月里對春節(jié)的諸多期待、盼望和諾許，才讓過年充滿了平時難得的歡欣與饜足。

而現(xiàn)在，由于生活環(huán)境和人文環(huán)境的變化，人們的生活內(nèi)容無形中變得豐富多彩了，包括打發(fā)灶王爺上天在內(nèi)的諸多過年儀式，就很難再引起人們的重視。說到底還是社會存在決定人的社會意識，過去那種拉風(fēng)箱生火做飯的灶屋不存在了，就連我八十多歲的老母親，自己做飯也用電磁爐、電飯鍋了，如同傳統(tǒng)的灶王年畫已經(jīng)找不到地方可貼一樣，傳統(tǒng)春節(jié)所承載的諸多內(nèi)容與形式，早已被日常生活的豐富多彩所取代。

當(dāng)年只有到春節(jié)才可能實現(xiàn)的美好期盼，現(xiàn)在已經(jīng)都變得稀松平常，不管是琴棋書畫的高雅愛好，還是吃喝玩樂的俗常需求，想什么時候體驗就什么時候體驗，完全不需要再等靠典型的節(jié)日環(huán)境。所以，春節(jié)的舊有吸引力和傳統(tǒng)依賴感自然逐漸在消失，而代之以許多富有時代新鮮感的內(nèi)容形式。

當(dāng)然，這種變化的背后，也深潛著生命和文化意義上的隱憂。

過去，春節(jié)是農(nóng)村里一年到頭最悠閑最從容的日子，從祭祀儀式、拜年禮節(jié)，到各類形式簡樸的民俗活動，節(jié)日氛圍一直會延續(xù)到正月十五鬧元宵。期間雖然少有后來的鋪張豪華場面，但那種清貧中的一絲不茍，卻充分體現(xiàn)著男女老少對生活的熱愛與對大自然的敬畏：簡樸的場面里，蘊含著純粹的寄寓；溫情的氛圍里，裹挾的是豐滿的期望。

這種純凈精粹的豐滿，體現(xiàn)著深邃的中國文化精神，在總體上顯現(xiàn)出人與自然的和諧統(tǒng)一：既追求個體感情、欲望的滿足，又強調(diào)主觀上的適度與節(jié)制。在人與社會的關(guān)系上，遵循著厚德載物的信仰，自強不息，本質(zhì)上體現(xiàn)的是自利、利人的歷心善意。

翻曬過去的春節(jié)景象，那整個過程，就相當(dāng)于人們在一年的初始，對天人合一的溫馨生活進行的一場一絲不茍的彩排。演練的主要目的，是提醒人們在面對社會和大自然的時候，力避毫無顧忌地過度索取與苛求，進而倡導(dǎo)在克制自我中感受生命的舒暢。

現(xiàn)如今，春節(jié)的這種感染力或者說對人的影響力，確實已經(jīng)淡而又淡了。

這次故鄉(xiāng)之行，還讓我特別驚異的一幕是，儲存在記憶里的春節(jié)期間那綠色麥苗鋪染的綿延曠野，現(xiàn)實中已經(jīng)變成塑料大棚組成的白色海洋了。目睹著曾經(jīng)生活了20多年的這片土地，看到它滄海桑田似的變化，我內(nèi)心里浮上的是一種說不出的感嘆與無奈。

作為小麥主產(chǎn)區(qū)的魯南平原，起碼在我的家鄉(xiāng)，過去的春節(jié)所守望的，舉目皆是舒心曠達的沃野春情，接收到的是透過青青麥苗傳遞出來的幽深地氣。作為世界上的三大谷物之一，冬小麥?zhǔn)琴|(zhì)量最佳而生長過程最長的農(nóng)作物。它秋天播下種子，需要經(jīng)過一個冬天的生命積淀，春節(jié)之際才開始逐漸返青拔苗，繼而再經(jīng)過幾個月的精心管理，到農(nóng)歷五月才能進入收獲期。

而今天，人們急于尋求種地效益的最大化，這種從頭年秋天到第二年夏天的漫長等待，已經(jīng)讓很多人難以忍耐。所以，現(xiàn)在故鄉(xiāng)的周圍，已經(jīng)找不出一寸地的冬小麥了，全部改成了新型土豆種植。所有的土地都搭建成了塑料大棚，人們把整個冬天都利用起來，一季小麥換成了兩季土豆，收益增加了好幾倍。

望著茫茫無際的塑料大棚的海洋，我的思緒回到了小時候正月十五的夜晚。

那時的正月十五，農(nóng)村里除了擺放自捏的面燈、燃放自制的火花之外，還有一項大場面的活動，那就是年輕人到村外的麥田里扔火把。所謂的火把，是將家里刷鍋用的廢舊炊帚曬干，點上火形成的。

吃過晚飯，年輕人紛紛出門集中在村外的麥田里，把從家里帶來的舊炊帚用火點著，一次次地拋向空中。拋起的炊帚借風(fēng)勢燃起火苗，在空中形成形狀各異的火球拋物線，把節(jié)日的夜空編織得騰躍絢爛。

大家的情緒不斷高漲，嘴里喊著“霉氣走了，好運來了”，奔跑著去撿拾從空中落下的火把，拾了扔，扔了拾，直到火把燒盡，灰燼落地化為肥料。而整個奔跑搶拾的過程，也在實際上起到了對麥苗根須的碾壓作用，能使麥苗在土壤里根須更扎實，更有利于保墑返青。

元宵節(jié)點炊帚扔火把的活動，將節(jié)日的娛樂與麥田管理有機融合，變成了令人難忘的記憶。而如今，再也找不到這樣的自然環(huán)境了。人們一年四季把土地利用到了極致，就連冬天也不讓它有片刻的停歇，而這種因科技進步發(fā)展帶來的變化，是喜中有憂的。

土地也是有靈性的，它也需要休養(yǎng)生息。

在過去，秋季收了莊稼之后，為了改變那板結(jié)的土壤，人們每年都要深耕翻土，為的就是借用嚴(yán)冬里的風(fēng)霜雪雨，將萬物匯聚起來的大自然的精華，灌注進深深的土壤里，以更有利于來年孕育莊稼。

可現(xiàn)在，人們把土地當(dāng)成了純粹的繁育平臺，連休養(yǎng)生息的時間也不給它留了，采用超量的化肥激素，逼迫著土地超強度地去“生兒育女”。用催產(chǎn)催生再加上激素催養(yǎng)的手段，來換取早熟而超重的價值交換物。這對人類發(fā)展所潛伏的危機，可想而知。

置身于曾經(jīng)生活過的環(huán)境里，回想過往的生活情景，我感受到了記憶與現(xiàn)實之間的太大落差。

當(dāng)然說到底，人應(yīng)該生活在現(xiàn)實中，不能沉浸在記憶里。任何的發(fā)展都是有代價的，我們不能因為需要付出代價而停止前行，更不能因為被記憶所引誘而否定現(xiàn)實。我們所需要的，應(yīng)該是不斷地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，探討出合理的發(fā)展節(jié)奏，以便將發(fā)展的代價降到最低。

所以，既正視現(xiàn)實，又能夠在過往的記憶里感受到生命的深遠豐盈，這才是最佳的選擇。

……

記憶是珍貴的，它是曾經(jīng)的所見、所聞、所做、所想。無論時間過去了多久，因為都是自己的親力親為，所以只要翻騰出來，都依然浸潤著真情實感。而且隨著歲月的增長和人生的積淀，這浸潤著真情實感的記憶，就如同儲藏在酒窖里的老酒，會越來越醇香誘人。

伴著新鮮的節(jié)日食材，品嘗著儲藏頭腦深處的記憶的老酒，能使人進入酒不醉人人自醉的上佳狀態(tài)。

這樣的節(jié)日，過得才有意思，才有滋有味兒！