聞一多先生與唐詩研究

鄭臨川

一九四四年夏天，在重慶沙坪壩戴修瓚老先生家里，閑談中偶然提到聞先生，戴老說：“一多不錯，讀書有見解?！边@話給我長期留下深刻的印象。后來讀到朱佩弦?guī)熀凸系热思o(jì)念聞先生的文章，進(jìn)一步了解先生平生治學(xué)的艱辛過程，才懂得“讀書有見解”這樣的造詣是多么來之不易，是足以作為后生的法式楷模。

從朱先生文章里，我們知道聞先生的專門研究是《周易》《詩經(jīng)》《莊子》《楚辭》和唐詩，而唐詩又是他鉆研古典文學(xué)的起點，時間正是他一九三〇年秋天在青島大學(xué)任教的時候。由本年下訖我們聽他唐詩講課的一九四〇年秋，為期恰好是十年。十年中，先生研究的范圍已由唐詩擴(kuò)展到《楚辭》《詩經(jīng)》《周易》《莊子》等各個方面，發(fā)表過不少眼光犀利、考證賅博、立論新穎翔實的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。當(dāng)我替先生抄寫整理《唐詩大系》選詩的篇目時，先生曾告訴我，這些篇目每年要審訂增損一次，可見先生對唐詩的研究仍然沒有中斷。在我寫畢業(yè)論文缺乏資料的時候，先生把他歷年搜集有關(guān)唐詩的材料堆滿一長書桌，都是用蠅頭正楷抄寫的，供我摘選使用。這樣就使我開始認(rèn)識到先生平時的講課，取材那樣宏富，分析那樣邃密，語言那樣精妙，并不像有人推測所說他是聰明過人，而是以蜜蜂般的辛勤勞動才取得高明的學(xué)術(shù)成就的。

聞先生研究唐詩發(fā)表的專著，我見到的只有《全集》內(nèi)的《唐詩雜論》和《唐詩大系》（詩選）兩種，此外還有一份由我整理發(fā)表的唐詩講演錄稿和我曾借用過而未見發(fā)表的《唐代詩人總年譜》（？），其他也許還有我所不知道的。不過同先生其他方面研究的成果比起來，唐詩專著的分量似乎顯得少些，因此不大被人們重視。但我覺得僅就這點有限的著作，它同樣是先生嘔心瀝血的產(chǎn)物，是在唐詩研究方面披荊斬棘、開辟新路的首創(chuàng)之作，其價值未可低估。雖被某些正統(tǒng)學(xué)者看成是“非常異議，可怪之論”，而它那“不廢江河萬古流”的滌舊開新功績，將受到歷史的肯定。

下面，我根據(jù)先生已發(fā)表的唐詩專著和個人所整理的講演記錄稿，并聯(lián)系專家們對先生治學(xué)經(jīng)驗的論述，試談先生研究唐詩的幾點創(chuàng)獲，以就正于同門學(xué)友和海內(nèi)外大方之家。拋磚引玉，是所祈愿。

一、從文學(xué)史全局評定唐詩的歷史地位

聞先生曾向人表示：“今天我是以文學(xué)史家自居的?！边@話雖然是他后來編選新詩時說的，其實這也是先生研究古代文學(xué)的一貫態(tài)度，他研究唐詩就是如此。

先生講唐詩的第一堂課，首先就風(fēng)趣地向同學(xué)們說：“一般人愛說唐詩，我卻要講詩唐。詩唐者，詩的唐朝也。懂得了詩的唐朝，才能欣賞唐朝的詩?！彼姆椒ㄊ菑奈膶W(xué)史的全局觀察來評定唐詩歷史地位的。

一方面他從文學(xué)本身的發(fā)展來說明問題。向前看，他把東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載（196——755）五百五十九年間看成是中國詩的黃金時代；向后看，則以唐肅宗至德元載至南宋恭帝德祐二年（756——1276）五百二十年為詩的不同類型的余勢發(fā)展。因而得出這樣的看法：“從唐朝起，我們的詩發(fā)展到成年時期了，以后便似乎不大肯長了，直到這回革命（按指新文學(xué)運(yùn)動）以前，詩的形式和精神還差不多是當(dāng)初那個老模樣。”經(jīng)過這樣前后全面的觀察，唐詩的歷史地位就很清楚了。

另一方面他又從歷史的角度說明文學(xué)發(fā)展的本身就是歷史的產(chǎn)物。他向臧克家先生說：“有比歷史更偉大的詩篇嗎？我不能想象一個人不能在歷史（現(xiàn)代也在內(nèi)，因為它是歷史的延長）里看出詩來，而還能懂詩?！北热缢剬m體詩興起的歷史背景是：“他們那整個宮廷內(nèi)外的氣氛：人人眼角里是淫蕩，人人心中懷著鬼胎。”“因而犯了一樁積極的罪：它不是一個空白，而是一個污點?！薄拔覀冋嬉獞岩?，那是作詩，還是在偽裝下的無恥中求滿足。”這里說明宮體詩原來就是淫蕩宮廷生活產(chǎn)生出來的毒草。他分析孟浩然詩境清淡的原因，是由于詩人“生活在開元全盛日”，他既沒避亂棄世的必要，只是為了一個浪漫的理想而隱居，也就沒有“巢由與伊皋”和“江湖與魏闕”的內(nèi)心矛盾，而“詩是唐人排解感情糾葛的特效劑”，感情糾葛既少，詩自然寫得清淡，“淡到看不見詩了”。詩人獨創(chuàng)的清淡詩境，原來也是受惠于時代之賜。

他對賈島詩風(fēng)的形成和風(fēng)靡也從社會原因作了解釋，他說：“初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近‘十才子’的秀媚，都已膩味了，而且容易引起幻滅感……正在苦悶中，賈島來了，他們得救了，他們驚喜得像發(fā)現(xiàn)了一個新天地”，“這里確乎是一個理想的休息場所……對了，惟有休息可以驅(qū)除疲憊，恢復(fù)氣力，以便應(yīng)付下一場的緊張”。原來是社會普遍的要求鼓舞詩人的創(chuàng)作情緒，并使這種詩風(fēng)成為一個時期的主要格調(diào)。不是嗎？賈島的詩從晚唐五代就開始享受被偶像化的榮譽(yù)，下而至于宋末的四靈、明季的鐘譚、晚清的同光體，都由于末世氣氛相似而一度掀起賈島熱，這都是由于社會環(huán)境造成的。像這些用歷史事實來闡明詩風(fēng)的變化發(fā)展，往往說得深入透辟，令人信服，是一般文學(xué)史家所未曾留意的。無怪白永先生說這樣“分析出來的唐詩局面，顯然另是一種境界”。

作為文學(xué)史家的聞先生，對唐詩是深愛的，但并不偏愛。因此，盡管他列舉了“詩的唐朝”不少優(yōu)點，如好詩多在唐朝；詩的形式和內(nèi)存變化到唐朝達(dá)到極點；唐詩的體制不僅是一代人的風(fēng)格，實包括古今中外的各種詩體；從唐詩分支出后來的散文和傳奇等文體，等等?？墒菑奈膶W(xué)史的全局觀點來看，他又不能不指出：“唐人把整個精力用在作詩上面，影響后代知識分子除了寫詩百無一能，他們也要負(fù)一定的責(zé)任?！薄半m然他們那樣作也是社會背景造成的……可是國家的政治卻因此倒了大霉?！?/p>

同時他還指出唐詩已是中國詩歌發(fā)展的盡頭。他說：“一部詩史，詩的發(fā)展到北宋實際也就完了。南宋的詞已是強(qiáng)弩之末。就詩的本身說，連尤、楊、范、陸和稍后的元遺山似乎都是多余的，重復(fù)的，以后就更不必提了。我們只覺得明清兩代關(guān)于詩的那許多運(yùn)動和爭論，都是無謂的掙扎。每一度掙扎，無非重新證實那一遍掙扎的徒勞無益而已。”這些話不僅使人明確唐詩在中國文學(xué)史上的地位，而且也說明它只能是詩歌發(fā)展史上的歷史成就，是可一而不可再，它可以作為珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)來研究欣賞，卻不能拿來作為復(fù)制假古董的模子。先生在這里評定了唐詩的成就和歷史地位，更為我們創(chuàng)造新文學(xué)指明了向前看的正確方向。

二、以文學(xué)進(jìn)化論的觀點論述唐詩的發(fā)展

聞先生對唐詩發(fā)展的看法有他獨到的見解。從整個文學(xué)史發(fā)展來看，他說：“屈原以后，下迄東漢，有人說這是中國文學(xué)的暗淡時期。其實，從另一方面看，這時期的人真能實干，都在努力從事解決國計民生的實際問題，精神絕不麻木。自王莽釀成大的政治失敗，以至魏晉時代，詩文大盛，而人的良心便不可問了。直到唐初，才漸有起色，詩歌由寫自然進(jìn)為寫天道，再進(jìn)為寫人事，這就形成了杜甫這一派。我們總括這大段時期文學(xué)發(fā)展的情況，是否可以這樣說：兩漢時期文人有良心而沒有文學(xué)，晉魏六朝時期則有文學(xué)而沒有良心，盛唐時期可說是文學(xué)與良心兼?zhèn)?，杜甫便是代表，他的偉大也在這里。”

就唐詩本身的發(fā)展來看，他說：“天寶大亂以后，門閥貴族勢力幾乎消滅殆盡，杜甫所代表的另一時代的新詩風(fēng)就從此開始。宋人楊億曾譏笑杜甫是‘村夫子’恰好是把他的士人身份跟以前那些貴族作者形成了鮮明的對比。和他同時而調(diào)子完全一致的元結(jié)編過一部《篋中集》，里面的作品全帶鄉(xiāng)村氣味，跟過去那些在月光下、夢境中寫成的貴族作品風(fēng)格完全兩樣。從這系統(tǒng)發(fā)展下去，便是孟郊、韓愈、白居易、元稹等人的繼起。他們的作風(fēng)是以刻畫清楚為主，不同于前人所標(biāo)舉的什么‘味外之味’‘一字千金’那一套玄妙的文學(xué)風(fēng)格。這一派在宋代還有所發(fā)展。要問這一批人為什么在作品中專愛談?wù)x、道德和慣于憤怒不平呢？原因是他們跟上一時期貴族文人身份不同，他們都是寒族出身，在政治上容易受歧視，被欺負(fù)，因此牢騷也多。當(dāng)他們由科舉進(jìn)入仕途以后，逐漸形成一個集團(tuán)，這樣，隨著時代的變遷，詩人的成份很自然地由貴族轉(zhuǎn)變?yōu)槭咳肆?。其實，他們這種態(tài)度跟古代早期的貴族倒很接近，因為他們在性質(zhì)上有著某些共同點。就是說早期的貴族，他們原是以武功起家，他們的地位是由自己的汗馬功勞換來的，所以多能慷慨悲歌，直到魏武帝還保留著那一派的余風(fēng)。唐代的士人也同樣，必須靠自己的文才去爭取一官半職，他們同早期貴族一樣本由平民出身，跟人民生活比較接近，因此他們能從自己的生活遭遇聯(lián)想到整個生民疾苦。從這點來說，也可以解釋杜甫的‘三吏’‘三別’諸詩為什么會跟漢樂府近似，表現(xiàn)出一種清新質(zhì)樸的健康風(fēng)格。”

先生把安史之亂作為唐詩轉(zhuǎn)變的界線，關(guān)鍵在于詩人的成份有了大的改變。他推崇杜甫，是因為這位詩人吸取了六朝以來的文學(xué)精華，又恢復(fù)了兩漢文人關(guān)心生民哀樂的良心，“調(diào)整了文學(xué)與人生的關(guān)系，認(rèn)定了詩人的責(zé)任，這種精神在中國詩壇是空前絕后的”。但又認(rèn)為“詩的發(fā)展趨勢，往往是由質(zhì)樸走向綺靡，這也是人性自然的流露。我們既須承認(rèn)事實，又須求其平衡，惟有大作家才能達(dá)到這一境界。所以讀古人詩態(tài)度必須公平，不能有任何偏見，更不能用有顏色的眼鏡去妄斷是非，標(biāo)新立異”?？梢娤壬瞥缍鸥Φ墓冋谟谒芡黄剖⑻颇欠N貴族詩人的風(fēng)格，而開啟了中晚唐和后世綿延不絕的現(xiàn)實主義詩風(fēng)，所以他的詩當(dāng)時沒有被采入盛唐詩的選本里。

既然詩的發(fā)展趨勢是由質(zhì)樸走向綺靡，那么，指出大歷詩人的藝術(shù)“著重于景物情緒的細(xì)致刻畫是為詞的誕生作了準(zhǔn)備”，當(dāng)然是肯定它是唐詩向前發(fā)展的進(jìn)步傾向了，結(jié)論就只能是：“人們讀詞勝于讀詩，讀晚唐詩又勝于讀盛唐詩?！边@大膽的結(jié)論和正統(tǒng)學(xué)者們信守的“詩必盛唐”的傳統(tǒng)觀點是針鋒相對的，但卻符合唐詩發(fā)展的歷史事實，也表現(xiàn)了先生以進(jìn)步觀點治文學(xué)史的真知灼見。

三、為新詩的創(chuàng)作發(fā)展向唐詩求取借鑒

聞先生是詩人，他早年在新詩壇有過重要的影響，因此他對新詩的創(chuàng)作發(fā)展是非常關(guān)心的。朱先生說他：“在歷史里吟味詩，要從歷史里創(chuàng)造‘詩的史’或‘史的詩’?！薄八獎?chuàng)造的是嶄新時代的‘詩的史’或‘史的詩’?！彼约汉茉缇捅硎具^要創(chuàng)造出這樣一種理想的新詩：“它不要作純粹的本地詩，但還要保存本地的色彩，它不要做純粹的外洋詩，又盡量的吸取外洋詩的長處；它要做中西藝術(shù)結(jié)婚后的寧馨兒?！?/p>

唐詩既然是中國詩歌黃金時代的產(chǎn)物，它必然具有典型的地方色彩，為了將來的新詩還要保存本地的色彩，研究唐詩，向它吸取營養(yǎng)和創(chuàng)作借鑒，那是很自然的。中國當(dāng)前的新詩，正處于拓荒創(chuàng)業(yè)階段，一方面需要敢于破舊，一方面又要勇于創(chuàng)新。因此，先生研究唐詩對于初唐詩和在唐詩發(fā)展過程中開辟出新路的詩人，論述特別用力。在發(fā)表僅有的五篇論文中，初唐詩就占了四篇（孟浩然屬于初盛之間的詩人）。講課時，對陳子昂和孟郊等人尤為推重。論文中他對那“是唐詩開創(chuàng)期中負(fù)起了時代使命的四位作家”（“四杰”），作了不少精辟的分析。他指出他們是對初唐類書詩和宮體詩作戰(zhàn)的同一陣營的戰(zhàn)友，各自在不同方面向舊營壘勇敢進(jìn)擊，并取得了輝煌的勝利。但他們的成就和任務(wù)卻有所不同。

聞先生分析說：“論內(nèi)在價值，當(dāng)然王楊比盧駱高（按指王楊以“完全成熟了的五律”完成了“唐詩最主要的形式”），而我們不要忘記盧駱曾用以毒攻毒的手段，憑他們那新式宮體詩，一舉摧毀了舊式的‘江左余風(fēng)’的宮體詩，因而給歌行芟除了蕪穢，開出一條坦途來。若沒有盧駱，哪會有《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》和《秦婦吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？看來，在文學(xué)史上，盧駱的功績并不亞于王楊，后者是建設(shè)，前者是破壞，他們各有各的使命。負(fù)破壞使命的，本身就得犧牲，所以失敗就是他們的成功。人們都以成敗論事，我卻愿向失敗的英雄們寄予點同情?！彼蚴〉挠⑿蹅兗挠柰?，不正是對新詩的創(chuàng)作者提出要敢于破舊的暗示嗎？講到唐詩開創(chuàng)新局面的時候，在前期他把孟浩然、陳子昂、張若虛三位詩人看成是盛唐初期“詩壇的清道者”，否定了王船山貶抑子昂詩“似誦獄詞，五古自此而亡”的偏激之論，說“我卻認(rèn)為他這種非古又非詩的古詩作風(fēng)，正是他獨到而難得的創(chuàng)造”。

在后期他特別贊賞孟郊，把孟郊地位放在白居易之上，因為“白居易僅喊喊口號而已，除《新樂府》之外，其他作品跟人生關(guān)系也不多，他的成就是‘感傷詩’（如《長恨歌》《琵琶行》等）和‘閑適詩’，而不是社會詩。只有孟郊是始終走著文學(xué)與人生合一的大路”?！八芙Y(jié)合自己生活實踐繼承杜甫的寫實精神，為寫實詩歌繼續(xù)向前發(fā)展開出一條新路”。所以他的詩“是那么緊緊扣人心弦，即使讓人讀了感到不快，但誰也不能否認(rèn)他展開的是一個充滿不平又是活生生地有血有肉的真實世界，使讀者想到自己該怎么辦”。如果把這些褒美陳子昂和孟郊的話，對照先生后來所倡導(dǎo)新詩創(chuàng)新的議論，意向就很鮮明了。他說：“請放心，歷史上常常有人把詩寫得不像詩，如阮籍、陳子昂、孟郊……而轉(zhuǎn)眼間便是最真實的詩了?！?/p>

先生借鑒唐詩，鼓勵后進(jìn)詩人要勇于創(chuàng)新的懇摯用心，同我們今天所說“古為今用”的精神是多么難得的巧合！

四、根據(jù)文化傳統(tǒng)揭示唐詩的民族特色

朱先生過去在一篇文章里，曾稱聞先生是抗戰(zhàn)以前“唯一有意大聲歌詠愛國的詩人”。聞先生自己在論文或講課中也提出過新詩要“保存它的地方色彩”和“中國詩是世界文學(xué)的最高造詣”等看法，表現(xiàn)了高度的愛國熱情。這種熱情也貫串在整個唐詩研究中，那就是立足于祖國優(yōu)質(zhì)的文化傳統(tǒng)來揭示唐詩的民族特色。它表現(xiàn)在兩個方面：

（一）以詩表現(xiàn)人格。他說：“西洋人不大計較詩人的人格，如果他有詩，對詩有大貢獻(xiàn)，反足以掩護(hù)作者的疵病，使他獲得社會的原諒。他們又有職業(yè)作家，認(rèn)為一篇文學(xué)創(chuàng)作可與科學(xué)發(fā)明相等。”可是在中國，“自從先秦士大夫發(fā)表了他們修養(yǎng)超人境界的議論以后，在我國人思想中便逐漸形成了理想完美人格的概念與標(biāo)準(zhǔn)，并且認(rèn)為只要照著圣賢所指示的理想去做人，即令無詩，也算有詩了”?！白晕簳x開始，就有人以人格來造詩境，要求談吐必合于詩，然后以人格滲透筆底，如王右軍的字即足以表現(xiàn)其為人，他的人格存在于他的字跡中……魏晉人只做到把人格表現(xiàn)在字中，至于把它體現(xiàn)在復(fù)雜的詩中則不十分成功。陶淵明在這方面的成就算是突出的，但又超出時代風(fēng)氣太遠(yuǎn)，不能引起當(dāng)代人的重視和發(fā)生廣泛影響。六朝人忽視人格之美，世風(fēng)因以墮落，直到唐初，詩的藝術(shù)很少進(jìn)步。盛唐時代社會環(huán)境變了，人們復(fù)活了追求人格美的風(fēng)氣，于是這時期詩人的作品都能活現(xiàn)其人格。他們的人格是否趕得上魏晉人那樣美固然難說，但以詩表現(xiàn)人格的作風(fēng)卻比魏晉人進(jìn)步得多?！?/p>

（二）以詩作為娛情遣興的工具。他發(fā)現(xiàn)盛唐、中唐詩的某些流派作家，“這些人都是在人心境中和閑暇時寫詩，讀了可使人精神清新舒暢，起到調(diào)理性情、靜賞自然的功效。這也是中國對詩的傳統(tǒng)看法。因此，在中國便沒有作詩的職業(yè)專家。就整個文化來說，詩人對詩的貢獻(xiàn)是次要的，重要的是使人精神有所寄托。人們認(rèn)為大詩人是向大自然求真理，以出汗的態(tài)度、積極的精神寫詩，而一般詩人則是享受自然，隨意欣賞，寫成詩句，娛己娛人”。代表這一特點的是“為中國詩定下了地道的中國詩的傳統(tǒng)”的詩人王維，并說“他的長處短處都在這里”。很顯然，先生贊賞的是以詩表現(xiàn)人格這一特色。不信，試看他怎樣評價王維、李白、杜甫三大詩人便可了然。

他說：“王、李、杜三位詩人的人格和詩境，都可以從他們在安史之亂考驗中的表現(xiàn)作為判定高下的標(biāo)準(zhǔn)?！彼萌齻€有趣的形象比喻三位詩人在大亂中的表現(xiàn)：杜甫像喪家到處找娘的流浪兒；李白像不受拘管、任性闖蕩的野孩子；王維像被迫受辱、隱忍茍活“息夫人”式的弱女子。然后結(jié)論說：“杜甫一生的思想，是存在于儒家所提出的對社會的義務(wù)關(guān)系之中，這關(guān)系是安定社會的因素。太白卻不承認(rèn)這種義務(wù)關(guān)系，盡量發(fā)展個性，像不受管束的野孩子一樣。王維則取中和態(tài)度，他的生活態(tài)度是不知道生活而享受生活，他的生活態(tài)度極其自然，只求在平淡閑適生活中度此一生。這是莊子的一個方面?！毕壬@樣敬愛富于社會意識的政治詩人杜甫，是對唐詩特色的禮贊，是對民族文化傳統(tǒng)的尊重與自豪，也表現(xiàn)了先生自己的出于高昂愛國激情的文學(xué)觀點。

五、堅持科學(xué)態(tài)度品鑒唐詩的藝術(shù)成就

聞先生是詩人，也是學(xué)者。他有詩人的熱情與想象，又能以學(xué)者冷靜的頭腦對待文化遺產(chǎn)作出科學(xué)的分析與判斷。白永先生說他是“憑了詩人的天分與明敏”而研究唐詩，顯然是只看到問題的一面。還是朱先生的話說得對：“他最初在唐詩上多用力量。那時已見出他是個考據(jù)家，并已見出他的考據(jù)本領(lǐng)。他注重詩人的年代和詩的年代。關(guān)于唐詩的許多錯誤的解釋與錯誤的批評，都由于錯誤的年代。他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者制成一幅圖表，誰看了都會一目了然?！惫弦灿型瑯拥目捶ǎ骸八抢^承了清代樸學(xué)大師們的考據(jù)方法，而益之以近人的科學(xué)的致密。為了證成一種假說，他不惜耐煩小心地翻遍群書。為了讀破一種書籍，他不惜多方面作苦心徹底的準(zhǔn)備?！边@里的話雖然是針對先生后期考訂古代文獻(xiàn)的研究工作而言，但結(jié)合前面朱先生的話來看，先生研究唐詩的科學(xué)態(tài)度，前后仍然是一致的。比如《雜論》中收的《少陵先生年譜會箋》和《岑嘉州系年考證》，正是前期研究唐詩的產(chǎn)物。而他之肯下這番工夫，考證并不是目的而只是手段，誠如朱先生分析所說：“他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因為這古代與現(xiàn)代究竟屬于一個社會、一個國家，而歷史是聯(lián)貫的。我們要客觀的認(rèn)識古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認(rèn)識古代?！被蛘呷缢救嗽凇冻o校補(bǔ)·引言》里的明白表示，他所作詮釋詞義，校正文字的工作，全是為了要說明時代背景與作者的意識形態(tài)。在唐詩論文特別是唐詩講課中，這個目的是基本上達(dá)到了的。

因此，無論是讀論文或聽講課，對先生所提到的詩人都能有如聞其聲，如見其人之感，古今的時間距離消失了，我們仿佛和詩人們生活在同一空間里。于是在我的回憶中留下了這樣的印象：“他講時代背景像講自己切身的生活經(jīng)歷；講詩人活動像講熟識朋友的趣聞軼事；分析作品又像變成了詩人的化身在講述這篇作品的創(chuàng)作過程?！边@是學(xué)者的科學(xué)實證精神和詩人靈敏的想象相結(jié)合產(chǎn)生的驚人的效果，是個人平生所僅見的。

什么是科學(xué)態(tài)度？就是實事求是的態(tài)度，即一要言必有據(jù)，不能臆說妄斷；二要尊重事實，不能從偏好立論。有一次在課堂上，先生曾說：“唐代的兩位大詩人李太白、杜工部，我不敢講，不配講。不能自己沒有踏實研究，跟著別人瞎說！”的確，在唐詩講課中，關(guān)于李杜講的最少，遠(yuǎn)不及陳子昂、孟浩然、大歷十才子多。而這少量有限的講述，確乎是獨到之見，精彩過人，因為它是從下過徹底工夫來的，體現(xiàn)了言必有據(jù)的科學(xué)態(tài)度。同時在文學(xué)評論中尊重事實這一點比較難于掌握，因為它牽涉到個人興趣的差別問題，容易陷入主觀片面。作為文學(xué)史家的聞先生，他在實事求是評價唐詩藝術(shù)成就這方面還是能夠堅持科學(xué)態(tài)度的。例如盡管李白有“專仗著靈感作詩”的長處，王維也有“替中國詩定下了地道的中國詩的傳統(tǒng)”的貢獻(xiàn)，可是在從詩中充分體現(xiàn)優(yōu)良的民族文化傳統(tǒng)這一歷史事實面前，就不能不讓杜甫坐上詩圣的首席了。但在評論唐人絕句成就時，先生卻說：“唐代大家為求純詩味的保存，特別重視形式精簡而音樂性強(qiáng)的絕句體。就藝術(shù)言，唐詩造詣最高的作品當(dāng)推王昌齡、王之渙、李白諸人的七絕，杜甫遠(yuǎn)不能及，他的偉大處本不在此?！卑言娛サ拈L處短處分別作了交代，毫無隱諱，這也是尊重歷史事實。

對大歷十才子的評價亦復(fù)如此。先生一方面從社會原因解釋說：“這種風(fēng)格的產(chǎn)生，是由于經(jīng)過天寶一場大亂，人人心靈都受了創(chuàng)傷，所以詩人對時節(jié)的改換、人事的變遷都有特殊的敏感，寫入詩中便那么一致地寄以無窮的深慨。因此可以這樣說，十才子乃是分擔(dān)時代憂患的一群詩人”，“一群作風(fēng)相似而又表現(xiàn)了這時代特點的詩人”。所以“就詩的立場說，這批人最可敬，貢獻(xiàn)也最大”。他們那些寫得逼真，寫得傷感的詩句，讀了“往往使人們引起像憐憫幼兒的心情”。當(dāng)先生用演員進(jìn)入角色的聲腔念誦起幾聯(lián)例句，真?zhèn)€起到催人下淚的藝術(shù)效果?？梢娤壬鷮@些詩句的藝術(shù)很贊賞，投情也很深，才念誦得那么動人。然而他接著嚴(yán)肅地提出批評：“傷感是詩歌的大敵，是人類最低劣的情緒。如果長期以此自我陶醉，則將陷入淺薄無聊的境地?！边€指出“這些嘆老嗟卑的詩句，給中晚唐留下了不少壞影響”。這樣功過分明的分析，同樣是尊重事實的表現(xiàn)。還有一個相反的實例，就是對宋之問詩的評價。先生在講述時，并未放棄“人品重于詩品”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，首先評價了宋的人品，說他“是古今文人無行的重要代表，他曾先后投靠權(quán)門，隨著政潮進(jìn)退，反復(fù)無常，恬不知恥。《朝野僉載》甚至記敘他替武三思捧溺器，事實雖不一定可靠，但他人格的卑污下流卻是臭名昭著的，因而成為史官疵議的對象”。然后才提到他的詩說：“可是他的詩的確高明，正如明代的嚴(yán)嵩和阮大鋮，詩風(fēng)和人品是那樣的不相稱！”在不以人廢言的原則下，介紹了宋五言古詩中的山水詩開了王右丞的先聲，從他的《祭杜審言》文中見出他長于巧思熔裁的工夫，而最大的功績當(dāng)然是同沈佺期一樣完成了唐代重要詩體的五言律詩。這里同樣表明了先生實事求是的科學(xué)態(tài)度。

先生這種以科學(xué)態(tài)度評審唐詩藝術(shù)成就的作法，也體現(xiàn)在他《唐詩大系》的選目中。他的原則是：“把詩人的獨特成就放在時代的集體中來觀察，不但可以從共性中看出他所表現(xiàn)的時代風(fēng)貌和他在其中處于什么樣的地位，同時也可以更好地比較出他的創(chuàng)作特點和貢獻(xiàn)，作出恰如其分的評價?！睆南壬磕暌淮卧鰮p詩選篇目的事實，不難看出他謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)態(tài)度。可惜一般人只看到選本重視唐詩的藝術(shù)這一特點，卻不知先生以科學(xué)態(tài)度嚴(yán)格評審唐詩藝術(shù)成就付出了多么長久而辛勤的勞動，以致解放后這部具有特色的唐詩選本沒有得到再版應(yīng)世的機(jī)會，多遺憾哪！但我相信，真理是永存的，一個尋求真理、服從真理、為真理付出生命代價的勞動者的業(yè)績，真理也將使它永垂不朽！

六、運(yùn)用藝術(shù)手法和文學(xué)語言繪寫唐代詩壇和詩人的風(fēng)貌

聞先生是詩人、學(xué)者，也是畫家（早年在美國學(xué)過畫）。聽過先生唐詩講課的人，一定會記得他在全面講初唐詩、盛唐詩和大歷詩的時候，運(yùn)用了繪畫空間藝術(shù)的技法，把許多詩人的創(chuàng)作活動串連起來，讓他們在生活、風(fēng)格和題材等方面互相交織配合，形成一幅唐代詩壇盛況的熱烈生動圖景，使人聽了仿佛是許多詩人在同時活動，在彼此交談、互相唱和，由他們呈現(xiàn)出來的繽紛異彩渲染成濃厚的詩的氣氛，而在設(shè)色的深淺濃淡上又能分辨出初唐、盛唐各自不同的風(fēng)貌，給人以如處身于“清露晨流”，或“赫日當(dāng)空”的境地而又氣象各別的直覺感受，不禁引起了“故國神游”的暢想。這種反映歷史背景的畫面設(shè)計，簡直可以和《紅樓夢》作者描繪豪宴或盛典等大型場面的手法相媲美，在當(dāng)代文學(xué)史著作中算得是獨一無二。它同唐詩研究中文學(xué)語言的運(yùn)用，可說是聞先生的雙絕。余冠英先生曾說：“聞先生善于用文章征服人?！敝煜壬鷮@方面也發(fā)表過表示贊賞的話：“那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并創(chuàng)造了一種詩樣的風(fēng)格，讀起來耐人尋味。”他指的正是《唐詩雜論》中的幾篇文章。像這樣迷人的文學(xué)語言，在當(dāng)代的研究唐詩的著作中，也還沒有第二個人。隨便舉幾個例子來看吧：

（一）他是這樣諷刺唐太宗所提倡的類書式的詩：“他對于詩的了解，畢竟是個實際的人的了解。他所追求的，只是文藻，是浮華，不，是一種文詞上的浮腫，也就是文學(xué)上的一種皮膚病?！薄案∧[”“皮膚病”，諷刺得多形象，多有力！

（二）他是這樣通過《春江花月夜》意境的分析來肯定詩人張若虛為盛唐詩開路的功績：“這里一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰……向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向后，也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績是無從估計的。”這是用詩一樣的語言來闡釋詩境之美，詩境，不正是詩人優(yōu)美心靈的化身嗎？

（三）他是這樣形容詩如其人的孟浩然的風(fēng)格：“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩，不，說是孟浩然的詩，倒不如說詩的孟浩然，更為準(zhǔn)確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩余?！睂懨虾迫蝗似泛驮娖返慕y(tǒng)一，或“人就是詩”，沒有比這幾句話說得如此透徹而顯豁的了。

（四）我認(rèn)為文中最動人的語言，莫過于給詩圣杜甫青少年時期畫像的那篇文章，是先生對他最敬愛的詩人高度禮贊，從心潮沸涌中噴射出來的滾燙的語言，活現(xiàn)了風(fēng)華正茂年輕的詩圣風(fēng)貌。你看寫他是怎樣開始寫詩的：“子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這‘七齡思即壯，開口詠鳳凰’的小詩人，可以說，詠的便是他自己，禽族類沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之圣，詠鳳凰簡直是詩人自占的預(yù)言。”再看寫他是怎樣在游戲中表現(xiàn)他那不凡的氣概：“最有趣的是在樹頂上站直了，往下一望，離天近，離地遠(yuǎn)，一切都在腳下，呼吸也輕快，他忍不住大笑一聲，那笑聲里有妙不可言的勝利的莊嚴(yán)和愉快。便是游戲，一個人的地位也要站得超越一點，才不愧是杜甫?！碧貏e是在李杜第一次會面之前寫下的那一大段渲染氣氛的文字，真是極繪聲繪色之能事，多么動人心魄！他寫道：“寫到這里，我們應(yīng)當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的雙曜劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”瞧！像這樣熱情飽滿、筆力酣暢的文字，有幾個人能寫出？也只有像這樣的文字，才適合于論述唐詩的歷史成就，才配為詩圣唱贊歌。先生以富于詩趣的文學(xué)語言發(fā)表研究唐詩的成果，可說是珠聯(lián)璧合。單就文學(xué)語言這一點來說，就夠我們后生學(xué)一輩子。

當(dāng)然，先生用近代科學(xué)方法研究唐詩，就時間來看，也和“四杰”處在唐詩發(fā)展初期的情況相類似，是創(chuàng)業(yè)開新階段，一切剛初具規(guī)模，簡略疏漏，在所難免，我們不必為這種“當(dāng)時體”而向賢者求全責(zé)備。而他在唐詩研究方面的墾荒功績，也將同“四杰”一樣不會被歷史所忘記。

在我親炙先生教澤的過程中，受益最大、印象最深的就是先生的課堂講演和唐詩論著。幾十年來從各方面考察比較結(jié)果，我認(rèn)為先生這方面的成就雖不能說絕后，至少也是空前的。到目前為止，還不見有人超過。我曾經(jīng)深切惋惜，先生為什么不在唐詩研究上多用些力，而急于把研究范圍擴(kuò)展到先秦文獻(xiàn)方面去。后來讀了朱先生和郭老的文章，才明白先生之所以要自唐詩而上溯的原因。朱先生說他，是為了“要探求原始社會的生活……也為了探求‘這民族，這文化’的源頭”，是“要借這原始集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥”。郭老說：“他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的?！币虼耍揖透矣谠O(shè)想，如果先生在探源得本之后回頭再研究唐詩，那成就定然是無法估量的?？珊薜氖欠磩优勺飷旱臉審椊財嗔讼壬斑M(jìn)的道路，把無法估量的成就，變成無法估量的損失，這使我不能不對那殺人的惡魔申申咒詛了。先烈們用鮮血換來了神州大地的春光，他們創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)也將化作護(hù)花的春泥；為了告慰英靈、無愧后代，我們只有把先烈所未完成的革命事業(yè)雙手接了過來，在他們開辟的新路上繼續(xù)前進(jìn)，努力創(chuàng)造。

祝唐詩研究這枝學(xué)術(shù)之花，吸取前輩科研成果的滋養(yǎng)，在新中國的雨露陽光下開得更加絢麗吧。