在整個(gè)南部非洲，鐵路線縱橫交錯(cuò)——沿著鐵路線每隔幾英里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)。過(guò)往的旅人也許絲毫不把它放在眼里，認(rèn)為只不過(guò)是一片丑陋的房子罷了，殊不知這些地方就是農(nóng)場(chǎng)區(qū)的中心，其中大的地方方圓就有二百英里左右。每個(gè)鎮(zhèn)上都有車(chē)站、郵電局，有的地方還有旅館，一般都有商店。

如果你想找出南部非洲的特征——這是一個(gè)被金融巨子和開(kāi)礦大王一手創(chuàng)建起來(lái)的南部非洲，也是被舊日的傳教士和探險(xiǎn)家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲——你就可以在那兒的商店里找到。商店到處都有。你坐在火車(chē)上，剛在這兒看到一個(gè)，駛過(guò)十英里后就會(huì)看到另一個(gè)；你只消從車(chē)窗里探出頭，就可以看到每一個(gè)礦區(qū)、每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)都有一個(gè)商店。

這種商店通常是一所矮矮的平房，像一塊巧克力似的分成幾格，在一個(gè)波紋鐵皮的屋頂下排列著雜貨店、肉鋪和酒店，木頭柜臺(tái)都高高的，漆成了黑色，柜臺(tái)里的架子上貨色齊全，從膠畫(huà)顏料到牙刷，全都雜七雜八地?cái)[在一起。店里還有兩只擱板架子，上面往往放著色彩鮮艷的廉價(jià)棉衣，也許還堆著一盒盒的鞋子、一玻璃箱的化妝品或者糖果。店里混雜著一股特別的氣味——有油漆的氣味、宰殺牲口的后院里曬干了的血污氣味、干獸皮的氣味和堿性很重的黃肥皂的氣味。站柜臺(tái)的不是希臘人就是猶太人，或者是印度人。這種人總是被全區(qū)的居民所痛恨，把他當(dāng)做一個(gè)剝削者、一個(gè)異己。他們的孩子大都在蔬菜堆里游戲，因?yàn)樗麄兊淖≌驮诘赇伜竺妗?/p>

對(duì)于整個(gè)南部非洲千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，這種店鋪已經(jīng)成了他們童年的背景。許多東西都集中在這個(gè)店鋪的四周。譬如說(shuō)，他們會(huì)回憶起那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的情景：乘著車(chē)在寒冷而多灰塵的黑夜里不停地前行，突然意想不到地停在了一個(gè)明亮的廣場(chǎng)上，只見(jiàn)人們一個(gè)個(gè)拿著酒杯在那里逛來(lái)逛去，于是自己也被帶下車(chē)子，走進(jìn)一家燈光雪亮的酒吧間，喝一杯烈酒，“免得害熱病”。那種地方你也許一星期去兩次，去取信件。你能看到許多農(nóng)場(chǎng)主從幾英里路以外趕來(lái)，有的購(gòu)買(mǎi)日用雜貨，有的把一只腳踩在車(chē)子的踏板上讀著從祖國(guó)寄來(lái)的信，暫時(shí)忘了那酷熱的太陽(yáng)，忘了那滿布紅色灰塵的廣場(chǎng)，忘了那躺在廣場(chǎng)上的狗，它們像叮在一塊肉上的蒼蠅那么多，忘了那一群群瞪著眼睛的土人——當(dāng)他們暫時(shí)忘記這一切時(shí)，他們就會(huì)回想起自己深為懷念、卻又不愿再待下去的那個(gè)祖國(guó)，這些自愿流放到這里來(lái)的人會(huì)憂傷地說(shuō)：“南部非洲已經(jīng)和我血肉不可分了?！?/p>

對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，帶著思鄉(xiāng)情調(diào)說(shuō)出的“祖國(guó)”，指的就是英格蘭，雖說(shuō)她的雙親都是南非人，從來(lái)不曾到英格蘭去過(guò)。她之所以把英格蘭當(dāng)做祖國(guó)，是因?yàn)樗糠耆⌒诺娜兆由系赇伻r(shí)，總是看到一輛輛的卡車(chē)載來(lái)大量寄自海外的貨物、信件和雜志。

對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，這種店鋪才真正是她生活的中心。店鋪對(duì)于她甚至比對(duì)一般孩子還來(lái)得重要。她就住在一個(gè)多灰塵的小鎮(zhèn)上，抬眼就能看見(jiàn)那種小店。她常常跑去買(mǎi)一磅桃脯或一聽(tīng)鮭魚(yú)給她母親，或是到那邊去看看周報(bào)有沒(méi)有寄到。她會(huì)在那里盤(pán)桓幾個(gè)小時(shí)，望著那一堆堆粘乎乎的五顏六色的糖果，把裝在墻邊袋子里的美麗谷粒抓起一把，讓它們從手指縫中間漏下去；不時(shí)悄悄地望望那個(gè)希臘小女孩。她的母親說(shuō)那小女孩的雙親都是窮外國(guó)佬，不準(zhǔn)她跟她在一塊兒玩耍。后來(lái)她長(zhǎng)大了，那種小店鋪對(duì)她又有了另外一層意義，她明白了那種店鋪就是她父親沽酒的地方。有時(shí)候她母親惱恨起來(lái)，就跑到掌柜那兒埋怨說(shuō)，她的家用入不敷出，而她丈夫卻把薪水都花在喝酒上面。瑪麗從小就知道，她母親跑去埋怨，只是為了鬧一場(chǎng)，出出氣；站在酒吧間里，被那些荒唐的酒客同情地望著，她母親才得意呢，她喜歡用一種嚴(yán)酷而悲愁的聲調(diào)埋怨她丈夫：“每天晚上他總是從這兒回家，每天晚上都是如此！碰到他高興時(shí)回家，就會(huì)把剩下來(lái)的那么一點(diǎn)錢(qián)交給我，指望我靠著這一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)去養(yǎng)活三個(gè)孩子。”埋怨過(guò)后，她就站在那里不動(dòng)，等著那個(gè)賺了虧心錢(qián)的人來(lái)安慰她。那些錢(qián)本該是她用來(lái)養(yǎng)活孩子的?？墒悄莻€(gè)人總是說(shuō)：“我有什么辦法呢？我不能不賣(mài)酒給他喝呀，是不是？”最后，吵也吵過(guò)了，也受到人家足夠的同情了，她便慢慢地走開(kāi)，挽著瑪麗，穿過(guò)那一大片紅色的塵土走回家去。她是個(gè)身材高大卻骨瘦如柴的女人，一雙亮閃閃的眼睛帶著病態(tài)，又含有怒意?，旣悘男【捅凰?dāng)成心腹。她常常一面縫衣服一面就哭起來(lái)。瑪麗傷心地安慰她，心里既想走開(kāi)，又感覺(jué)到自己的重要性，同時(shí)非常憎恨自己的父親。

這并不是說(shuō)他喝起酒來(lái)就會(huì)醉得失去人性?，旣惓３Ｔ诰瓢砷g外面看到有些人喝得酩酊大醉，嚇得她對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生了一種真正的恐懼，可是她父親倒難得喝成那種樣子。他每天晚上都喝得高高興興、適可而止，只是回家稍微遲一些，獨(dú)個(gè)兒吃一頓冷冰冰的晚飯。他老婆待他非常冷淡。至于她侮蔑性的嘲笑，則要保留到她的朋友們到她家里來(lái)喝茶時(shí)才發(fā)泄出來(lái)，似乎她連絲毫的關(guān)心、絲毫的體貼也不愿意施舍給她丈夫，免得讓他得意，甚至連輕蔑他和譏嘲他的心情，也不愿意讓他看到。她那種舉止作風(fēng)，仿佛全然沒(méi)有他這個(gè)人似的；事實(shí)上他確實(shí)什么用處也派不上，他給家里帶回錢(qián)來(lái)，可是總不夠用。他在家里是個(gè)毫無(wú)用處的人，連他自己也明白。他身材矮小，頭發(fā)骯臟蓬亂，一張干癟的面孔雖有幾分愛(ài)詼諧的情趣，卻又顯得不自然。芝麻綠豆大的官來(lái)找他，他都叫他們“大人”；見(jiàn)到身份比他低的土人，他就大聲喝斥。他的差使是在鐵路上當(dāng)抽水員。

這種店鋪對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，還不僅是地區(qū)的中心和她父親醉酒的地方，而且每到月底，就成了一個(gè)鐵面無(wú)情、威風(fēng)凜凜送賬單來(lái)的地方。這些賬單總是付不清，她母親總是懇求債主寬限一個(gè)月。為了這些賬單，她的父母一年要打十二次架。他們倆吵來(lái)吵去都是為了幾個(gè)錢(qián)；有時(shí)候她母親也會(huì)冷冰冰地說(shuō)，要不是她，家里可能會(huì)弄得更糟。譬如說(shuō)，她本可以像紐曼太太一樣，養(yǎng)上七個(gè)孩子，而如今只能養(yǎng)活三個(gè)。過(guò)了好久，瑪麗才弄明白這幾句話聯(lián)系起來(lái)說(shuō)明了什么問(wèn)題。那時(shí)候，她父母只要養(yǎng)活她一個(gè)人了。原來(lái)她的哥哥和姐姐都在一個(gè)兇年患痢疾死了。由于家里出了這樁不幸的事，父母曾經(jīng)和好了一個(gè)時(shí)期，瑪麗還記得自己當(dāng)時(shí)倒并不真認(rèn)為這件事是災(zāi)禍，因?yàn)樗懒说膬蓚€(gè)孩子都比她大得多，跟她玩不到一塊兒；他們死了以后，家里雖然悲傷，但從此以后父母之間就突然不爭(zhēng)吵了，母親依然哭泣，卻不像從前那樣冷淡得可怕，所以，這樣得到的快樂(lè)實(shí)在是彌補(bǔ)了悲傷還有余。不過(guò)這種情景并沒(méi)有維持多久。她回想起這一時(shí)期，真是她童年最幸福的階段。

在瑪麗上學(xué)以前，家里搬遷了三次；但是她住過(guò)的那些地方的火車(chē)站，后來(lái)她都分辨不清了。她只記得一個(gè)曝曬在烈日下的灰土飛揚(yáng)的村莊，村后是一排茂盛的橡膠樹(shù)，還有一個(gè)廣場(chǎng)，由于牛車(chē)經(jīng)常往來(lái)，灰塵時(shí)起時(shí)落；此外，由于火車(chē)轟隆隆的鳴叫聲，燥熱而呆滯的空氣一天里會(huì)有好幾次震動(dòng)。留在她記憶中的就是灰塵和小雞、灰塵和孩子、東逛西蕩的土人、灰塵和店鋪——老是店鋪。

再后來(lái)她進(jìn)了寄宿學(xué)校，生活就此改變了。她覺(jué)得極其高興，高興得連假期也不愿意回家去看看醉醺醺的父親和辛酸的母親，以及那座風(fēng)吹得倒的小屋子，那屋子就像架在臺(tái)階上的小木箱似的。

十六歲時(shí)，她離開(kāi)了學(xué)校，在城里的一個(gè)公司找到了工作。所謂城里，就是那種像蛋糕上的葡萄干那樣密布在南部非洲的小城。她覺(jué)得很高興，她好像天生就適宜做打字、速記、簿記，以及寫(xiě)字間里那一套例行公事的愜意工作。她喜歡那種平平穩(wěn)穩(wěn)、有條不紊的刻板工作，尤其喜歡這里人與人之間那種友好而又各不相涉的氣氛。到了二十歲，她有了一份好工作，結(jié)交上了一些朋友，在城市生活中找到了安身立命的地方。幾年以后母親死了，她實(shí)際上只剩自己孤零零的一個(gè)人了，因?yàn)楦赣H被調(diào)到另一個(gè)火車(chē)站去工作，離她有五百英里的路程。她難得看到父親。父親雖然覺(jué)得她為自己的面子爭(zhēng)了光，卻對(duì)她不聞不問(wèn)(這樣說(shuō)是比較中肯的)。父女倆甚至連信也不通，他們不是喜歡寫(xiě)信的人。父親不在眼前，瑪麗倒覺(jué)得愉快。她孤零零地一個(gè)人生活，一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕，反而喜歡這樣。從某種方面說(shuō)，丟開(kāi)父親倒是為母親生前的痛苦報(bào)了仇。她從來(lái)沒(méi)有想到父親也會(huì)痛苦。如果有人提到這一點(diǎn)，她總是要反駁：“他有什么可痛苦的呢？他不是個(gè)男人嗎？他大可以隨心所欲?！彼龔哪赣H身上繼承了一種刻板的女權(quán)思想。其實(shí)這種思想對(duì)她是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗谀喜糠侵捱^(guò)的是無(wú)憂無(wú)慮的獨(dú)身女人的生活，她根本不知道自己有多幸運(yùn)。她怎么會(huì)知道呢？她一點(diǎn)兒也不了解別的國(guó)家的情況，也沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的情況。

譬如說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)想到過(guò)：她父親只是個(gè)鐵路局小職員，母親由于經(jīng)濟(jì)壓力，一生不幸，以致最終憔悴而死，作為這樣家庭背景出來(lái)的女兒，現(xiàn)在居然能夠過(guò)著南部非洲富裕之家的小姐生活，這是多么不容易。她可以隨著自己的心意去做事，如果想結(jié)婚，也可以隨便嫁給什么人。這些事情，她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)?！半A級(jí)”這個(gè)名詞在南部非洲是不存在的，而和它意義相當(dāng)?shù)摹胺N族”這個(gè)名詞，對(duì)她來(lái)說(shuō)，指的是她工作的那個(gè)公司里的聽(tīng)差，別的女人們的用人，以及大街上一群群散漫的土人，這些人她都不大去注意。她知道這些土人一天天變得“臉皮厚起來(lái)了”(這是當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法)，可是她實(shí)在和他們毫無(wú)關(guān)系。他們和她是兩路人。

她這種平靜而舒適的生活一直過(guò)到二十五歲，沒(méi)有遇到一點(diǎn)波折。就在這時(shí)，她父親死了。于是，她害怕記起的那段童年生活，從此被切斷了最后一根記憶的紐帶，從此她和臺(tái)階上的那所骯臟小屋、鳴叫的火車(chē)以及父母之間的爭(zhēng)吵全都一刀兩斷了，一點(diǎn)兒牽扯也沒(méi)有了！她自由自在了。殯葬了父親回到公司里以后，她盼望著生活照目前的樣子繼續(xù)過(guò)下去。她很快活。這也許就是她唯一的一種好品質(zhì)，此外她沒(méi)有一點(diǎn)兒引人注目的特點(diǎn)，雖然以她二十五歲的年齡來(lái)說(shuō)，她正處在人生中最美麗的時(shí)期。稱(chēng)心如意的生活使她顯得容光煥發(fā)；她是個(gè)苗條的姑娘，舉止卻不太靈活，留著一頭時(shí)髦的淺棕色頭發(fā)，碧藍(lán)的眼睛顯得很?chē)?yán)肅，衣著也很漂亮。她的朋友都把她描寫(xiě)成一個(gè)秀麗的金發(fā)碧眼的美人兒，因?yàn)樗倫?ài)摹仿孩子氣的電影明星的打扮。

到了三十歲，生活沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。在三十歲生日那一天，她感到一種隱隱約約的驚異，這種心情也還算不上什么不愉快——因?yàn)樗龥](méi)覺(jué)得境遇有什么變化——她只是驚異于年華的飛逝。三十歲了！聽(tīng)上去年紀(jì)不小了，可是這與她毫不相干。她并沒(méi)有慶祝自己的生日，而是把它忘了?，旣愡€是十六歲時(shí)的瑪麗，她居然會(huì)有這種感慨，幾乎使她自己感到荒唐。

她現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了老板的私人秘書(shū)，薪金相當(dāng)可觀。如果她想住公寓房子，她完全有能力租一套，過(guò)上舒適體面的生活。她目前的情況確實(shí)挺稱(chēng)心如意。她的相貌是南部非洲白人那種平凡的相貌，她的聲音是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的那種聲音：低平而單調(diào)，還有些含糊。她的衣著也和別人沒(méi)什么不同。無(wú)論什么都不會(huì)妨礙她獨(dú)立生活，她也可以駕著自己的汽車(chē)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在小范圍內(nèi)交友應(yīng)酬。她完全是一個(gè)獨(dú)立自主的人。但是這又違背了她的本性。

她住在女子俱樂(lè)部里——這本是為了幫助那些收入較差的女子而創(chuàng)辦的，可是她在那里住了那么久，卻并沒(méi)有人叫她搬出去。她愛(ài)住在這里，是因?yàn)檫@里能使她回想起學(xué)校生活。她當(dāng)初才不愿意離開(kāi)學(xué)校呢。她喜歡那一群群的姑娘。大家在一個(gè)大飯廳里一起吃飯；看完電影回到家里，總會(huì)看見(jiàn)有個(gè)朋友待在她房間里，等著和她聊一會(huì)兒天。在俱樂(lè)部里，她是有些威信的，與一般人不同。這主要是因?yàn)樗葎e人年長(zhǎng)了好幾歲的緣故。她簡(jiǎn)直成了個(gè)未出嫁的安安適適的姑母，大家都來(lái)向她傾訴心里的煩惱?，旣悘膩?lái)不會(huì)做出大驚小怪的樣子，也從不責(zé)備人家，不搬弄是非。她好像有些超群脫俗，擺脫了一切瑣碎的煩惱。她的表情有點(diǎn)兒生硬不自然，有些害羞，因此也少了許多遭人怨恨和妒忌的麻煩。她好像很潔身自好，這是她的長(zhǎng)處，但也是她自己不肯承認(rèn)的弱點(diǎn)；一想到跟人家親近、應(yīng)酬交往，她就覺(jué)得討厭，甚至覺(jué)得厭惡。她跟那些年輕小姐相處，總是帶著一些孤傲的意味，那樣子似乎在明明白白地說(shuō)：我可不愿意跟你們搞在一起呢。她自己并沒(méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)。她住在俱樂(lè)部里夠快樂(lè)的。

在公司里工作的時(shí)間久了，已經(jīng)擁有比較重要的地位；出了俱樂(lè)部和公司，她的生活也是豐富多彩、很有生氣的。不過(guò)在某些方面，這種生活仍是被動(dòng)的，因?yàn)樗耆稣虅e人。她不是那種會(huì)主動(dòng)發(fā)起社交活動(dòng)的女子，也不是社交場(chǎng)合中受眾人矚目的中心人物，她仍然是一個(gè)要人家“帶出去”的姑娘。

她的身世實(shí)在是相當(dāng)不平凡的。造成這種身世的客觀條件現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，女人們每逢情況完全變化了的時(shí)候，總愛(ài)回首往事，就好像回想一個(gè)逝去的黃金時(shí)代一般。

她早上起床很遲，正好能趕得上辦公時(shí)間(她是很準(zhǔn)時(shí)的)，但是來(lái)不及吃早飯。她的工作效率很高，工作態(tài)度卻很懶散，就這樣一直干到中午，回到俱樂(lè)部去吃中飯，下午再工作兩小時(shí)，一天的事情就算完了，然后去打打網(wǎng)球、曲棍球，或是去游游泳。平時(shí)總有一個(gè)男人跟她在一起?！皫鋈ァ钡哪腥藬?shù)也數(shù)不清，大家都把她當(dāng)作姐妹看待?，旣惥钩闪怂麄兡敲春玫呐笥?！在她成百個(gè)女朋友中找不出一個(gè)知己，而在她成百的男朋友中又何嘗有一個(gè)知己？他們都帶她出去過(guò)，或者現(xiàn)在正在帶她出去。他們中也有已經(jīng)結(jié)了婚的，便邀她到他們家里去玩。鎮(zhèn)上一半的人都是她的朋友。晚上，她總是去參加落日晚會(huì)(這些晚會(huì)總要挨到午夜才散場(chǎng))，或者上舞廳去跳舞，再不就是看電影。有時(shí)候她一星期要看五次電影。不到十二點(diǎn)，她決不上床睡覺(jué)，有時(shí)甚至還要遲些。她的生活就這樣一天又一天、一周又一周、一年又一年地過(guò)下去。對(duì)于還沒(méi)有結(jié)婚的白種女人來(lái)說(shuō)，南非真是個(gè)美妙的地方，可是對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有像一般未婚婦女那樣享受到這里的好處。一年年過(guò)去了，她的朋友們都結(jié)婚了，她已經(jīng)替別人做了十來(lái)次女儐相；別人的孩子都一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，她還是個(gè)老處女。但她還是像往常一樣人緣好、隨和、清高，像往常一樣心安理得，在公司里工作還是像往常一樣起勁、自得其樂(lè)，除了晚上睡覺(jué)以外，從來(lái)沒(méi)有孤獨(dú)的時(shí)候。

她好像并不把男人放在心上。她總是對(duì)她的女友們說(shuō)：“男人！他們真滑稽透了。”可是出了辦公室，出了俱樂(lè)部，她的生活便完全依靠男人，而且非難她的那些話，她聽(tīng)了一定會(huì)氣得要命，一定會(huì)加以駁斥。也許她事實(shí)上并不是那樣離不了男人，因?yàn)槊糠晁?tīng)到別人哀聲怨語(yǔ)，感嘆身世的時(shí)候，她并不隨聲附和。有時(shí)候她的朋友們見(jiàn)她這樣，覺(jué)得有些失望，便不再講下去。她們隱隱約約地感覺(jué)到，她只是聽(tīng)朋友談話，替他們出主意，做出一副悲天憫人的樣子，一點(diǎn)兒也不談她自己的事，這未免有欠公平。其實(shí)這都是因?yàn)樗辉缸詫?。她?tīng)到別人談起那些錯(cuò)綜復(fù)雜的感情經(jīng)歷，不免覺(jué)得驚異，甚至有些恐懼。她竭力避免這些事情。她這樣的女子真是天下少有，年紀(jì)已經(jīng)三十，竟然沒(méi)有戀愛(ài)的煩惱，沒(méi)有頭痛、背痛、失眠或是神經(jīng)衰弱，確實(shí)令人稱(chēng)奇，可是她并不知道自己的性格有多么古怪。

她仍然是個(gè)“小姑娘”。如果有什么板球隊(duì)到鎮(zhèn)上來(lái)訪問(wèn)，需要接待人員，負(fù)責(zé)組織的人總是會(huì)打電話來(lái)找瑪麗。她擅長(zhǎng)的就是這類(lèi)事情，遇到任何場(chǎng)合，都是又聰明又冷靜，應(yīng)付自如。她愿意替慈善事業(yè)的募捐舞會(huì)賣(mài)門(mén)票，也愿意跟一個(gè)踢足球的后衛(wèi)跳舞，兩種事情都做得同樣親切。

她的頭發(fā)依然梳成少女式樣披在肩上，她也常常穿著淺色的少女式上衣，態(tài)度還是那樣羞怯天真。如果讓她一直保持這種模樣，她一定還是這樣自由自在、自得其樂(lè)地過(guò)下去；不過(guò)有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)她已在不知不覺(jué)中變成一個(gè)未到中年就步入老態(tài)的女人：她不但外貌顯得干癟，脾氣也變得有些古怪，為人刻板卻又容易多愁善感，此外，不是一心沉醉于宗教就是整天與小狗做伴。

大家本該都同情她的，因?yàn)樗板e(cuò)過(guò)了人生最大的樂(lè)趣”。但是天下自有那么多人，他們并不需要這些樂(lè)趣，這些人大都是從小就飽經(jīng)辛酸的人?，旣惷糠晗肫稹凹摇保蜁?huì)記起那所像鴿子籠似的木頭小屋，火車(chē)一經(jīng)過(guò)，房子就震動(dòng)；一想到結(jié)婚，就記起父親生前回家來(lái)那種醉得眼睛通紅的模樣；一想起孩子，就記起哥哥姐姐死了時(shí)，母親那副哭喪著臉的樣子——既悲痛，又那樣冷若冰霜。瑪麗喜歡別人的孩子，但是一想到自己生孩子，就心驚膽戰(zhàn)?？吹饺思医Y(jié)婚，她就覺(jué)得傷感，可是她又很討厭男女關(guān)系。想起從前在父母家里，毫無(wú)安寧可言，她就不愿意再回憶那許多事情；好多年以前，她就下決心要把這些事情忘了。

有時(shí)候她的確感到不安，感到一種隱隱約約的不滿，以致失去了娛樂(lè)后的快感。譬如說(shuō)，看過(guò)電影以后，正想心滿意足地睡覺(jué)，可是這時(shí)候她突然會(huì)想到：“一天又過(guò)去了！”于是時(shí)間仿佛縮攏了起來(lái)，她覺(jué)得離開(kāi)學(xué)校獨(dú)自到城里來(lái)謀生，好像就是不久前的事；她有些驚慌，似乎身上那一股無(wú)形的生命力就此消失了。但接著她便清醒了，咬緊牙關(guān)說(shuō)，一個(gè)人老是感嘆自己的身世，那是病態(tài)的，于是連忙上床熄燈睡覺(jué)。上了床，她又不禁疑惑：“人生不過(guò)如此嗎？等到我老了，回首往事，就只有這些內(nèi)容嗎？”然后她才恍恍惚惚地睡著?？墒且坏降诙煸缟?，她又把這些忘了。一天天過(guò)去，她又重新快樂(lè)起來(lái)。她不知道自己究竟需要些什么。她只是模模糊糊地想到，她需要一些更有意義的東西——需要另一種生活。但是這種心情不久就消失了。她非常滿意自己的工作，覺(jué)得自己在工作上很得心應(yīng)手，很能干。她也滿意自己所信賴(lài)的朋友，滿意俱樂(lè)部的生活，那樣的生活非常愉快熱鬧，好像住在一個(gè)唧唧啁啁的大鳥(niǎo)舍里似的，而且常常有人訂婚結(jié)婚，總是令人覺(jué)得興奮。對(duì)于自己結(jié)交的那些男朋友，她也很滿意；他們都把她當(dāng)成一個(gè)寶貝似的看待，而閉口不談男女之間的那種蠢事。

可是所有的女人，遲早都會(huì)意識(shí)到一種微妙而強(qiáng)大的壓力——結(jié)婚；至于瑪麗，雖然不會(huì)為環(huán)境所動(dòng)心，也不會(huì)為人們所談的那一類(lèi)事情而煩心，可終于突然地、極不愉快地面臨到這個(gè)問(wèn)題。

那天她在一個(gè)結(jié)了婚的朋友家里，房間里燈光明亮；她坐在陽(yáng)臺(tái)上，只有她一個(gè)人。她聽(tīng)到有人在低聲談話，并且提到了她的名字。她干脆站起身來(lái)，準(zhǔn)備走進(jìn)房間去——可是她又想到，要是朋友們知道她在偷聽(tīng)，那會(huì)弄得多不好意思啊。這樣一想，她又重新坐下來(lái)，等待著一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再走進(jìn)去，只對(duì)朋友說(shuō)是剛從花園里回來(lái)的。就在這時(shí)她聽(tīng)到了下面一段對(duì)話，不禁臉上發(fā)燙，雙手也變得又濕又冷。

“她可不是個(gè)十五歲的小姑娘啦，真可笑！應(yīng)該有個(gè)人去告訴她一聲，她那種打扮太不像話了?！?/p>

“她有多大了？”

“總有三十出頭了吧。這幾年還混得不錯(cuò)。我還沒(méi)有開(kāi)始工作之前，她就工作很久了，整整有十二年了?！?/p>

“她為什么不結(jié)婚呢？她應(yīng)當(dāng)有很多機(jī)會(huì)的呀。”

只聽(tīng)得一聲格格的干笑。“我并不這樣想。我的丈夫一度對(duì)她很有意思，可是認(rèn)為她永遠(yuǎn)也不會(huì)愿意結(jié)婚。其實(shí)她不是那么一回事，決不是那么一回事。大概總有什么地方不對(duì)頭吧。”

“噢，我不知道?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，她的模樣變得實(shí)在有些厲害。有一天我在街上碰到她，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)啦。我決不是胡說(shuō)！她在游戲娛樂(lè)時(shí)的那種樣子真叫人惡心。她皮膚粗糙得像砂紙似的，人又那么瘦?！?/p>

“可是，她是個(gè)非常可愛(ài)的姑娘。”

“我看也沒(méi)什么特別的。”

“她會(huì)成為一個(gè)好太太的?，旣愂莻€(gè)蠻不錯(cuò)的人。”

“她得嫁一個(gè)年紀(jì)比她大的人。五十歲的人正適合她……你等著瞧吧，她總有一天要嫁上一個(gè)大得可以做她爸爸的男人。”

“誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)！”

又是一聲干笑，笑聲是好心的，但瑪麗聽(tīng)上去卻覺(jué)得惡毒到極點(diǎn)。她簡(jiǎn)直氣懵了，氣炸了，可是最使她傷心的是，朋友們竟會(huì)這樣在背后議論她。她是那樣天真，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到這些朋友是不是拿真心待她，做夢(mèng)也沒(méi)有想到別人會(huì)在背后議論她。她們竟會(huì)說(shuō)出那些話來(lái)！她坐在那里不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，兩只手揉來(lái)搓去。過(guò)了好大一會(huì)兒，她才勉強(qiáng)平靜下來(lái)，回到房間里去，和那些沒(méi)有良心的朋友在一起。她們誠(chéng)懇地招呼她，好像剛才刺痛了她的心、把她氣得難以自持的那些話并不是她們說(shuō)的。她們把她描述成那種樣子，連她自己也不認(rèn)識(shí)自己了！

這樣一件小事情，顯然是微不足道的，對(duì)于一個(gè)不了解她處境的人來(lái)說(shuō)，原是無(wú)所謂的，但對(duì)她卻產(chǎn)生了很大的影響。她從來(lái)不曾想過(guò)自己的這些事情，可是這一次她卻坐在房間里接連思索了好幾個(gè)鐘頭，左思右想也想不明白：“為什么她們要說(shuō)那些話呢？那與我又有什么關(guān)系呢？她們說(shuō)，我不是那么回事，這話究竟是什么意思呢？”她小心翼翼地帶著探究的神氣，仔細(xì)瞧著那些朋友的臉，看看她們臉上是否還留著剛剛講她壞話的痕跡。只見(jiàn)她們都像平常一樣，對(duì)她非常友好，這使得她更加心煩，更加不高興。她開(kāi)始懷疑她們有什么不良用意，其實(shí)事實(shí)并非如此。她又想從她們的目光中看出她們是否有什么壞心眼兒，其實(shí)人家對(duì)她毫無(wú)惡意，而且對(duì)她非常親切。

她把偶然聽(tīng)到的那些話想了又想，想出許多辦法來(lái)改變自己的模樣。從那天起，她就解下了頭發(fā)上那根緞帶，可是她又有些舍不得，因?yàn)樗X(jué)得，用緞帶把一圈鬈發(fā)圍住她那瘦長(zhǎng)的臉，會(huì)使她顯得漂亮些。接著她又買(mǎi)來(lái)了現(xiàn)成的衣服，可穿上身覺(jué)得很不舒服，因?yàn)樗挥写┲b式上衣和裙褲時(shí)才覺(jué)得稱(chēng)心。她生平第一次感到同男人在一起很別扭。她本來(lái)有些看不起男人，雖然不是有意的，可那樣一來(lái)，男人們都把她當(dāng)做一個(gè)不可親近的人，反而保全了她的貞操?，F(xiàn)在這種看不起男人的心理卻消失了，她不像從前那樣心安理得了。她開(kāi)始注意周?chē)袥](méi)有可以和她結(jié)婚的人。她在心里當(dāng)然沒(méi)有非常明確地向自己提出這個(gè)問(wèn)題；可是說(shuō)到底，她也是個(gè)不能脫離社會(huì)生活的人，但她自己卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“社會(huì)”這一抽象的概念；如果她的朋友認(rèn)為她應(yīng)該結(jié)婚，那自然就不能不把它當(dāng)一回事了。如果她也懂得把自己的感覺(jué)用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那么這也許就是她自己心情的自白。第一個(gè)和她親近的男朋友是個(gè)兒女快要成年的五十五歲的鰥夫，因?yàn)樗X(jué)得跟他相處比較安全……因?yàn)檫@樣一個(gè)中年人對(duì)她來(lái)說(shuō)，正像父親對(duì)女兒一樣，她認(rèn)為跟他相處決不會(huì)發(fā)生什么熱戀或擁抱之類(lèi)的事情。

而那個(gè)男人卻自有他選擇老伴的標(biāo)準(zhǔn)：他需要一個(gè)怡情快意的伴侶，一個(gè)孩子們的好母親和操持家務(wù)的能手。他發(fā)覺(jué)瑪麗是個(gè)好伴侶，待孩子們也好，實(shí)在是再適合不過(guò)了。既然她也得結(jié)婚，那這門(mén)婚姻對(duì)她也是再好不過(guò)的?？墒鞘屡c愿違。他低估了瑪麗的世故閱歷。在他看來(lái)，一個(gè)獨(dú)身了這么久的女人，應(yīng)該有自知之明，嫁上他這樣一個(gè)人也應(yīng)該知足了。雙方的關(guān)系一步步發(fā)展下去，互相都是心中有數(shù)。終于有一天，他向她求婚，她答應(yīng)了。接著他就要和她親熱，不料她竟起了一陣強(qiáng)烈的反感，從他身邊逃走了。那一次是在他家里，待在舒適的客廳里。他吻了她，她立即跑出門(mén)去，奔入黑夜，走過(guò)大街小巷，一直跑回俱樂(lè)部。她往床上一倒，哭了起來(lái)。要是這次對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的是一個(gè)年輕些的男人，那么，她掙脫逃走，也許會(huì)使人家覺(jué)得她這種傻里傻氣的舉動(dòng)很可愛(ài)，可是他畢竟是個(gè)中年人了，哪里會(huì)有這種情致呢？第二天早上，她想起自己的舉動(dòng)，感到很害怕。她一向都能夠控制自己，生平最害怕的事情莫過(guò)于跟人家吵鬧、對(duì)人家態(tài)度曖昧，這次怎么做得這樣不像話呢！她又去向他道歉，但是這件事就此宣告結(jié)束。

她現(xiàn)在被弄得不知所措，不知道自己需要的是什么。她覺(jué)得之所以要逃避他，是因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)“老頭兒”——她對(duì)這件事的想法就是如此。這事叫她吃了一驚，從此便避免跟三十歲以上的男人接觸。其實(shí)她自己也已經(jīng)三十多歲了。盡管如此，她依然把自己看作一個(gè)小姑娘。

她從此一直不知不覺(jué)地在物色一個(gè)丈夫，可是自己心里并不肯承認(rèn)。

在她結(jié)婚前的那幾個(gè)月里，人們?cè)诒澈笞h論她的話，她要是知道了，一定會(huì)覺(jué)得非常惡心?，旣悓?duì)于情愛(ài)熱戀之類(lèi)的兒女私事，實(shí)在存著根深蒂固的厭惡心理；平時(shí)她對(duì)別人的失意、別人所遭到的誹謗，總是寄予同情，而她自己卻成了人家飛短流長(zhǎng)的對(duì)象，說(shuō)來(lái)未免傷心。不過(guò)事實(shí)既是如此，又有什么辦法呢？她那夜逃開(kāi)年老情人的驚人而可笑的一幕，不久就在她許多朋友之間傳開(kāi)了，說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)先知道這件事的。人們聽(tīng)到后，都是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，好像這件事他們?cè)缫阎溃F(xiàn)在不過(guò)得到了證實(shí)而已。三十多歲的女人竟會(huì)做出那種舉動(dòng)來(lái)！大家都笑了，笑得叫人很不愉快；在時(shí)下性生活科學(xué)化的時(shí)代，性的冷漠才是再可笑不過(guò)的事呢。大家沒(méi)有原諒她；大家都笑，覺(jué)得她有些活該。

人們議論說(shuō)，她變得太厲害；她看上去那么沉悶，那么懶散，臉色又那么差，簡(jiǎn)直像是要生病的樣子。她顯然有些神經(jīng)失常，以她那樣的年紀(jì)，又過(guò)著那種生活，神經(jīng)失常本是意料中的事；她想尋找一個(gè)男人，可是不能如愿以?xún)敚虼私鼇?lái)她的態(tài)度便變得那樣稀奇古怪……這就是他們談?wù)摰囊徊糠謨?nèi)容。

一個(gè)人感到最可怕的事，莫過(guò)于自己的幻想在事實(shí)面前或是在某種抽象原理面前破滅。因?yàn)樗?她)無(wú)法知道是否有把握再創(chuàng)造一個(gè)幻想，使自己生活下去。瑪麗的自信破滅了，她沒(méi)有辦法重新振作起來(lái)。一旦失去了那種泛泛而交的膚淺友誼，她就感到生活艱難?，F(xiàn)在她覺(jué)得人家望著她的時(shí)候，總是帶著憐憫和一些不耐煩的意味，好像她當(dāng)真是個(gè)毫無(wú)用處的女人了，這種感覺(jué)她以前從來(lái)不曾有過(guò)。她心里一片寂寥空虛，同時(shí)又有一陣不知來(lái)自何處的極度恐慌，直襲她空虛的內(nèi)心。這世界上似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒東西是她掌握得了的。她怕見(jiàn)人，尤其怕見(jiàn)男人。如果有一個(gè)男人吻了她(照她新近的心情看來(lái)，是有人吻過(guò)她的)，她就要起反感；另外，她看電影的次數(shù)比從前更多了，看完電影出來(lái)，就昏頭昏腦，心神不安。銀幕上的虛妄鏡頭和她自己的現(xiàn)實(shí)生活之間沒(méi)有絲毫的共同點(diǎn)，她無(wú)法把自己的主觀愿望和客觀經(jīng)歷協(xié)調(diào)起來(lái)。

這個(gè)女人已經(jīng)三十多歲了，受過(guò)很“好”的正規(guī)教育，享受著文明而舒適的生活，對(duì)于自己所處的時(shí)代也有足夠的認(rèn)識(shí)(只是她什么書(shū)刊都不讀，只讀些拙劣的小說(shuō))，可惜毫無(wú)自知之明，因此聽(tīng)到幾個(gè)嘮叨的女人說(shuō)她應(yīng)該結(jié)婚，她就心神不安起來(lái)。

后來(lái)她遇到了迪克·特納。其實(shí)，不遇到他也會(huì)遇到別人?；蛘哌€不如說(shuō)，她第一次碰到了這樣一個(gè)把她當(dāng)做天下唯一寶貝的男人。她迫切需要這樣對(duì)待她的男人。她需要借此恢復(fù)自己對(duì)男人的優(yōu)越感——其實(shí)這些年來(lái)，她都是在這樣的優(yōu)越感中生活過(guò)來(lái)的。

他們倆是在電影院里偶然結(jié)識(shí)的。迪克那天湊巧從農(nóng)場(chǎng)上趕到城里來(lái)。他難得進(jìn)城，除非有些用品在當(dāng)?shù)匦〉昀镔I(mǎi)不到，才上城里來(lái)，一年大概來(lái)一兩次。這一次他無(wú)意中碰到了一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友，勸他在城里住一夜，去看看電影。他竟答應(yīng)了，自己也覺(jué)得好笑，這一切他本來(lái)是萬(wàn)難答應(yīng)的。他那輛卡車(chē)上裝滿了一袋袋的谷子和兩把耙子，正停在戲院門(mén)口，看上去很不雅觀，而且妨礙交通。瑪麗從后面窗口望著這些不熟悉的東西，笑了笑。她看到這些東西，自然禁不住要笑。她喜歡這個(gè)城市，住在這里自由自在。這里的四郊有那么多小村莊都是她從前住過(guò)的，數(shù)十英里連綿一片，空無(wú)一物——數(shù)十英里連綿一片，都是草原，這使她聯(lián)想起自己的童年。

迪克·特納不喜歡城市。他從非常熟悉的草原上驅(qū)車(chē)進(jìn)城，經(jīng)過(guò)了十分荒涼、仿佛沒(méi)有人煙的四郊，經(jīng)過(guò)了平原上那些與非洲的棕色硬土和藍(lán)色蒼穹頗不相稱(chēng)的丑陋小屋，還經(jīng)過(guò)了那些舒適小鄉(xiāng)村里特有的舒適小屋，然后才來(lái)到這城市的商業(yè)區(qū)，看到這里的店鋪中擺滿了時(shí)髦女人穿用的時(shí)髦服裝和奢侈的進(jìn)口食品，這使他感到不安和難受，簡(jiǎn)直像在蓄意謀害他。

他感到恐怖。他要逃走——若不逃走，就要搗毀這個(gè)地方。所以他一到城里，總是盡快地逃回農(nóng)場(chǎng)去，他只有待在農(nóng)場(chǎng)上才覺(jué)得舒適。

但是在非洲有成千成萬(wàn)的人離開(kāi)郊區(qū)，進(jìn)入城市，進(jìn)入這世界的另一面。他們并沒(méi)有看出什么不同之處。郊區(qū)正像工廠一樣，總是少不了除不掉的，即使美麗的南部非洲也不能例外，它的土地上到處蔓延著一小塊一小塊的郊區(qū)。土地就像得了病一樣，給弄得破了相。迪克·特納看著這些郊區(qū)，想起住在那里的人們過(guò)的是一種什么日子，又想到郊區(qū)那些小心謹(jǐn)慎的人，怎樣毀了他的國(guó)家，他真恨不得要破口大罵，要搗毀這個(gè)地方，要?dú)⑷?。他受不了。他只是沒(méi)有把這些感覺(jué)說(shuō)出口來(lái)，因?yàn)檎煸跁缫袄锔苫?，那種日子過(guò)久了，就變得不太善于表達(dá)了。但是他這種感覺(jué)是極其強(qiáng)烈的，他恨不得宰了那些銀行家、金融家、商業(yè)巨頭和職員——宰了所有那些蓋起這些端端正正的小屋、在屋旁攔起籬柵花園并在花園里栽滿了英國(guó)花的人。

他尤其厭惡電影。這一次進(jìn)電影院，他自己也弄不懂是被什么東西迷住了心竅。他沒(méi)有心思去看銀幕。銀幕上那些長(zhǎng)手長(zhǎng)腳、面孔光滑的女人使他討厭，故事他也覺(jué)得無(wú)聊。天氣又熱又悶，過(guò)了一會(huì)兒，他干脆不去注意銀幕，轉(zhuǎn)而去看周?chē)挠^眾了。在他的前后左右，一排排的觀眾都傾身向前，瞪眼望著銀幕——這成千成百的人，都已經(jīng)忘了自己，沉浸在銀幕上那些愚蠢的人的生活里，他看了感到很不自在。

他實(shí)在坐不住了，點(diǎn)著了一根煙，呆望著各個(gè)出口處掛著的黑絲絨門(mén)簾，然后望望自己坐的這一排，從他頭頂上方的什么地方投下一團(tuán)光亮，照見(jiàn)了一張臉蛋兒和一頭亮閃閃的淺棕色頭發(fā)。那張臉蛋兒好像浮在空中，渴望向上浮去，在那奇怪的綠色燈光之下，顯得艷麗非凡。他推推身邊那個(gè)人，問(wèn)道：“那是誰(shuí)？”那人望了他一眼，咕噥著回答道：“瑪麗。”但是“瑪麗”這兩個(gè)字并不能消除迪克的疑問(wèn)。他目不轉(zhuǎn)睛地望著那張可愛(ài)的、飄飄忽忽的臉蛋和那一頭披散的頭發(fā)。等到電影散了場(chǎng)，他連忙到門(mén)外的人叢中去找她，可沒(méi)有找到。他模模糊糊地想道：她是不是跟別的什么人走了？他的朋友請(qǐng)他把一個(gè)姑娘送回家去，他連看都沒(méi)有看她一眼。那姑娘的衣著在他看來(lái)很可笑，他看到她那雙高跟鞋就要發(fā)笑——她就穿著那雙鞋子從他身邊橐橐橐地走過(guò)了大街，上了車(chē)。她回過(guò)頭去望望堆在車(chē)后的一堆東西，匆忙而做作地問(wèn)道：“那后面古里古怪的東西是什么玩意兒？”

“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)耙子嗎？”他問(wèn)。到了她住的地方，他便毫不惋惜地讓她下了車(chē)。她住的地方是一座大房子，燈光雪亮，里面住滿了人。他馬上就把她忘了。

他晚上夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)面孔微仰、頭發(fā)蓬松閃亮的姑娘。本來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)女人是一件奢侈的事，他早就禁止自己去想這一類(lèi)的事情。他著手經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)五年了，仍然沒(méi)有賺錢(qián)。他欠了大陸銀行的錢(qián)，另外抵押借來(lái)的債也很多，因?yàn)樗_(kāi)始的時(shí)候根本沒(méi)有資本。他戒了煙酒，除了生活必需品以外，一無(wú)嗜好。他每天從早晨六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中飯也在地里吃，全副精力都集中在農(nóng)場(chǎng)上。他之所以這樣起勁，只因?yàn)樽硇挠谝粋€(gè)美好的將來(lái)。他的夢(mèng)想就是娶老婆生孩子?？墒撬荒芤笠粋€(gè)女人和他共同過(guò)這樣艱苦的生活。首先他得還清債務(wù)，蓋一所房子，能夠有點(diǎn)錢(qián)，生活稍為舒適一些。他勞苦了這么多年，實(shí)在也想娶個(gè)妻子來(lái)寵寵。他完全清楚該蓋一所什么樣的房子，當(dāng)然不是街道上那種毫無(wú)意思的高樓大廈。他要蓋一所茅草頂?shù)拇蠓孔樱袑挻蟮耐L(fēng)走廊。他甚至已經(jīng)仔細(xì)籌劃好了，要把那些蟻冢掘起來(lái)做磚，此外，農(nóng)場(chǎng)上好幾處地方的草長(zhǎng)得比人還高，可以割下來(lái)蓋屋頂。但是有時(shí)他又覺(jué)得自己的心愿無(wú)從實(shí)現(xiàn)。他遇上了壞運(yùn)氣。附近一些認(rèn)識(shí)他的農(nóng)場(chǎng)主都管他叫“約拿”。每年發(fā)生旱災(zāi)，他總是首當(dāng)其沖；久雨成澇，也是他受損最重。如果他開(kāi)始試種棉花，那一年棉價(jià)就慘跌；要是發(fā)生蟲(chóng)災(zāi)，他總是只好認(rèn)栽，帶著氣憤而又堅(jiān)決的宿命論者的聲調(diào)告訴別人：這些蝗蟲(chóng)馬上就要把他一塊可望豐收的玉蜀黍吃光了。他的夢(mèng)想近來(lái)已不那么不切實(shí)際了。他孤寂，需要一個(gè)妻子，尤其是需要子女；照現(xiàn)在的情形看來(lái)，他還得過(guò)好幾年才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。他開(kāi)始想到，如果他能夠還掉一部分債，把自己的房子再添蓋一間，置辦一些家具，那時(shí)候他就可以考慮結(jié)婚了。這會(huì)兒他想起了在電影院里遇到的那個(gè)姑娘。無(wú)論是在干活時(shí)，還是閑來(lái)幻想，他總是一想就想到了她。他責(zé)罵自己不該這樣，因?yàn)樗?，想女人，尤其是?zhuān)門(mén)想某一個(gè)女人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，正像喝酒一樣危險(xiǎn)。但是責(zé)備自己也沒(méi)有用處。到城里去了一個(gè)月以后，他又打算去了。其實(shí)并不需要進(jìn)城，他自己也知道。他甚至騙自己說(shuō)，他非去不可。進(jìn)了城，他很快地把一些要辦的小事辦完，便去找一個(gè)知道“瑪麗”姓什么的人。

他駕著車(chē)趕到那幢大廈跟前時(shí)，認(rèn)出了那幢房子，可是沒(méi)想到那天晚上在電影院里看到的姑娘，就是自己送回家的那個(gè)姑娘。直到后來(lái)那姑娘走到門(mén)口，站在門(mén)廊里看看他是什么人的時(shí)候，他都沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。他只看到一個(gè)又瘦又長(zhǎng)的姑娘，一雙碧藍(lán)的眼睛帶著不可捉摸的神氣，看上去怪傷心的樣子。她的頭發(fā)燙得整整齊齊的。她穿著長(zhǎng)褲子，在他看來(lái)，女人穿了長(zhǎng)褲子，就不成其為女人，可見(jiàn)他是個(gè)相當(dāng)老派的人。后來(lái)她問(wèn)他：“你是不是找我？”她的神氣相當(dāng)困惑，相當(dāng)羞怯。他馬上記起了上次她問(wèn)他耙子時(shí)的那種傻里傻氣的聲調(diào)，半信半疑地瞪著她。他非常沮喪，以致說(shuō)話期期艾艾，兩腳不停地移來(lái)移去。然后他想到站在那里呆呆地望著她總不是回事，便請(qǐng)她一塊兒乘車(chē)去玩玩。這一個(gè)下午過(guò)得并不愉快，他氣惱自己為什么這樣欺騙自己，這樣懦弱；而她呢，既很高興，又弄不懂他為什么要請(qǐng)她出去，因?yàn)樗谲?chē)上簡(jiǎn)直不跟她講話，只是漫無(wú)目標(biāo)地在城里兜圈子。他希望她就是他朝思暮想的那種理想女人，等他送她回家的時(shí)候，發(fā)覺(jué)她果然是那樣一個(gè)女人。兩人走過(guò)那些街燈的時(shí)候，他不斷地斜瞅著她，發(fā)覺(jué)燈光真是奧妙無(wú)窮，能夠把一個(gè)并不十分富有吸引力的平平凡凡的姑娘照得那樣美，那樣稀奇。于是他便喜歡起她來(lái)，因?yàn)樗仨殣?ài)上一個(gè)什么人，在此之前他還沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)寂寞到什么地步。那天晚上和她分手時(shí)，他有些依依不舍，說(shuō)是不久就會(huì)再來(lái)看她的。

回到農(nóng)場(chǎng)上，他又靜下心來(lái)干活。如果他不克制自己的話，照此下去，就非得馬上結(jié)婚不可，而他眼前又結(jié)不起婚。那么，事情只能到此為止。他得把她忘掉，把整個(gè)事情丟到腦后去。再說(shuō)，他對(duì)她有些什么了解呢？一點(diǎn)兒也不了解！除了只了解這一點(diǎn)——拿他自己的話來(lái)說(shuō)，她顯然是個(gè)“完完全全被寵壞了”的姑娘。像她那樣子顯然過(guò)不慣艱苦的農(nóng)家生活。所以他心里總也拿不定主意該怎么辦，干活卻比以前更賣(mài)力了。有時(shí)候他還這樣想：“話說(shuō)回來(lái)，要是這一季的收成好，我還是可以去看她的?！彼刻旄赏昊钜院?，還得扛上槍?zhuān)诓菰献叩绞⒗锫芬酝獾牡胤饺ゴ颢C，弄得精疲力竭。他太勞累了，人一天天瘦下去，憔悴得脫了形。他思想上斗爭(zhēng)了兩個(gè)月之久，終于有一天，決定乘車(chē)進(jìn)城。這事情好像在很久以前就決定下來(lái)似的，好像他以前對(duì)自己的一切勉勵(lì)、一切自我克制，都只是為了找一塊擋箭牌，把自己真正的意圖隱藏起來(lái)。他一面打扮，一面興致很高地吹著口哨，不過(guò)吹的是一種意氣消沉的低調(diào)子；他的臉上籠罩著一種奇異而沮喪的微笑。

對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)月的時(shí)間是一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘。他認(rèn)識(shí)她不過(guò)五分鐘，就從那么遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)上趕來(lái)找她；可是他才不過(guò)和她消磨了一個(gè)下午，便又認(rèn)為不值得再花費(fèi)時(shí)間來(lái)找她。她朋友的話說(shuō)得對(duì)，她在某些方面有所欠缺，她有些什么地方不對(duì)頭。雖然她自己心里承認(rèn)自己一無(wú)是處，是個(gè)廢物，是個(gè)沒(méi)人要的可笑的人，可又老惦記著他。她夜晚不出去了，終日待在房間里，等他來(lái)找她。她獨(dú)個(gè)兒一坐就是幾個(gè)小時(shí)，傷感得心靈也變得麻木了；晚上，她盡做一些凄楚的長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己費(fèi)盡力氣走過(guò)沙地，或是攀登樓梯，登上最高級(jí)便跌下來(lái)，跌到底層。她早上醒來(lái)，又疲倦又懊喪，白天的日子好難挨。她的老板見(jiàn)她平日工作效率一向很高，便叫她休假一個(gè)時(shí)期，等身體好一些再回來(lái)。她離開(kāi)了辦公室，覺(jué)得好像是被攆了出來(lái)似的，盡管老板對(duì)她的體力衰弱已經(jīng)照顧得無(wú)微不至。她整天待在俱樂(lè)部里，如果她到別的地方去過(guò)假期，迪克來(lái)時(shí)就找不到她了。然而細(xì)想起來(lái)，迪克和她又有什么相干呢？毫不相干。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她幾乎都不認(rèn)識(shí)他。這個(gè)皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑、說(shuō)起話來(lái)慢條斯理、眼睛深凹的瘦削青年，完全是突如其來(lái)闖進(jìn)她生活的。她對(duì)他的了解僅此而已?？墒撬詴?huì)生病，也可以說(shuō)是為了他的緣故。她的不安，她隱隱約約的自卑感，全都是為了他；她帶著陰冷而凄惶的心情問(wèn)自己，為什么在她所認(rèn)識(shí)的那么多男人當(dāng)中，她一個(gè)都不放在心上，卻偏偏會(huì)想到他呢？每逢這種時(shí)候，她總是得不出滿意的答案。

過(guò)了幾個(gè)星期，她失望了，去找醫(yī)生診病，因?yàn)樗坝X(jué)得疲乏”。醫(yī)生告訴她說(shuō)，應(yīng)該休假一個(gè)星期，否則身體會(huì)完全垮下來(lái)；這時(shí)候，她的心情已經(jīng)壞到不愿意和老朋友見(jiàn)面的地步，因?yàn)樗呀?jīng)死心塌地認(rèn)為她們?cè)谟颜x的外衣遮蔽下，都在惡意地講她的壞話，而且討厭她。就在這時(shí)候，有人上門(mén)來(lái)找她了。她沒(méi)有想到就是迪克。一眼看出是他，她好容易才控制住自己，鎮(zhèn)靜地招呼著他；如果她當(dāng)時(shí)把自己的內(nèi)心感情流露出來(lái)，他一定會(huì)把她甩掉的?，F(xiàn)在迪克總算拿定了主意，把她看成是一個(gè)講求實(shí)際、易于變通和性格鎮(zhèn)靜的女人，只要在農(nóng)場(chǎng)上生活幾個(gè)星期，就會(huì)成為他理想中的女人。她要是歇斯底里地哭起來(lái)，那他可要大吃一驚，而且會(huì)毀了他對(duì)她的幻想。

迪克之所以會(huì)向瑪麗求婚，是因?yàn)榭匆?jiàn)她外表上很沉靜，帶有賢妻良母的意味。當(dāng)她接受他的求婚時(shí)，他簡(jiǎn)直感恩膜拜，自慚形穢。兩星期以后，他們就憑特許結(jié)婚證結(jié)婚了。她那樣急于結(jié)婚，真是出乎迪克的意料。他本以為她是個(gè)忙于交際應(yīng)酬、頗有聲望的女人，在城市的社交生活中有她安身立命的地方，需要多花一些時(shí)候才能安排好婚姻大事；她之所以會(huì)吸引他，一部分原因也是由于他對(duì)她的這種評(píng)價(jià)。不過(guò)事實(shí)上，盡早結(jié)婚也正符合他的打算。他一想到讓一個(gè)女人去忙于嫁妝和邀請(qǐng)女儐相，而讓自己在城里久等，就覺(jué)得討厭。他們沒(méi)有度蜜月。他說(shuō)自己太窮，度不起蜜月，可是她如果堅(jiān)持，他還是愿意盡力辦到。她沒(méi)有堅(jiān)持。逃掉了蜜月，她倒覺(jué)得很快慰。

1. 《圣經(jīng)·舊約全書(shū)》中的先知，后被喻作帶來(lái)不幸的人。
2. 特許結(jié)婚證：按英國(guó)從前的法律，結(jié)婚多用結(jié)婚通告，由牧師在禮拜天做早禱時(shí)，讀完了第二遍《圣經(jīng)》經(jīng)文以后，便當(dāng)眾宣布，連續(xù)宣布三個(gè)禮拜。如果男女雙方中有一方未成年，家長(zhǎng)或保護(hù)人出來(lái)反對(duì)，結(jié)婚通告就不生效。如需提早結(jié)婚，則不用通告，而用特許結(jié)婚證。此證只有大主教或主教有權(quán)頒發(fā)。凡請(qǐng)求頒發(fā)者，男女雙方必須有一方在所在地教區(qū)居住十五天以上。