第七章　跋《灰色馬》譯本

……

一言蔽之，我們要了解書中人佐治的性格，第一個(gè)觀念就是“矛盾”。他無(wú)時(shí)無(wú)地不在這旋渦的激擾之中。Gourmont在他底《盧森堡之一夜》里面說：“事事都是矛盾的，我也不愿再講了?！边@和《灰色馬》中所謂“接吻罷，不要思想了，”正是同一的意思。為什么不要想，不要講呢？因?yàn)橄氩怀觯v不通底原故。但他們偏要找想不出的去想，找講不通的去講。這又是一種新的矛盾了?？傊覀儚堉廴ジQ探包孕著我們的世界一切，看不見諧和，看不見系統(tǒng)，只看見一團(tuán)一團(tuán)，一片一片的糾纏著，沖突著的憧憧然的怪東西。我們有求知識(shí)底欲念，而且有求知識(shí)諧和底欲念；但終于陷入矛盾的泥中；況且，不但包孕著我們的已無(wú)諧和底可能；即我們自己也是大怪物中底一個(gè)小怪物。我們不但不知道一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。這實(shí)在不能使我們?cè)偃棠拖氯?！一切是謊猶有可說，連我自己也是一個(gè)謊當(dāng)然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中間，欲免除矛盾，惟有否認(rèn)“我”。至于肯定自我的人，只有讓這種狀況與我們相終始的一法。絕對(duì)的不講，絕對(duì)的不想，把第一義的生活之路上貼上一張“此路不通”的條子，而勉力企圖第二義生活的充實(shí)。

我們已經(jīng)大大地讓步了，而狀況的不佳依然如故。所謂第一義與第二義的區(qū)別，即是“什么”“為什么”與“怎樣”的區(qū)別。我前幾天做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)兒初醒，迷迷胡胡地想著：我們對(duì)于生活，只有三個(gè)態(tài)度。如生活是順著我們的，那么我們便享樂它；如生活是逆著我們的，那么我們便毀壞它；如享樂不得，毀壞不了的時(shí)候，那么我們便撇開它。當(dāng)時(shí)自己覺得這種見解頗是明通。但醒清楚了一想，覺得話雖好聽，總是夢(mèng)話。天下有這般簡(jiǎn)單的事情，有這般簡(jiǎn)單的我嗎？對(duì)于生活，有這般單純的愛與憎嗎？火燒了眉毛，你能夠撇開嗎？少艾的女郎張著臂膊，你能夠撇開嗎？既然這些事情是不大可能的，而且是不大會(huì)有的：那么，這不是夢(mèng)話是什么呢？

我們生活的痼疾是不可救藥的了！人人都呻吟著，嫌惡他自己藥方底無(wú)效?？傁霌寗e個(gè)病人底藥方來瞧一下，以為中間有何等的靈丹妙劑呢。但等到藥方拿到手里，或者竟把他藥碗搶來喝了，方才知道這正是一個(gè)大夫開的方子，不但藥名相同，而且分量還是一般的！又有一種病人，當(dāng)大夫來瞧的時(shí)候，聽見他閣閣地走進(jìn)來，心中有十二分的期待和一種渺茫的欣悅他的病實(shí)在已是沒救的了，醫(yī)生那里還給什么藥呢，實(shí)在給的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了幾口牛乳，以為這是一杯良藥，載著再生人間底希望來哩，這不是可憐而可嘆嗎？莫笑！莫笑！這就是我們！這就是我！

我們要了解書中人佐治底身世，第二個(gè)主要的觀念就是“沒奈何”二我看他實(shí)在把一切的藥餌都給吃了，但結(jié)果還不免自殺二你說“肯定自我”罷，他是惟一的肯定自我的人；你說“熱烈的肉愛”罷，他抱著愛爾娜，又吻著依黎娜呢；你說“火一般的生活”罷，他是俄羅斯恐怖黨底執(zhí)行委員，殺人如殺一個(gè)衫上的蟲子；你說“玄冥的沐浴”罷，他對(duì)于萬(wàn)有一切底了解，比我們的哲學(xué)專家還要深刻得多。我們所有的藥方，在他口袋中都一張一張的疊著，可是終糾無(wú)補(bǔ)于他！既然這樣，那里還能有補(bǔ)于我們！我們平?？傄詾椤皩?shí)行”可以排除我們的煩憂，可以作飄飄然的我們的藥石；但讀了《灰色馬》之后不覺廢然而返，深信佐治所謂“一切都是假的，一切都是空的”這句口號(hào)底十分痛快。他的死，人以為是英雄的，我獨(dú)以為是平常的?；蛘咴谄匠Ｈ说男哪恐?，把英雄平?；藛幔窟@也不可知。但我卻覺得像他這樣心境，離我們的卻是最近。他也是不得不死方才去死的，并非對(duì)于死有什么愛悅，也非對(duì)于生有何等憎惡。對(duì)于“生死”的趣味，最好讓他自己說。他在獄中待死的時(shí)候說道：

“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是為了這個(gè)原故而死時(shí)，也并不覺得快樂，驕傲。我所感到的，是異樣的淡漠。我不想生，但也并不想死?！覇栁易约旱溃骸液ε虏缓ε履?？’我的回答是：我不害怕，我沒有恐怖，——我只有淡漠?！?/p>

這真是一段恰當(dāng)好處的話。

現(xiàn)在我要綜合地說明《灰色馬》，不能不提到我的第三個(gè)主要觀念。這便是毀滅。毀滅在這里有兩個(gè)解釋：(l)生命的變化，(2)靈智的閉塞。讓我先唱第一段：

“生命之力是鏃鋒內(nèi)向的一枝箭，深埋在嬰兒底心里。當(dāng)你最初覺到它在那邊生長(zhǎng)；你已黯然內(nèi)傷了。當(dāng)你錯(cuò)認(rèn)它的生長(zhǎng)為你的驕傲；你的血已涓涓地開始長(zhǎng)流了。當(dāng)你忘記了驕傲而體會(huì)到偉大；那么，你的創(chuàng)已快穿了，你的血已快干了。當(dāng)你并忘了偉大，找著了那個(gè)‘平凡’；啊，這枝生命箭驟洞了你的心胸，黃土糝著猶沸騰的一堆血。‘烈烈燒著的煤炭’一旦熄了。紅的焰，青的煙，都已上升了，都已遠(yuǎn)人間了。不知那一年上，偶然有一天，街燈黃的時(shí)候，有柔曼的么弦，凄皎的橫笛，無(wú)意中唱出了您?！媚吧拿?！’聽的人都怪詫異了?？?！應(yīng)該被忘卻的您??！(《囈語(yǔ)》之十五)

“在生命之流中，前波是被后波跨過的。但前波有更前的波在它底前，后波有更后的波在它底后，所以大家都是安然地過去，認(rèn)為平常而必要的事。故超越是我們底名字，被超越也是我們的名字。在我們應(yīng)當(dāng)走的時(shí)候，我們定要快快的走。我們不愿擠住后面兄弟們的路。大家走，大家向前走，大家向著毀滅走。這里有生命的光輝，正照耀在我們的前路。毀滅是永久的動(dòng)，是生命的重新。我們的眼光很短，它匆匆地跑過去，所以很像一匹《灰色馬》；但上面人的名字不一定叫做死?！?《口藝語(yǔ)》之十六)

以我的意思，生命不但是向著毀滅，而且也是應(yīng)當(dāng)向著毀滅去的。生命力愈偉大的人便離毀滅愈近。書中的佐治底結(jié)局，正可以如是觀。我不敢信他的一生所走的是條歧路。這正是向著毀滅去的一條康莊大道。跑得快的人，便愈到得早；這是自然之理。若因他跑得太快，連影兒都看不見了；在后面的人，便說他是摔死了，或說他是掉在溝里去了，這未免太癡。況且，誰(shuí)能停著腳步不走的？大家不是一樣嗎？所以我心中的問題，不是什么“歸宿”，(有歸宿或者沒有都不成問題)只是在路上的問題。這倒是不容易解決的。讓我再唱第二段：

“我父親有一把兩刃的尖刀，帶著古舊的鞘。說他是死在這上面的；這句話好久了，所以我也很少知道。

“十二三歲了，母親讓我佩這刀，還帶著古舊的鞘?！闩逯浤钅愀赣H。你可千萬(wàn)別學(xué)你父親，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千萬(wàn)別把刀拔出了鞘。你父親的血流過在這上面的，你母親的淚流過在這上面的；你千萬(wàn)別學(xué)我們地樣子！——可是，我知道，這把兩刃的尖刀終久要流我孩子的血，流你妻的淚的。咳！這運(yùn)命！——去罷，孩子！好好的去！你盡你底一生佩著它，記念你父親，他是死在這個(gè)上面的?！?/p>

“嗚咽而出的話語(yǔ)，好似輕碎的秋風(fēng)微嘯?！畮е@樣破爛的鞘，鄰家的孩子要笑話的；’我堅(jiān)決地自語(yǔ)。從來沒見過刀有兩刃的，倒要抽它出來瞧。……刀從此出了鞘，摔蕩摔蕩，掛上孩子的腰。

“青綠的苔痕，黃赤的銹痕，(難道是血痕嗎？)光光的一把兩刃尖刀。鄰家孩子耍木刀的時(shí)光，我必定高高舉起了它，像戲臺(tái)上好漢的樣子，喊道：‘嚇！’在這里，我覺得驕傲。

“十四五歲，十七八歲了，我的血快要沸了。苔痕盡掃，銹痕潛消，光光的一把兩刃尖刀。半新半舊，好沒樣子的！在水進(jìn)的石上，磨洗下子，這有多么好。

“清泉白石之間，二十歲的年少自磨他的寶刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得來活像一汪靜止的秋水，森森地迸出青白的寒光。這難道不好嗎？自然好?！?！好！’大家都說。在這里，我覺得驕傲。

“光光的一把兩刃尖刀，摔摔蕩蕩上了我的腰。有人問‘鞘呢？’我笑笑，‘向來沒有啊。’‘你小心些！’‘小心什么！我從小就佩著，我要佩到老。’誰(shuí)還記得當(dāng)年曾有過這么一個(gè)古舊的鞘！母親嗚咽著的話語(yǔ)呢，更如煙一般的散了。

“‘少年人，你刀哪里來的？’‘父親的?！l(shuí)給的？’‘母親給的?！瓉碜鍪裁从玫?？’‘我知道嗎？”‘現(xiàn)在你怎樣用呢？’‘我要見你的血！’嚇跑了他們。在這里，我覺得驕傲。

……

“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圓月也是白的，秋蟲似耳語(yǔ)底啾唧，秋風(fēng)似女人新衣的悉颯，越覺得凄清殺的寂，越覺得黯淡極的默。大大的北方平原，小小的一個(gè)僵冷久的青年尸體，上面有熠耀的群星霎著眼，玄湛的碧天板著臉；心窩里插著一把刀，血從縫里滲出來。朦朧的月下，卻分明地看得出這是一把兩刃的尖刀。刃邊各刻著兩個(gè)字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中間更有一行密字，寫道：‘撇了我罷，少年人！”’(《囈語(yǔ)》之十七)

簡(jiǎn)單地說，靈明即是人生苦難底根源，懷疑和厭倦都從此發(fā)生。在路上的我們本可以安然走著的，快快活活走著的，(生物界大都如此。)只因?yàn)槲覀兌嘤辛遂`明，既瞻前，又顧后，既問著，又答著；這樣，以致于生命和趣味游離，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如我們能實(shí)行《灰色馬》中依梨娜發(fā)的口令：“接吻罷，不要思想了，”大家如綠草般的生活著，春天生了，秋天死了，一概由他！這是何等的幸運(yùn)呢？可惜，這種綺語(yǔ)徒勞我們的想望。我們還是宛轉(zhuǎn)呻吟著以至于死。

“如你們初次在路上，你們?cè)摮薜膽俑?；如你們仿徨于中道，你們?cè)摮赖膽俑琛！边@是《灰色馬》譯本我的讀后感。