第二十章　清河坊

山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的它和我們平素十二分諗熟，自從別后，竟毫不躊躇，驀然闖進(jìn)憶之域了：我們追念某地時(shí)，山水的清音，其浮涌于靈府間的數(shù)和度量每不敵城市的喧嘩，我們太半是俗骨哩！(至少我是這么一個(gè)俗子。)白老頭兒舍不得杭州，卻說(shuō)“一半勾留為此湖”；可見(jiàn)西湖在古代詩(shī)人心中，至多也只沾了半面光那一半兒呢？誰(shuí)知道是什么！這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫(xiě)一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒(méi)有。

我決不想描寫(xiě)杭州狹陋的街道和店鋪，我沒(méi)有那般細(xì)磨細(xì)琢的工夫，我沒(méi)有那種收集零絲斷線織成無(wú)縫天衣的本領(lǐng)；我只得藏拙二我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀：一種茫茫無(wú)羈泊的依戀，一種在夕陽(yáng)光里，街燈影傍的依戀：這種微婉而入骨三分的感觸，實(shí)是無(wú)數(shù)的前塵前夢(mèng)醞釀成的，沒(méi)有一樁特殊事情可指點(diǎn)，也不是一朝一夕之功。我實(shí)在不知從何說(shuō)起，但又覺(jué)得非說(shuō)不可。環(huán)問(wèn)我：“這種窘題，你將怎么做？”我答：“我不知道怎樣做，我自信做得下去?！?/p>

人和“其他”外緣的關(guān)聯(lián)，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，是沒(méi)有那回事。真的不可須臾離的外緣是人與人的系屬，所謂人間便是。我們?cè)囅耄喝魶](méi)有飄零的游子，則西風(fēng)下的黃葉，原不妨由它們花花自己去響著。若沒(méi)有憔悴的女兒，則枯干了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩(shī)集中呢？人萬(wàn)一沒(méi)有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢？懷中不曾收得美人的倩影，則人畫(huà)的湖山，其黯淡又將如何呢？……一言蔽之，人對(duì)于萬(wàn)有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來(lái)的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落于渺茫了。在此我想注釋我在《鬼劫》中一句費(fèi)解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切。”

離題已遠(yuǎn)，快回來(lái)吧！我自述鄙陋的經(jīng)驗(yàn)，還要“像煞有介事”，不又將為留學(xué)生所笑乎？其實(shí)我早應(yīng)當(dāng)自認(rèn)這是幻覺(jué)，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺(jué)怎樣構(gòu)成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。

這兒名說(shuō)是談清河坊，實(shí)則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長(zhǎng)街。中間的段落各有專(zhuān)名，不煩枚舉?？垂偃缱∵^(guò)杭州的，看到這兒早已恍然；若沒(méi)到過(guò)，多說(shuō)也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨(dú)取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認(rèn)它為typical杭州街。