“小視野”里水木深

文/孔令鈺

【清新回眸】

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院9字班的孔令鈺依然記得《清新時報》文化版創(chuàng)辦“小視野”欄目時候的情景。

孔令鈺回憶說：“某日，郝楓(時任《清新時報》文化版主任)回寢室說，鈺姐，我們文化版弄了個新欄目，叫‘小視野’，你來寫吧。我問，什么叫‘小視野’呀？郝楓解釋說，就是寫清華中不易被大家注意到的細(xì)小景致。她提議讓我去寫花房，大概因為她自己不知道此處，便覺得這是個小眾去處吧。我便騎著車子，拿著借來的相機(jī)就沖去花房，如此便是第一稿?！?/p>

無心插柳的“第一稿”后來成就了清新文化版面的經(jīng)典欄目。這里挑選其中三篇，以饗讀者。

園中花木深

一年前，我好幾次嚷嚷著要買幾盆花，聽人說清華有個花房，然而我轉(zhuǎn)遍了整個園子也沒有遇見。前幾天經(jīng)高人指點，終于找到了藏在學(xué)校深處的小花房。

何添樓與新齋中間夾著一條路，沿路走到頭，便能看到拱形金屬支架上掛著兩個銀色的字，“花房”。字后面立著一條長廊狀的花架，早春天氣，架上懶懶趴著的，還是老褐色的藤子。

花房是三間玻璃暖棚，推門而進(jìn)，空氣濕熱。地上、架子上遮滿了累累簇簇的綠?；ǚ筐B(yǎng)著大概200來種植物，站在門邊，很容易看到家里常養(yǎng)的綠蘿吊蘭、巴西木、龜背竹、龍舌蘭、常春藤，還有仙人掌、金邊或者金心吊蘭。月季最多，躺了滿地，這是為校慶準(zhǔn)備的。像北京這種氣候，4月份能開大花的植物不多，而月季卻可以。

我在這里第一次見到了香櫞，照料花草的王師傅說其實就是檸檬啦。但回來一查，香櫞和檸檬是兩種植物。香櫞又叫“枸櫞”，《本草綱目》載：

枸櫞，產(chǎn)閩、廣間。木似朱欒而葉尖長，枝間有刺，植之近水乃生，其實狀如人手，有指，俗呼為佛手柑；有長一尺四五寸者，皮如橙、柚而厚，皺而光澤，其色如瓜，生綠熟黃，其核細(xì)，其味不甚佳而清香襲人。

它和檸檬還是很像的，可以泡水喝，有清香。我當(dāng)時真想把這盆香櫞抱回寢室養(yǎng)著，伏案之余，摘下一顆果實，切了細(xì)片泡水喝，或者把果子扔進(jìn)衣柜里去，衣服亦沾得清甘之氣。

玻璃棚子雖小，人們卻于枝葉掩映間，布置了小木橋、水塘，塘中有小魚。

花房一角　孔令鈺　攝

還養(yǎng)了一只狗。這狗見到我，非但不叫，還搖著尾巴抬頭望我，好像希望我過去陪它玩，走近了，它果然伸著前爪撲過來，滿足地接受愛撫。

與花草相伴，對于狗，確實是件寂寞的事。

花房是大概六年前遷到這里的，曾在校醫(yī)院附近。當(dāng)時的花房很有名，去醫(yī)院探望親友的人、散步的老教授、買花的學(xué)生，常常光顧花房。遷到這里后，花房就落寞了。

花房也賣成束的鮮花。想討好女孩子的男生們，大可以時常來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

《論語》里孔子說，多識鳥獸草木蟲魚之名。我總以為，認(rèn)識一種新的植物，就好像遭遇了一位永不會叛離的摯友，亦與天地多了份肌膚之親。

出來時，我問王師傅，花架上搭著的，是葡萄藤么？

不是葡萄，是紫藤。

腦海里浮現(xiàn)《金粉世家》里，冷清秋赫然發(fā)現(xiàn)滿架的百合，密密的綠和白，言語頓失。到了暮春，這里也是滿架的夢幻吧，只不過那百合，被換作了深深淺淺的紫霧。

荷塘茶未涼

你若晚上去過荷塘，便知道夜里的荷塘是另一個小世界。散步的情侶、談心的好友自不必說，有人放孔明燈、吹泡泡、打坐念經(jīng)，還有人打著手電筒摸王八泥鰍。

而我要講的，是一個喝茶的故事。

他叫沙垚，在荷塘已經(jīng)喝過上百次的茶了。荷塘水邊有一個平臺，叫觀荷臺，一只石桌，四張石凳?；蛘咝那楹昧耍蛘咴铝敛诲e，或者風(fēng)輕云淡，他就約上三五好友，就是圍著爐子，煮茶聊天。

2009年春天，他第一次去荷塘喝茶。四月初，還很冷，晚上出去要穿棉襖。一個清華的博士師姐叫沙垚過去，她在為一個人鑒定普洱茶。沙垚看那煮茶的爐子特別可愛，動了心。一個月以后，他也買了只爐子，成了觀荷臺的主人。

“去的時候，小荷才露尖尖角，慢慢地，荷葉就打開了，荷葉的清香特別美，遠(yuǎn)勝過荷花。再慢慢地，荷花開了，荷花謝了。這之間發(fā)生了很多故事?！?/p>

2009年8月，沙垚和兩個朋友一邊喝茶，一邊聊天，從黃昏六點一直聊到夜里一點多，聊各自的人生，各自的坎坷，各自的理想。大概晚上十一點鐘，三個人聊至深沉處，突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處的一塊石頭上一直坐著一個不到四十歲的女人，嗑著瓜子，聽他們談天，不時發(fā)出歡快的笑聲。三人便把女人請來，問她從哪里來到哪里去。

沒想到女人哭了，她是做醫(yī)藥代理的，江湖多風(fēng)波，她做得很艱辛，前些日子還被上司調(diào)戲了。她辭了職，決定自殺。她要找一塊最干凈的土地了卻今生。想到她的初戀男友是清華歷史系的，她便跑到清華來聽了一堂歷史系的課后，打算自掛東南枝。

不想那天夜里，她遇見了沙垚三人，聽了幾個小時三個男人的酸楚人生，又被開導(dǎo)了一番，心情平靜地離開了。不知她現(xiàn)在活得還好不好。

沙垚是個多愁善感的軟心腸，喜歡飄逸的人生，喜歡《紅樓夢》里的林妹妹，喜歡“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”。有很多個女孩在荷塘喝過他煮的茶?！霸?jīng)夏天認(rèn)識一個女孩，秋天就不再聯(lián)系了?！?/p>

新舊相知，都融在一小杯清茶里。

前年他追一個女孩子，約人家出來喝茶?？牲S昏突然下起了大雨，快九點時才停。那天是農(nóng)歷五月十六，雨洗過的天氣特別新爽。她出來的時候，還飄著一點點小雨。她把小數(shù)碼相機(jī)掛在傘柄上，撐著傘，騎著車，相機(jī)晃來晃去的，它開著，在錄像。她說，這樣的話，拍到的是一個晃來晃去的世界。

那天煮的是一片老普洱，有十年了。沙垚珍存的難得幾片好茶。

兩人在竹子下面，看她剛才拍的片子。沙垚覺得，片子的意境特別像一首詩，《我不知道風(fēng)在朝哪個方向吹》。

沙垚和朋友在荷塘做過很多浪漫的事。搞雅集、行花令、放河燈，有次還帶只氣墊船過去，把船放進(jìn)水里，但沒有人敢坐。

他說，這里已經(jīng)有了竹子，若能再添種梅蘭菊，則四君子聚在，斯不美矣！

“他年遇見誰知我？一片荷塘一碗茶”，這是他的一句詩。他說，從清明節(jié)到重陽節(jié)，他常常在荷塘，或許有一天，你心情不好了，去那里走走，會遇到他。

觸摸新林院

在照瀾院，老年活動中心旁邊，有一個小小的咖啡館，叫新林院8號。人們在意它，多因為它是林徽因與梁思成的故居。因為女子的緣故，新林院的“林”字也有了靈氣。

這椽院子很小，矮門，院中有一株粗大的樹，伴以三套桌椅。走幾步即進(jìn)屋。屋子也小，木門木地板，開門須稍費些勁兒，門和地板有些黏滯。

入門可見兩架書，有哈耶克也有鬼吹燈，但最多的，是講林徽因和梁思成、陸小曼和徐志摩的書，顯然是店主有意搜集的。

內(nèi)部陳設(shè)和一般的咖啡館差不多。在這里，可以透過窗子看見其他院落的青灰磚瓦房頂，房頂上有野草飄搖，特別有種世上人家的意味。

1948年，林洙來新林院8號拜訪林徽因，對于室內(nèi)陳設(shè)，她回憶：

“家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質(zhì)感很強(qiáng)。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案，沙發(fā)的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布，但也是舊的。我一眼就看出這些刺繡出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到過某些達(dá)官貴人的宅第，見過豪華精美的陳設(shè)，但是像這個客廳這樣樸素而高雅的布置，我卻從來沒有見過。書架上是少年林徽因與父親合影的老圖?！?/p>

梁氏夫婦是在1946年梁思成受聘清華營建系系主任時，入住新林院8號的。每天下午4點半，金岳霖、張奚若夫婦、周培源夫婦、陳岱孫等人，還有建筑系的教師，都會聚在這里。多年后，我們想起雅致的小屋子里，這些人伴著煙酒茶炊彼此打趣，還是傾心不已。

新中國成立后，梁氏夫婦搬離了新林院8號。我不清楚60年里新林院8號有過多少主人，看到過多少故事。但在前年，有人租下了這里，于是有了今天的新林院8號咖啡館。

像我這樣，懷著對舊時歲月的意淫，去找一個不復(fù)出現(xiàn)的所在，是件很可笑的事，但意外地有新的遭遇。

咖啡館里的顧客總是比較少，很安靜。桌上擺著一個小本子，寫滿了來這里的顧客的留言。服務(wù)員小張說，在上面留言的人，她很多都記得。

有圖畫、微小說、各種表白、詩歌，還有寫給林徽因的話。

有兩段很有趣：

你恨神嗎？ 不！

那為什么要殺神？ 宿命

什么是宿命？ 蝴蝶飛不過大海

蝴蝶的宿命？ 大海的宿命

你愛神嗎？ 愛！

那為什么要殺神？ 信仰

什么是信仰？ 太陽從西邊升起

西邊是哪兒？ 太陽落下的地方

無論你點了咖啡還是別的飲品，小張總是會再端來一杯熱水，水杯空了，她會再倒水，面容喜悅。跟她聊起來，聊至無言處，她突然問我，你會彈吉他嗎？

我說不會。

她說，我也不會。

然后她從墻邊抱來一把吉他，拉開拉鏈，取出吉他，對著歌譜彈唱，然而她的手只是敲打著琴板或者隨意撥拉幾根弦。

看小張這樣彈唱，我覺得自己像63年前的林洙第一次走進(jìn)新林院。一種我不曾到達(dá)的莊嚴(yán)攝住了我。

她說，不管我們得到了多少錢，多少榮譽(yù)，還是會覺得不夠，還是會痛苦、會空虛，總覺得心里邊有一塊地方是永遠(yuǎn)不會填滿的，而這個地方，是留給上帝的。

這是我聽過的對于上帝的最好解釋。