崇明

生年：1975

現(xiàn)職：華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院副研究員

研究方向：近代西方政治思想史、法國(guó)史、基督教思想史

主要論文：“盧梭社會(huì)理論的宗教淵源初論”“托克維爾論法國(guó)革命傳統(tǒng)”“民主時(shí)代的政治與革命：論托克維爾的新政治科學(xué)和政治史”等

崇明的書(shū)單

《白癡》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，榮如德譯，上海譯文出版社，1986

《拯救與逍遙：中西方詩(shī)人對(duì)世界的不同態(tài)度》，劉小楓著，上海人民出版社，1988

《罪與罰》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，岳麟譯，上海譯文出版社，1979

《卡拉馬佐夫兄弟》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，榮如德譯，上海譯文，2004

《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》，高毅著，浙江人民出版社，1991

《道德理想國(guó)的覆滅：從盧梭到羅伯斯庇爾》，朱學(xué)勤著，上海三聯(lián)，1994

《社會(huì)契約論》，［法］盧梭著，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，1980

《論美國(guó)的民主》，［法］托克維爾著，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館，1988

《七重山》，［美］多瑪斯·牟敦著，方光珞、鄭至麗譯，上海三聯(lián)，2008

《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》，［法］西里奈利著，陳偉譯，江蘇人民出版社，2001

《當(dāng)知識(shí)分子遇上政治》，［美］馬克·里拉著，鄧曉菁、王笑紅譯，新星出版社，2005

《尋找家園》，高爾泰著，北京十月文藝出版社，2011

俗話說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，沒(méi)有巧合就沒(méi)有戲劇性的故事。某種程度上，讀書(shū)也是如此，和某些書(shū)的偶然相遇，往往在一個(gè)人的求知和人生歷程中留下深刻印跡。在充滿好奇心的青少年甚至是童年時(shí)代，這種相遇，用蘇格拉底的話來(lái)說(shuō)，會(huì)激活那些刻在靈魂深處的知識(shí)、思想和激情。

真正讓我有印象的第一本書(shū)，是上小學(xué)時(shí)在家里偶然翻到的一本通俗《史記》故事，沒(méi)有封面，前后也少了好些頁(yè)。里面講的是劉邦、項(xiàng)羽、張良等人的故事，非常有趣，我一口氣讀完了。這一閱讀體驗(yàn)，或許為我日后成為歷史系的學(xué)生埋下了伏筆。

以后慢慢長(zhǎng)大，又對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，偶然翻開(kāi)陀思妥耶夫斯基的《白癡》，雖然不是很懂，但女主人公的美麗和神秘、梅斯金的單純和脆弱，給我留下了深刻印象。1996年到北大讀研究生，在一個(gè)同學(xué)那里看到一本《拯救與逍遙》，里面談到陀思妥耶夫斯基，讓我多少理解了《白癡》?！墩扰c逍遙》的書(shū)名很吸引人，作者的才華和激情令人印象深刻。我第一次領(lǐng)略到基督教的信仰和思想內(nèi)涵，后來(lái)迷上了陀思妥耶夫斯基?！蹲锱c罰》中殺人犯拉斯柯尼科夫和為家境所迫淪為妓女的蘇妮亞一起跪下來(lái)禱告的場(chǎng)景，讓我第一次明白救贖的意義；《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡和阿遼沙的對(duì)話，讓我感受到信仰和理性、歷史之間的張力和沖突。在虛無(wú)主義的逼迫下追問(wèn)信仰的可能和意義，在阿遼沙、蘇妮亞這些普通人的生命中揭示信仰的艱難和美好，陀思妥耶夫斯基邀請(qǐng)人們?cè)谂c超越世界的相遇中審視自我。

在讀書(shū)中接觸到信仰和宗教的同時(shí)，我也開(kāi)始了對(duì)政治的發(fā)現(xiàn)。大三、大四時(shí)，開(kāi)始集中讀一些關(guān)于西方歷史和文化的書(shū)，無(wú)人指導(dǎo)，基本上就是亂看。高毅的《法蘭西風(fēng)格》和朱學(xué)勤的《道德理想國(guó)的覆滅》讓我對(duì)法國(guó)史產(chǎn)生了興趣。高著讓我看到，法國(guó)大革命在很多方面實(shí)現(xiàn)了革命者所期待的與舊制度的斷裂，但其創(chuàng)造的政治文化事實(shí)上又融合了舊制度的遺產(chǎn)，形成了某種政治理念、心態(tài)和行動(dòng)方式，持久地影響了現(xiàn)代法國(guó)和世界政治的發(fā)展。朱著頗有文采，對(duì)革命道德理想主義的批判激情洋溢，而我當(dāng)時(shí)剛剛走出少年時(shí)期的革命理想主義教育，讀該書(shū)頗有共鳴，未想此書(shū)在多年后生出一場(chǎng)風(fēng)波。

這樣我就選擇了歐洲特別是法國(guó)歷史作為研究生學(xué)習(xí)的方向，盧梭和托克維爾的思想成為我的主要研究對(duì)象。這兩位政治哲學(xué)家以不同方式深刻地剖析了政治對(duì)心靈的塑造。在對(duì)西方政治哲學(xué)的研讀中，我體會(huì)到政治與生活息息相關(guān)，政治就是一種生活方式。上大學(xué)期間，少年時(shí)期的理想主義的破碎讓我對(duì)政治無(wú)所適從，既視之為應(yīng)該遠(yuǎn)離的、往往與邪惡為伍的權(quán)力斗爭(zhēng)，但又感到它是一種我無(wú)法避開(kāi)也無(wú)法掌握的力量。

當(dāng)下大多數(shù)人對(duì)政治的理解基本限于這樣一種無(wú)意識(shí)的曖昧：或者追逐權(quán)力以獲取自己的利益，或者在對(duì)權(quán)力的順從中接受體制的塑造，或者遠(yuǎn)離政治而專(zhuān)注于私人生活。這三者往往互為表里，使人們不自覺(jué)地成為他們無(wú)法掌握的政治的產(chǎn)品?？梢哉f(shuō)，發(fā)現(xiàn)和掌握政治，是中國(guó)社會(huì)的迫切挑戰(zhàn)。盧梭、托克維爾和西方政治哲學(xué)幫我走出了政治困惑，讓我認(rèn)識(shí)到，在現(xiàn)代社會(huì)中，必須通過(guò)公共性的政治生活克服個(gè)體的自私和虛弱，戰(zhàn)勝僭主和寡頭的暴力和貪欲，實(shí)現(xiàn)自由、德性乃至偉大。

在仔細(xì)閱讀了盧梭的作品后，我擺脫了《道德理想國(guó)的覆滅》對(duì)盧梭思想充滿激情而簡(jiǎn)單化的解讀?！渡鐣?huì)契約論》并非道德理想主義的表白，而是引導(dǎo)人們理解政治對(duì)于人之本質(zhì)的構(gòu)成性意義。在托克維爾《論美國(guó)的民主》中，我們則看到公民的自由精神必須在日常的政治參與和政治生活中習(xí)得。

上大三時(shí)，我第一次聽(tīng)說(shuō)《論美國(guó)的民主》這本書(shū)，一個(gè)室友說(shuō)起他在這本書(shū)中看到的美國(guó)星期天的場(chǎng)景：平日繁華的市鎮(zhèn)在星期天忽然變得安靜冷清，因?yàn)槿藗內(nèi)ソ烫米龆Y拜或者在家休息、讀《圣經(jīng)》。他覺(jué)得這很有趣，而我不明白其中有什么奧妙。我當(dāng)時(shí)完全不知道托克維爾是誰(shuí)，找來(lái)《論美國(guó)的民主》翻了翻，也沒(méi)有什么感覺(jué)，只是室友的這番評(píng)論給我留下了深刻印象。

多年后我才讀懂了《論美國(guó)的民主》。在曾讓室友詫異和讓我困惑的這個(gè)場(chǎng)景下面，托克維爾寫(xiě)道，美國(guó)人不時(shí)避開(kāi)自我，遠(yuǎn)離那些糾纏生活的瑣碎激情和利益，投身到一個(gè)偉大、純凈和永恒的理想世界里。這契合于我從劉小楓和陀思妥耶夫斯基那里入手所獲得的對(duì)信仰的發(fā)現(xiàn)。不僅如此，在托克維爾那里，宗教對(duì)于個(gè)體和公民靈魂的提升和凈化，具有深刻的政治意義，在他看來(lái)，宗教精神和自由精神的結(jié)合，是現(xiàn)代政治的成功之道。

經(jīng)歷了宗教和政治的雙重發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)之所以制造了各種極端和暴力，很大程度上正是由于遺忘或扭曲了宗教和政治。美國(guó)修士、作家托馬斯·默頓的自傳《七重山》，講述的不僅僅是個(gè)人的皈依和信仰之旅，也是對(duì)20世紀(jì)的宗教性反思。默頓自述是20世紀(jì)的公民，夢(mèng)想著擁有了全部的自由，但卻走向了奴役之路，成為“充滿毒氣室和原子彈的時(shí)代的公民”。默頓也曾試圖反抗世界，一度熱衷于革命，但這并非是因?yàn)樗钋畜w會(huì)到工人階級(jí)的沉重苦難，而是因?yàn)樗纤呐涯嬲呦胂?，以為自己超越了現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂和愚蠢。在默頓看來(lái)，沒(méi)有真正的超越，沉溺于或者反抗現(xiàn)代世界都可能不過(guò)是對(duì)自我和世界的偶像崇拜，最終帶來(lái)這二者的毀滅。

默頓對(duì)20世紀(jì)的宗教批判，在很多學(xué)者的思考中得到了回應(yīng)。其中知識(shí)分子與政治的復(fù)雜曖昧關(guān)系，是理解20世紀(jì)種種病癥的最佳角度之一。法國(guó)學(xué)者西里奈利的《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》、美國(guó)學(xué)者里拉的《魯莽的心靈：政治中的知識(shí)分子》（中文本題為《當(dāng)知識(shí)分子遇上政治》）深刻地揭示這一關(guān)系。西里奈利讓我們看到，阿隆以介入的旁觀者身份，審慎地思考?xì)v史和政治并把握可能的善和自由，薩特則自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了歷史的意義并試圖通過(guò)政治批評(píng)來(lái)加以呈現(xiàn)，以其哲學(xué)和激情來(lái)克服或藐視這一意義與現(xiàn)實(shí)的差距，對(duì)蘇聯(lián)和第三世界革命表現(xiàn)出一種令人吃驚的盲目狂熱。薩特鼓吹參與政治是知識(shí)分子的神圣使命，阿隆則提醒知識(shí)分子，這種參與如果缺乏政治理解和責(zé)任，則可能會(huì)淪為麻醉和鴉片。

里拉試圖解釋政治對(duì)知識(shí)分子的麻醉效用，勾勒了20世紀(jì)幾位最著名的歐洲哲學(xué)家的思想和政治肖像，提出了一個(gè)饒有趣味的問(wèn)題：到底是什么促成了20世紀(jì)思想界對(duì)暴政的捍衛(wèi)？雖然里拉以某些政治哲學(xué)學(xué)者的特有自負(fù)輕易打發(fā)了思想史和社會(huì)史的解釋?zhuān)⑶蚁衿浜芏嗤T(mén)一樣，認(rèn)為柏拉圖早就洞察了一切，但從哲學(xué)家和知識(shí)分子的心魔愛(ài)欲去理解這些人的政治狂熱和盲目——政治對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是其心魔愛(ài)欲的工具，仍然是頗有啟發(fā)的解釋?zhuān)⑶乙彩菍?duì)很多自負(fù)為哲人和知識(shí)分子的人的警醒。當(dāng)然，要追問(wèn)何以早就被柏拉圖察明的心魔愛(ài)欲會(huì)在20世紀(jì)知識(shí)分子身上大規(guī)模地爆發(fā)，我們還是得回到對(duì)現(xiàn)代性和20世紀(jì)的種種政治史、思想史和社會(huì)史的理解。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)20世紀(jì)的拷問(wèn)同樣事關(guān)重大并且極為迫切，而這一時(shí)代特別是后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和政治的關(guān)系還有很多值得書(shū)寫(xiě)之處。值得期待的是經(jīng)歷了這半個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子們自己的見(jiàn)證和反思。去年在巴黎一個(gè)朋友家里偶然翻到高爾泰先生的《尋找家園》，結(jié)果就放不下了。這本書(shū)打動(dòng)我的，首先是其文字的優(yōu)美和情感的強(qiáng)烈；其次是作者少年時(shí)期所生活的那個(gè)世界，那種苦難中的自由竟讓我產(chǎn)生一種鄉(xiāng)愁般的感覺(jué)，雖然我離那個(gè)世界很遙遠(yuǎn)。

這本書(shū)最值得關(guān)注的地方，是作者在1950年代以來(lái)的種種政治漩渦中、在扼殺自由的苦難中尋求自由的幾近徒勞的艱苦努力。反右運(yùn)動(dòng)后，高爾泰被分派到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。有一次黃昏收工時(shí)，他在饑餓的驅(qū)使下，悄悄脫隊(duì)去采沙棗，然后在月光下的荒漠里幾乎迷路，但在擺脫了集體的孤獨(dú)中，忽然又覺(jué)得找到了幾乎失落于集體中的自我，然而卻不得不又追趕隊(duì)伍回到農(nóng)場(chǎng)，于是“月冷籠沙，星垂大荒。一個(gè)自由人，在追趕監(jiān)獄”。這個(gè)場(chǎng)景，是那個(gè)時(shí)代的濃縮，讓我震撼不已。今天的漢語(yǔ)思想界，自由似乎正在成為一個(gè)被邊緣化的主題。只有嚴(yán)肅面對(duì)《尋找家園》——雖然它會(huì)引起爭(zhēng)議——這樣的著作及其揭示的歷史和生命，我們才能愿意并且能夠以中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和思考回應(yīng)里拉提出的問(wèn)題。

以上談到了我讀到的特別是偶然讀到的一些令我印象深刻的書(shū)。年少時(shí)的好奇和單純，歡迎那些偶然闖入的書(shū)，并常常沒(méi)有保留地向它們帶給自己的沖擊敞開(kāi)，而當(dāng)成為研究者后，則往往以審視甚至審判的眼光把所有書(shū)都轉(zhuǎn)化為自己的研究對(duì)象，讓它們?yōu)槲覀冋f(shuō)話。這時(shí)，回憶一下那些讀書(shū)經(jīng)歷中的偶然事件，也許可以讓我們更謙卑地讓那些書(shū)來(lái)對(duì)我們說(shuō)話。

（2012.2.16）