背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會兒說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

阿河

我這一回寒假，因為養(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔（shí）著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正望廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦?！北憬又词种械膱罅恕?/p>

以后每天早上，中午，晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋硗?；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。

舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學(xué)校一時還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分服帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道，“在這里?！蔽矣檬种钢线呏?。但我立刻覺得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠遠地從容地問道，“你會么？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會，覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好，“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房里充滿了的蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說，“你們怎知道她的志氣好呢？”

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢?！?/p>

“好了，底下我說吧?！辈绦〗憬又溃八腥擞植灰?，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了。”蔡小姐說。

“不，十八，我知道。”韋小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸；”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉(xiāng)下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝ィ灰钩?！”

兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什么事？他說，“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說：

“她是告訴娘的，你問娘去。”

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說：

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉(xiāng)下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”我應(yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰手呢?！?/p>

我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”

我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說什么好呢？愿命運之神長遠庇護著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；櫂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白?！耙徊俊妒呤贰?，從何處說起”，正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對于臺州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖（sù）謖的松風(fēng)略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發(fā)見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年里只見過三個上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機會請你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟 自清

1927年9月27日

兒女

我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你萊好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉（jiān），轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴咯咯地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達了。”她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發(fā)音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他，“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€字，管那只碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時候也有：譬如這個往床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著——從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實上只能帶兩個孩子來；因為他大些，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因為就要回旅館收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵嵾@是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時一定來接我??！”我們當(dāng)時答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚州話（那時她還沒有到過揚州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說罷了；但當(dāng)時聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰?！苯鼇砼c平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說，“不然，要看我們的經(jīng)濟，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人。”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

女人

白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發(fā)出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現(xiàn)在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學(xué)校時代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚?！蔽掖蠹s總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)铮冶刈弑閹纵v車去發(fā)見女人；在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手里創(chuàng)造出來的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有?！按肆L(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年”，便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣氛，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺得事實是如此罷了?！憧?，目下學(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術(shù)的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說法；說女人中最為藝術(shù)的，是個別的說法?！八囆g(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個陶醉是剎那的，無關(guān)心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進一步，“天地與我并生，萬物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾（yù）中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建筑于價值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬八千里，當(dāng)可告無罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩?，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術(shù)原來是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似的便過去了。其余有兩個是在兩次火車?yán)镉鲋?，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個月——我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜贊嘆呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾；我們怎能不歡喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢》里說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒皺紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€Sketch給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會里，有時也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒有詳細的節(jié)目。所以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統(tǒng)的空氣也許會消失了的。說起這藝術(shù)的“女人的聚會”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空座里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月妹兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。

是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！

白種人——上帝的驕子

去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相并地坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學(xué)時，附設(shè)的初等里，有一個養(yǎng)著烏黑的西發(fā)的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；后來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車?yán)镉职l(fā)了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面；走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃種人，黃種的中國人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無其事的，始終不發(fā)一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊，“出其不意，攻其不備”的襲擊！

這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴(yán)重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險，于是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做著黃種的中國人，而現(xiàn)在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當(dāng)然會來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的“白種的”孩子，竟是一個十來歲的白種的“孩子”！我向來總覺得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種，一國，一鄉(xiāng)，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被撳（qìn）入人種與國家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執(zhí)，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排（派）得一無是處，以長他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，決非偶然而已。

這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲的孩子呢，卻已被傳統(tǒng)所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某種人的世界，更非某國人的世界?。?，眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現(xiàn)，都是強者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的，決不黏黏搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。

我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認(rèn)識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時發(fā)見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹?，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意。我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

春暉的一月

去年在溫州，常?？吹奖究?，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見，“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄桿，那變形的皺紋的欄桿；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這欄桿哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠遠看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丏尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因為在這里，真能夠無町（tǐng）畦（qí）。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的“生客”，然后才能坦然。對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會，也不能免的。但在這里，因為沒有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對于教師，“敬鬼神而遠之”；教師對于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛（jué）的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟力與年齡外，性格、學(xué)識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村，城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一跤，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應(yīng)付人，無非是機心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命；這種機心，有無養(yǎng)成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養(yǎng)成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效?！挥幸粚?，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！

說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。

白馬湖

今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據(jù)說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙（ào），因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧病，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說，那是一個可愛的——孩子。

看花

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結(jié)實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。哪里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對于教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家里的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖里足足住了三個月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得??！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負了去，壓死了你；我如何對得起你！

你為我的勞什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒?！逼鋵嵞銢]有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙（kuàng）底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

春

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠（kē）巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。

天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。

冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話?；貋聿每p說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就吹了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當(dāng)時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請了許多醫(yī)生看。最后請著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫(yī)生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來后，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。

白采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學(xué)園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。

“不打不成相識”，我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的蠕緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天啊！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時還未離婚；他離開新正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。這回來到立達學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

歌聲

昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了暗淡的顏色——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？

大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

航船中的文明

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀(jì)中國人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個數(shù)兒——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？

既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人?！艺f“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷?！笆欠侵摹保m然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

“禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的?！?，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

在黑暗里征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。

執(zhí)政府大屠殺記

三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應(yīng)該忘記這個日子！

這一日，執(zhí)政府的衛(wèi)隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學(xué)生！死者四十余人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！

這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時不曾遭著一顆彈子；請我的遠方的朋友們安心！第二天看報，覺得除一兩家報紙外，各報記載多有與事實不符之處。究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不愿細論。我只說我當(dāng)場眼見和后來耳聞的情形，請大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國！——十九日《京報》所載幾位當(dāng)場逃出的人的報告，頗是翔實，可以參看。

我先說游行隊。我自天安門出發(fā)后，曾將游行隊從頭至尾看了一回。全數(shù)約二千人；工人有兩隊，至多五十人；廣東外交代表團一隊，約十余人；國民黨北京特別市黨部一隊，約二三十人；留日歸國學(xué)生團一隊，約二十人，其余便多是北京的學(xué)生了，內(nèi)有女學(xué)生三隊。拿木棍的并不多，而且都是學(xué)生，不過十余人；工人拿木棍的，我不曾見。木棍約三尺長，一端削尖了，上貼書有口號的紙，做成旗幟的樣子。至于“有鐵釘?shù)哪竟鳌蔽覅s不曾見！

我后來和清華學(xué)校的隊伍同行，在大隊的最后。我們到執(zhí)政府前空場上時，大隊已散開在滿場了。這時府門前站著約莫兩百個衛(wèi)隊，分兩邊排著；領(lǐng)章一律是紅地，上面“府衛(wèi)”兩個黃銅字，確是執(zhí)政府的衛(wèi)隊。他們都背著槍，悠然的站著：毫無緊張的顏色。而且槍上不曾上刺刀，更不顯出什么威武。這時有一個人爬在石獅子頭上照相。那邊府里正面樓上，欄桿上伏滿了人，而且擁擠著，大約是看熱鬧的。在這一點上，執(zhí)政府頗像尋常的人家，而不像堂堂的“執(zhí)政府”了。照相的下了石獅子，南邊有了報告的聲音：“他們說是一個人沒有，我們怎么樣？”這大約已是五代表被拒以后了；我們因走進來晚，故未知前事——但在這時以前，群眾的嚷聲是決沒有的。到這時才有一兩處的嚷聲了：“回去是不行的！”“吉兆胡同！”“……”忽然隊勢散動了，許多人紛紛往外退走；有人連聲大呼：“大家不要走，沒有什么事！”一面還揚起了手，我們清華隊的指揮也揚起手叫道：“清華的同學(xué)不要走，沒有事！”這其間，人眾稍稍聚攏，但立刻即又散開；清華的指揮第二次叫聲剛完，我看見眾人紛紛逃避時，一個衛(wèi)隊已裝完子彈了！我趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊睡下；但沒等我睡下，我的上面和后面各來了一個人，緊緊地挨著我。我不能動了，只好蜷曲著。

這時已聽到劈劈啪啪的槍聲了；我生平是第一次聽槍聲，起初還以為是空槍呢（這時已忘記了看見裝子彈的事）。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進行！這時并不害怕，只靜靜的注意自己的運命，其余什么都忘記。全場除劈啪的槍聲外，也是一片大靜默，絕無一些人聲；什么“哭聲震天”，只是記者先生們的“想當(dāng)然耳”罷了。我上面流血的那一位，雖滴滴地流著血，直到第一次槍聲稍歇，我們爬起來逃走的時候，他也不則一聲。這正是死的襲來，沉默便是死的消息。事后想起，實在有些悚然。在我上面的不知是誰？我因為不能動轉(zhuǎn)，不能看見他；而且也想不到看他——我真是個自私的人！后來逃跑的時候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的頭上，也滴了許多血，全是他的！他足流了兩分鐘以上的血，都流在我身上，我想他總吃了大虧，愿神保佑他平安！第一次槍聲約經(jīng)過五分鐘，共放了好幾排槍；司令的是用警笛；警笛一鳴，便是一排槍，警笛一聲接著一聲，槍聲就跟著密了，那警笛聲甚凄厲，但有幾乎一定的節(jié)拍，足見司令者的從容！后來聽別的目睹者說，司令者那時還用指揮刀指示方向，總是向人多的地方射擊！又有目睹者說，那時執(zhí)政府樓上還有人手舞足蹈的大樂呢！

我現(xiàn)在緩敘第一次槍聲稍歇后的故事，且追述些開槍時的情形。我們進場距開槍時，至多四分鐘；這其間有照相有報告，有一兩處的嚷聲，我都已說過了。我記得，我確實記得，最后的嚷聲距開槍只有一分余鐘；這時候，群眾散而稍聚，稍聚而復(fù)紛散，槍聲便開始了。這也是我說過的。但“稍聚”的時候，陣勢已散，而且大家存了觀望的心，頗多趑趄不前的，所謂“進攻”的事是決沒有的！至于第一次紛散之故，我想是大家看見衛(wèi)隊從背上取下槍來裝子彈而驚駭了；因為第二次紛散時，我已看見一個衛(wèi)隊（其余自然也是如此，他們是依命令動作的）裝完子彈了。在第一次紛散之前，群眾與衛(wèi)隊有何沖突，我沒有看見，不得而知。但后來據(jù)一個受傷的說，他看見有一部分人——有些是拿木棍的——想要沖進府去。這事我想來也是有的；不過這決不是衛(wèi)隊開槍的緣由，至多只是他們的借口。他們的荷槍挾彈與不上刺刀（故示鎮(zhèn)靜）與放群眾自由入轅門內(nèi)（便于射擊），都是表示他們“聚而殲旃”的決心，沖進去不沖進去是沒有多大關(guān)系的。證以后來東門口的攔門射擊，更是顯明！原來先逃出的人，出東門時，以為總可得著生路；哪知迎頭還有一支兵——據(jù)某一種報上說，是從吉兆胡同來的手槍隊，不用說，自然也是殺人不眨眼的府衛(wèi)隊了！——開槍痛擊。那時前后都有槍彈，人多門狹，前面的槍又極近，死亡枕藉！這是事后一個學(xué)生告訴我的；他說他前后兩個人都死了，他躲閃了一下，總算幸免。這種間不容發(fā)的生死之際也夠人深長思了。

照這種種情形，就是不在場的諸君，大約也不至于相信群眾先以手槍轟擊衛(wèi)隊了吧。而且轟擊必有聲音，我站的地方，離開衛(wèi)隊不過二十余步，在第二次紛散之前，卻絕未聽到槍聲。其實這只要看政府巧電的含糊其辭，也就夠證明了。至于所謂當(dāng)場奪獲的手槍，雖然像煞有介事地舉出號數(shù)，使人相信，但我總奇怪；奪獲的這些支手槍，竟沒有一支曾經(jīng)當(dāng)場發(fā)過一響，以證明他們自己的存在。——難道拿手槍的人都是些傻子么？還有，現(xiàn)在很有人從容的問：“開槍之前，有警告么？”我現(xiàn)在只能說，我看見的一個衛(wèi)隊，他的槍口是正對著我們的，不過那是剛裝完子彈的時候。而在我上面的那位可憐的朋友，他流血是在開槍之后約一兩分鐘時。我不知衛(wèi)隊的第一排槍是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警告；因為未開槍時，群眾已經(jīng)紛散，放一排朝天槍（假定如此）后，第一次聽槍聲的群眾，當(dāng)然是不會回來的了（這不是一個人膽力的事，我們也無須假充硬漢），何用接二連三地放平槍呢！即使怕一排槍不夠驅(qū)散眾人，盡放朝天槍好了，何用放平槍呢！所以即使衛(wèi)隊曾放了一排朝天槍，也決不足做他們絲毫的辯解；況且還有后來的攔門痛擊呢，這難道還要問：“有無超過必要程度？”

第一次槍聲稍歇后，我茫然地隨著眾人奔逃出去。我剛發(fā)腳的時候，便看見旁邊有兩個同伴已經(jīng)躺下了！我來不及看清他們的面貌，只見前面一個，右乳部有一大塊殷紅的傷痕，我想他是不能活了！那紅色我永遠不忘記！同時還聽見一聲低緩的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永遠不忘記！我不忍從他們身上跨過去，只得繞了道彎著腰向前跑，覺得通身懈弛得很；后面來了一個人，立刻將我撞了一交。我爬了兩步，站起來仍是彎著腰跑。這時當(dāng)路有一副金絲圓眼鏡，好好地直放著；又有兩架自行車，頗擋我們的路，大家都很艱難地從上面踏過去。我不自主地跟著眾人向北躲入馬號里。我們偃臥在東墻角的馬糞堆上。馬糞堆很高，有人想爬墻過去。墻外就是通路。我看著一個人站著，一個人正向他肩上爬上去；我自己覺得決沒有越墻的氣力，便也不去看他們。而且里面槍聲早又密了，我還得注意運命的轉(zhuǎn)變。這時聽見墻邊有人問：“是學(xué)生不是？”下文不知如何，我猜是墻外的兵問的。那兩個爬墻的人，我看見，似乎不是學(xué)生，我想他們或者得了兵的允許而下去了。若我猜的不大錯，從這一句簡單的問語里，我們可以看出衛(wèi)隊乃至政府對于學(xué)生海樣深的仇恨！而且可以看出，這一次的屠殺確是有意這樣“整頓學(xué)風(fēng)”的；我后來知道，這時有幾個清華學(xué)生和我同在馬糞堆上。有一個告訴我，他旁邊有一位女學(xué)生曾喊他救命，但是他沒有法子，這真是可遺憾的事，她以后不知如何了！我們偃臥馬糞堆上，不過兩分鐘，忽然看見對面馬廄里有一個兵拿著槍，正裝好子彈，似乎就要向我們放。我們立刻起來，仍彎著腰逃走；這時場里還有疏散的槍聲，我們也顧不得了。走出馬路，就到了東門口。

這時槍聲未歇，東門口擁塞得幾乎水泄不通。我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人，我們便推推搡搡，擁擠著，掙扎著，從他們身上踏上去。那時理性真失了作用，竟恬然不以為怪似的。我被擠得往后仰了幾回，終于只好竭全身之力，向前而進。在我前面的一個人，腦后大約被槍彈擦傷，汩汩地流著血；他也同樣地一歪一倒地掙扎著。但他一會兒便不見了，我想他是平安的下去了。我還在人堆上走。這個門是平安與危險的界線，是生死之門，故大家都不敢放松一步。這時希望充滿在我心里。后面稀疏的彈子，倒覺不十分在意。前一次的奔逃，但求不即死而已，這回卻求生了；在人堆上的眾人，都積極地顯出生之努力。但仍是一味的靜；大家在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，那有閑心情和閑工夫來說話呢？我努力的結(jié)果，終于從人堆上滾了下來，我的運命這才算定了局。那時門口只剩兩個衛(wèi)隊，在那兒閑談，僥幸得很，手槍隊已不見了！后來知道門口人堆里實在有些是死尸，就是被手槍隊當(dāng)門打死的！現(xiàn)在想著死尸上越過的事，真是不寒而栗呵！

我真不中用，出了門口，一面走，一面只是喘息！后面有兩個女學(xué)生，有一個我真佩服她；她還能微笑著對她的同伴說：“他們也是中國人哪！”這令我慚愧了！我想人處這種境地，若能從怕的心情轉(zhuǎn)為興奮的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，“斯亦不足畏也已！”我呢，這回是由怕而歸于木木然，實是很可恥的！但我希望我的經(jīng)驗?zāi)苁刮业哪懥χ饾u增大！這回在場中有兩件事很值得紀(jì)念：一是清華同學(xué)韋杰三君（他現(xiàn)在已離開我們了）受傷倒地的時候，別的兩位同學(xué)冒死將他抬了出來；一是一位女學(xué)生曾經(jīng)幫助兩個男學(xué)生脫險。這都是我后來知道的。這都是俠義的行為，值得我們永遠敬佩的！

我和那兩個女學(xué)生出門沿著墻往南而行。那時還有槍聲，我極想躲入胡同里，以免危險；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個胡同口；我們便想拐彎進去。這時墻角上立著一個穿短衣的看閑的人，他向我們輕輕地說：“別進這個胡同！”我們莫名其妙地依從了他，走到第二個胡同進去；這才真脫險了！后來知道衛(wèi)隊有搶劫的事（不僅報載，有人親見），又有用槍柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他們一定就在我們沒走進的那條胡同里做那些事！感謝那位看閑的人！衛(wèi)隊既在場內(nèi)和門外放槍，還覺殺的不痛快，更攔著路邀擊；其泄忿之道，真是無所不用其極了！區(qū)區(qū)一條生命，在他們眼里，正和一根草，一堆馬糞一般，是滿不在乎的！所以有些人雖幸免于槍彈，仍是被木棍，槍柄打傷，大刀砍傷；而魏士毅女士竟死于木棍之下，這真是永久的戰(zhàn)栗啊！據(jù)燕大的人說，魏女士是于逃出門時被一個衛(wèi)兵從后面用有楞的粗大棍兒兜頭一下，打得腦漿迸裂而死！我不知她出的是哪一個門，我想大約是西門吧。因為那天我在西直門的電車上，遇見一個高工的學(xué)生，他告訴我，他從西門出來，共經(jīng)過三道門（就是海軍部的西轅門和陸軍部的東西轅門），每道門皆有衛(wèi)隊用槍柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次，已不能動彈了。我的一位同事的兒子，后腦被打平了，現(xiàn)在已全然失了記憶；我猜也是木棍打的。受這種打擊而致重傷或死的，報紙上自然有記載；致輕傷的就無可稽考，但必不少。所以我想這次受傷的還不止二百人！衛(wèi)隊不但打人，行劫，最可怕的是剝死人的衣服，無論男女，往往剝到只剩一條袴為止；這只要看看前幾天《世界日報》的照相就知道了。就是不談什么“人道”，難道連國家的體統(tǒng)，“臨時執(zhí)政”的面子都不顧了么；段祺瑞你自己想想吧！聽說事后執(zhí)政府乘人不知，已將死尸掩埋了些，以圖遮掩耳目。這是我的一個朋友從執(zhí)政府里聽來的；若是的確，那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激動人心。但一手豈能盡掩天下耳目呢？我不知道現(xiàn)在，那天去執(zhí)政府的人還有失蹤的沒有？若有，這個消息真是很可怕的！

這回的屠殺，死傷之多，過于五卅事件，而且是“同胞的槍彈”，我們將何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！我們也想想吧！此事發(fā)生后，警察總監(jiān)李鳴鐘匆匆來到執(zhí)政府，說“死了這么多人，叫我怎么辦？”他這是局外的說話，只覺得無善法以調(diào)停兩間而已。我們現(xiàn)在局中，不能如他的從容，我們也得問一問：

“死了這么多人，我們該怎么辦？”

1926年3月23日作屠殺后五天寫完

北平淪陷那一天

二十六年七月二十七日的下午，風(fēng)聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近胡同里朋友的屋子里。朋友全家回南，只住著他的一位同鄉(xiāng)和幾個仆人。我們進了城，城門就關(guān)上了。街上有點兒亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當(dāng)局，限二十八日答復(fù)，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透當(dāng)局的意思。但是看光景，背城一戰(zhàn)是不可免的。

二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起來，到胡同口買報去。胡同口正沖著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當(dāng)兒兩頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發(fā)光。街上洋車也少，行人也少。那么長一條街，顯得空空的，靜靜的。胡同口，街兩邊走道兒上卻站著不少閑人，東望望，西望望，都不做聲，像等著什么消息似的。街中間站著一個警察，沉著臉不說話。有一個騎車的警察，扶著車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。

報上看出咱們是決定打了。我匆匆拿著報看著回到住的地方。隆隆的聲音還在稀疏的響著。午飯匆匆的吃了。門口接二連三的叫“號外！號外！”買進來搶著看，起先說咱們搶回豐臺，搶回天津老站了，后來說咱們搶回廊坊了，最后說咱們打進通州了。這一下午，屋里的電話鈴也直響。有的朋友報告消息，有的朋友打聽消息。報告的消息有的從地方政府里得來，有的從外交界得來，都和“號外”里說的差不多。我們眼睛忙著看號外，耳朵忙著聽電話，可是忙得高興極了。

六點鐘的樣子，忽然有一架飛機嗡嗡的出現(xiàn)在高空中。大家都到院子里仰起頭看，想看看是不是咱們中央的。飛機繞著彎兒，隨著彎兒，均勻的撒著一搭一搭的紙片兒，像個長尾巴似的。紙片兒馬上散開了，紛紛揚揚的像蝴蝶兒亂飛。我們明白了，這是敵人打得不好，派飛機來撒傳單冤人了。仆人們開門出去，在胡同里撿了兩張進來，果然是的。滿紙荒謬的勸降的話。我們略看一看，便撕掉扔了。

天黑了，白天里稀疏的隆隆的聲音卻密起來了。這時候屋里的電話鈴也響得密起來了。大家在電話里猜著，是敵人在進攻西苑了，是敵人在進攻南苑了。這是炮聲，一下一下響的是咱們的，兩下兩下響的是他們的。可是敵人怎么就能夠打到西苑或南苑呢？誰都在悶葫蘆里！一會兒警察挨家通知，叫塞嚴(yán)了窗戶跟門兒什么的，還得準(zhǔn)備些土，拌上尿跟蔥，說是夜里敵人的飛機許來放毒氣。我們不相信敵人敢在北平城里放毒氣。但是仆人們照著警察吩咐的辦了。我們焦急的等著電話里的好消息，直到十二點才睡。睡得不壞，模糊的凌亂的做著勝利的夢。

二十九日天剛亮，電話鈴響了。一個朋友用確定的口氣說，宋哲元、秦德純昨兒夜里都走了！北平的局面變了！就算歸了敵人了！他說昨兒的好消息也不是全沒影兒，可是說得太熱鬧些。他說我們現(xiàn)在像從天頂上摔下來了，可是別灰心！瞧昨兒個大家那么焦急的盼望勝利的消息，那么熱烈的接受勝利的消息，可見北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的勝利終久是咱們的！等著瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那么一天，哨們會更熱鬧一下。那就是咱們得著決定的勝利的日子！這個日子不久就會到來的！我相信我的朋友的話句句都不錯！

回來雜記

回到北平來，回到原來服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴著的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。

在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因為只有糧食貴得兇，所以從上海來的人，簡直松了一大口氣，只說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！

北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨?？墒莿倧闹貞c來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

現(xiàn)在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經(jīng)，因為有些副刊的有些論文似乎只有一些大學(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時委屈在日報的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。學(xué)校消息多，似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑，這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個一官半職的。現(xiàn)在據(jù)說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛鈔，什么人都愛鈔了。這一來倒是簡單明了，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。聽隔家茶座的伙計在向一位客人說沒有點心賣，他說因為客人少，不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

中等經(jīng)濟的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會做家里粗事，只會做做詩，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說現(xiàn)在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實；想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點來鐘帶著兩個孩子走進宣武門里一個小胡同，剛進口不遠，就聽見一聲：“站??！”向前一看，十步外站著一個人，正在從黑色的上裝里掏什么，說時遲，那時快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來人近身再喊“站??！”這也許真是到了無可奈何才來走險的。近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這么多。北平是不一樣了。

電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和人力的競爭，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。一個洋車夫趕上來說，“我去，我去?！鄙狭塑囁蛭艺f要不是三輪兒，這么遠這個價他是不干的。還有在雇三輪兒的時候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊?？墒乾F(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拼命。按說北平的街道夠?qū)挼?，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責(zé)任。但是據(jù)報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門里一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪。那車夫挨著拳腳不說話，也是從來如此?？墒撬补?，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問道，“你有權(quán)利打人嗎？”這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

買書

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人；不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊；向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，不知哪兒檢來《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思；正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪子里少掌柜的。鋪子靠他父親支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計吃了，現(xiàn)在長遠不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看；有些人天天巡禮去。我住的遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西；其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》（The Book Lovers’Anthology），燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩文，說到書的各方面的；性質(zhì)有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng)；他們旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結(jié)識了那掌柜的；他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的；便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

1. 英文，意為“素描”。
2. 現(xiàn)通譯為“愛麗絲”，英國著名童話故事《愛麗絲夢游仙境》的主人公。
3. 中國佛教音樂的原聲，源于印度聲明學(xué)，就是和尚念經(jīng)的聲音。
4. 指作者的第二位妻子陳竹隱，二人于1932年8月在上海結(jié)婚。
5. “一塊兒”也。
6. 指發(fā)生在1925年5月30日的“五卅慘案”，是反帝愛國運動“五卅運動”的導(dǎo)火線。5月30日，上海學(xué)生兩千余人在租界內(nèi)散發(fā)傳單，發(fā)表演說，抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅，聲援工人，并號召收回租界，被英國巡捕逮捕一百余人。下午萬余群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門首，要求釋放被捕學(xué)生，高呼“打倒帝國主義”等口號。英國巡捕竟開槍射擊，當(dāng)場打死十三人，重傷數(shù)十人，逮捕一百五十余人，造成震驚中外的“五卅慘案”。