講演

“你是來找我同去聽講演嗎？”

“不錯(cuò)，去不去？”

“嚇！我不是個(gè)‘智識(shí)欲’極旺的青年，這么大風(fēng)——就是無風(fēng)，我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會(huì)。我雖然不是什么名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽。講得自然不對(duì)，不過我們?cè)谶@里買點(diǎn)東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鉆個(gè)空位總好點(diǎn)吧?！?/p>

來客看見主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態(tài)度大不相同，心中就想在這里解悶也不錯(cuò)，不覺就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子花生，泡茶。打發(fā)清楚后，他又繼續(xù)著說：

“近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無奇不有’，實(shí)在是‘無有不奇’。Carlyle這老頭子在Sartor Resartus中《自然的超自然主義》(Natural Supernaturalism)一章里頭，講自然律本身就是一個(gè)不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對(duì)于宇宙中一切物事都糊涂了。我現(xiàn)在也有點(diǎn)覺得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會(huì)愛聽講演。然而你經(jīng)過好幾次失敗之后，一點(diǎn)也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個(gè)Haeckel的《宇宙之謎》所沒有載的一個(gè)不可思議的事。哦!現(xiàn)在又要上課了，我想起來真有點(diǎn)害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學(xué)府是沒有點(diǎn)名的，我們很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數(shù)學(xué)教授來當(dāng)注冊(cè)部主任以后，我們就非天天上班不行。一個(gè)文學(xué)士是坐硬板凳坐了三千多個(gè)鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多個(gè)鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風(fēng)雨操場(chǎng)去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭發(fā)想了好久，總不明白。若說到‘民國(guó)講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來華以后，講演這件事同新思潮同時(shí)流行起來。杜先生曾到敝處過，那時(shí)我還在中學(xué)讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現(xiàn)在已模糊了，大概只記得他說一大陣什么自治，磚頭，打球，……后來我們校長(zhǎng)以‘君子不重則不威’一句話來發(fā)揮杜先生的意思。那時(shí)翻譯是我們那里一個(gè)教會(huì)學(xué)堂叫做格致小學(xué)的英文先生，我們那時(shí)一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長(zhǎng)的新馬褂，教育廳長(zhǎng)的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當(dāng)時(shí)杜先生知道不知道How we think。跟著羅素來了，恍惚有人說他講的數(shù)理哲學(xué)不大好懂。羅素去了，杜里舒又來。中國(guó)近來，文化進(jìn)步得真快，講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國(guó)講演，有十冊(cè)演講錄。中間有在法政專門學(xué)校講的細(xì)胞構(gòu)造，在體育師范講的歷史哲學(xué)，在某女子中學(xué)講的新心理學(xué)……總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國(guó)人民近來常識(shí)才有這么發(fā)達(dá)。太戈?duì)杹砭r(shí)，我也到真光去聽。他的聲音是很美妙。可惜我們(至少我個(gè)人)都只了解他的音樂，而對(duì)于他的意義倒有點(diǎn)模糊了。

“自杜先生來華后，我們國(guó)內(nèi)名人的講演也不少。我有一個(gè)同學(xué)他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個(gè)‘聽講博士’的綽號(hào)，他的‘智識(shí)欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當(dāng)沒有講演聽的時(shí)候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學(xué)得同哥德、斯忒林堡一樣。據(jù)他說近來很多團(tuán)體因?yàn)閷W(xué)校太遲開課發(fā)起好幾個(gè)講演會(huì)，他自然都去聽了。他聽有‘中國(guó)工會(huì)問題’，‘一個(gè)新實(shí)在論的人生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國(guó)憲法問題’，‘二十世紀(jì)初葉的教育’……我問他他們講的什么，他說我聽得太多也記不清了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白了。他怕人家記得不對(duì)，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔(dān)心。講演者費(fèi)了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預(yù)備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無聲地聽講了。聽的時(shí)候又要把我們所知道的關(guān)于工會(huì)，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識(shí)整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地?cái)D出來。若使在這當(dāng)兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。

“我總有一種偏見：以為這種Public-lecture-mania是一種Yankee-disease。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習(xí)慣。他們是一種開會(huì)，聽講，說笑話的民族。加拿大文學(xué)家Stepken Leacock在他的My Discovery of England里曾說過美國(guó)學(xué)生把教授的講演看得非常重要，而英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)生就不把lecture當(dāng)作一回事，他又稱贊牛津大學(xué)學(xué)生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因?yàn)榕掳ちR所以從來不告人，今日無妨同你一講。請(qǐng)你別告訴人。我想真要得智識(shí)，求點(diǎn)學(xué)問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟(jì)事，就是上堂聽講也無大意思。教授盡可把要講的印出來，也免得我們天天冒風(fēng)雪上堂。真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領(lǐng)略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學(xué)的。至于Swuft的厭課程，Gibbon在自傳里罵教授，那又是紳士們所不齒的，……”

他講到這里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地講：

“我們學(xué)理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只講學(xué)文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前二天看Mc Dougall的《群眾心理》，他說我們有一種本能叫做‘愛群本能’(Gregarious instinct)，他說多數(shù)人不是為看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。干脆一句話，人是愛向人叢里鉆的。你看他的話對(duì)不對(duì)？”

他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走，一面說道：

“糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來這兒談天，把他在家里倒等得慌了。”