醉中夢(mèng)話(huà)(二)

一“才子佳人信有之”

才子佳人，是一句不時(shí)髦的老話(huà)。說(shuō)來(lái)也可憐得很，自從五四以后，這四個(gè)字就漸漸倒霉起來(lái)，到現(xiàn)在是連受人攻擊的資格也失掉了。僥幸才子佳人這兩位寶貝卻并沒(méi)有滅亡，不過(guò)搖身一變，化作一對(duì)新時(shí)代的新人物：文學(xué)家和安琪兒。才子是那口里說(shuō)“鐘情自在我輩”，能用彩筆做出相思曲和定情詩(shī)的文人。文學(xué)家是那在心弦上深深地印著她的倩影，口里哼著我被愛(ài)神的箭傷了，筆下寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短高高低低的情詩(shī)的才子。至于佳人即是安琪兒，這事連小學(xué)生都知道了，用不著我來(lái)贅言?？偠灾?，統(tǒng)而言之，昔日的才子和當(dāng)今的文學(xué)家都是既能做出哀感頑艷的情詩(shī)，自己又是一個(gè)一往情深的多情種子。

我卻覺(jué)得人們沒(méi)有這么萬(wàn)能，“自然”好像總愛(ài)用分工的原則，有些人她給了一個(gè)嘴，口說(shuō)蓮花，可是別無(wú)所能，什么事情也不會(huì)干，當(dāng)然不會(huì)做個(gè)情感真摯的愛(ài)人，這就是昔日之才子，當(dāng)今的文學(xué)家。真真干事的人不說(shuō)話(huà)，只有那不能做事的孱弱先生才會(huì)袖著手大發(fā)牢騷。真真的愛(ài)人在快樂(lè)時(shí)節(jié)和情人拈花微笑，兩人靜默著；失戀時(shí)候，或者自殺，或者胡涂地每天混過(guò)去，或者到處瞎鬧，或者……但是絕沒(méi)有閑情逸致，搖著頭做出情詩(shī)來(lái)。人們總以為英國(guó)的拜倫，雪萊，濟(jì)慈是中國(guó)式的才子，又多情，又多才。我卻覺(jué)得拜倫是一個(gè)只會(huì)擺那多情的臭架子的紈挎公子。雪萊只是在理想界中憧憬著，根本就和現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有接觸，多次的結(jié)婚離婚無(wú)非是要表現(xiàn)出他敢于反抗社會(huì)庸俗的意見(jiàn)。濟(jì)慈只想嘗遍人生各種的意味，他愛(ài)愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情可以給我們很大的刺激，內(nèi)里包含有咸酸苦辣諸味，他何曾真愛(ài)他的愛(ài)人呢？最會(huì)做巧妙情詩(shī)的Robert Herrick有一次做首坦白的自敘詩(shī)，題目是Upon Himself中間有幾段，讓我抄下來(lái)吧！

I could never love in deed；

Never see mine own heart bleed；

Never crucify my life；

Or for widow，maid，or wife

…………

I could never break my sleep，

Fold my arms，sob，sigh，or weep

Never beg，or humbly Woo

With oaths and lies，(as others do)

…………

But have hitherto lived free

As the air that circles me

And kept credit with my heart，

Neither broke in the whole，or part

Herrick這么坦白地說(shuō)他絕不會(huì)有什么戀愛(ài)，也不會(huì)挨求戀和失戀的痛苦，這倒是他心中的話(huà)。但是那個(gè)愛(ài)念Herrick的年輕人不會(huì)覺(jué)得他是贊頌愛(ài)情的絕妙詩(shī)人？等到看著這首冷酷的自剖，免不了會(huì)有萬(wàn)分的驚愕。然而，這正是Herrick一貫的地方。若使Herrick不是這么無(wú)情的人，他絕不能夠做出那好幾百首艷麗的短短情歌。愛(ài)倫·波(Edgar Allan Poe)說(shuō)：“真摯的情感有種質(zhì)樸的氣味(homeliness)，那是不能拿來(lái)做詩(shī)材用的?！憋L(fēng)花雪月的詩(shī)人實(shí)在不能夠閉著嘴去當(dāng)一個(gè)充滿(mǎn)了真摯情感的愛(ài)人。歐美小說(shuō)里情場(chǎng)中的英雄，很少是文學(xué)家；情人多半是不能做詩(shī)的，屠格涅夫最?lèi)?ài)寫(xiě)大學(xué)生和文學(xué)家的戀史，可是他小說(shuō)中的主人翁多半是意志薄弱的情人，常帶著“得不足喜，失不足憂(yōu)”的態(tài)度。這都是洋鬼子比我們觀察得更周到的地方。不過(guò)這樣地把文學(xué)家的兼職取消，未免有點(diǎn)“焚琴煮鶴”，區(qū)區(qū)也很覺(jué)得悵然。

文學(xué)家不但不知道什么是愛(ài)情，而且也不懂得死的意義。所以最?lèi)?ài)談自殺的是文學(xué)家，而天下敢去自殺的文學(xué)家卻是鳳毛麟角。最近上海自殺了不少人，多半都有絕命書(shū)留下來(lái)，可是沒(méi)有一篇寫(xiě)得很文學(xué)的，很動(dòng)聽(tīng)的；可見(jiàn)黃浦江里面水鬼中并沒(méi)有文豪在內(nèi)。這件事對(duì)于文壇固然是很好的消息，但是也可見(jiàn)文學(xué)家只是種不生不死半生半死的才子了。不過(guò)古今中外的輿論是操在文學(xué)家的手里，小小的舞臺(tái)上自己拚命喝自己的彩，弄得大家頭暈?zāi)X眩，胡里胡涂地跟著喝彩，才子們便自覺(jué)得是超人了。

二滑稽(Humour)和愁?lèi)?/p>

整天笑嘻嘻的人是不會(huì)講什么笑話(huà)的，就是偶然講句把，也是那不會(huì)引人捧腹，值不得傳達(dá)的陳舊笑談。這的確是上帝的公平地方，一個(gè)人既然滿(mǎn)臉春風(fēng)，兩窩酒靨老掛在頰邊，為社會(huì)增不少融融泄泄的氣象，又要他妙口生蓮，吐出輕妙的詼諧，這未免太苦人所難了，所以上帝體貼他們，把詼諧這工作放在那班愁?lèi)炄思缟?，讓笑嘻嘻的先生光是笑嘻嘻而已。那班愁?lèi)灥娜藗儾徽撊找?，總是口里喃喃，心里郁郁，給世界一種倒霉的空氣，自然也該說(shuō)幾句叫人聽(tīng)著會(huì)捧腹的話(huà)，或者輕輕地吐出幾句妙語(yǔ)，使人們嘴角微微的笑起來(lái)，以便將功折罪，抵消他們臉上的神情所給人的陰慘的印象。因此古往今來(lái)世上大詼諧家都是萬(wàn)分愁?lèi)灥娜恕?/p>

英國(guó)從前有個(gè)很出名的丑角，他的名字我不幸忘記了，就把他叫做密斯忒X罷，密斯忒X平?？偸菬o(wú)緣無(wú)故地皺眉蹙額，他自己也是莫名其妙，不過(guò)每日老是心中一團(tuán)不高興。他弄得自己沒(méi)有法子辦，跑到內(nèi)科醫(yī)生那里問(wèn)有什么醫(yī)法沒(méi)有。那內(nèi)科醫(yī)生診察了半天，最后對(duì)他說(shuō)：“我勸你常去看那丑角密斯忒X的戲，看了幾回之后，我保管你會(huì)好?！泵芩惯疿聽(tīng)了這話(huà)，啼也不好，笑也不好，只得低著頭走出診察室。

聽(tīng)說(shuō)做《尋金記》和《馬戲》主角的賈波林也是很憂(yōu)郁的。這是必然的，否則，他絕不能夠演出那趣味深長(zhǎng)的滑稽劇。英國(guó)十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人 Coleridge曾說(shuō)：我是以眼淚來(lái)?yè)Q人們的笑容。他是個(gè)談鋒極好的人，每天晚上滔滔不絕地討論玄學(xué)詩(shī)體以及其他一切的問(wèn)題，他說(shuō)話(huà)又深刻又清楚，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)忘了疲倦，整夜坐在旁邊聽(tīng)他娓娓地清談。他雖然能夠給人們這么多快樂(lè)，他自己的心境卻常是枯燥煩惱到了極點(diǎn)。寫(xiě)“心愛(ài)的貓兒溺死在金魚(yú)缸里”和“癡漢騎馬歌”的Gray和Cowper也都是愁?lèi)炛竦臓奚摺?Cowper后來(lái)愁?lèi)灥茂偹懒?，Cray也是幾乎沒(méi)有一封信不是說(shuō)愁說(shuō)恨的。晉朝人講究談吐，喜歡詼諧，可是晉朝人最?lèi)?ài)講達(dá)觀，達(dá)觀不過(guò)是愁?lèi)灢豢?，無(wú)可奈何時(shí)的解嘲說(shuō)法。殺犯當(dāng)臨刑時(shí)節(jié)，常常唱出滑稽的歌曲，人們失望到不能再失望了，就咬著牙齒無(wú)端地狂笑，覺(jué)得天下什么事情都是好笑的。這些事都可以證明滑稽和愁?lèi)灥拇_有很大的關(guān)系。

詼諧是由于看出事情的矛盾。蕭伯納說(shuō)過(guò)，“天下充滿(mǎn)了矛盾的事情，只是我們沒(méi)有去思索，所以看不見(jiàn)了”。普通人，尤其那笑嘻嘻的人們與物無(wú)忤地天天過(guò)去，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)歡無(wú)喜。他們沒(méi)有把天下事情放在口里咀嚼一番，所以也不知道到底是什么味道，草草一生就算了。只有那班愁?lèi)灥娜藗?，無(wú)往而不自得，好像上帝和全人類(lèi)連盟起來(lái)，和他搗亂似的。他背著手噙著眼淚走遍四方，只覺(jué)到處都是灰色的。他免不了拼命地思索，神游物外地觀察，來(lái)遣悶消愁。哈哈！他看出世上一切物事的矛盾，他抿著嘴唇微笑，寫(xiě)出那趣味雋永的滑稽文章，用古怪筆墨把地上的矛盾窮形盡相地描寫(xiě)出來(lái)。我們讀了他們的文章，看出埋伏在宇宙里的大矛盾，一面也感到洞明了事實(shí)真相的痛快，一面也只得無(wú)可奈何地笑起來(lái)了。沒(méi)有那深深的煩悶，他們絕不能瞧到這許多很顯明的矛盾事情，也絕不會(huì)得到詼諧的情緒和沁人心脾的滑稽辭句?；统?lèi)灳尤挥幸蚬年P(guān)系，這個(gè)大矛盾也值得愁?lèi)炄藗兊乃妓鳌?/p>

因?yàn)樵溨C是從對(duì)于事情取種懷疑態(tài)度，然后看出矛盾來(lái)，所以懷疑主義者多半是用詼諧的風(fēng)格來(lái)行文，因?yàn)樗姓J(rèn)矛盾是宇宙的根本原理。Voltaire，Montaigne和當(dāng)代的法朗士，羅素的書(shū)里都有無(wú)限滑稽的情緒。

法國(guó)的戲劇家Baumarchais說(shuō)：“我不得不老是狂笑著，怕的是笑聲一停，我就會(huì)哭起來(lái)了?！边@或者也是愁?lèi)炄怂曰脑颉?/p>

三“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的文學(xué)史

記得五年前，當(dāng)我大發(fā)哲學(xué)迷時(shí)候，天天和C君談那玄而又玄自己也弄不清楚的哲學(xué)問(wèn)題。那時(shí)C君正看羅素著的《哲學(xué)概論》，羅素是反對(duì)學(xué)生讀哲學(xué)史的，以為應(yīng)該直接念洛克、休謨、康德等原作，不該隔靴搔癢來(lái)念博而不專(zhuān)的哲學(xué)史。C君看得高興，就寫(xiě)一封十張八行的長(zhǎng)信同我討論這事情，他仿佛也是贊成羅素的主張。后來(lái)C君轉(zhuǎn)到法科去，我在英文系的講堂坐了四年，那本紅筆畫(huà)得不成書(shū)的Thilly哲學(xué)史也送給一位朋友了，提起來(lái)真不勝有滄桑之感。從前麻麻胡胡讀的洛克，笛卡兒，斯賓諾莎，康德的書(shū)，現(xiàn)在全忘記了，可是我現(xiàn)在對(duì)哲學(xué)史還是厭惡，以為是無(wú)用的東西。由我看來(lái)，文學(xué)史是和哲學(xué)史同樣沒(méi)有用的。文學(xué)史的惟一用處只在贊揚(yáng)本國(guó)文字的優(yōu)美，和本國(guó)文人的言行的純潔……總之，滿(mǎn)書(shū)都是甜蜜蜜的。所以我用王右丞的頌圣詩(shī)兩句，來(lái)形容普通文學(xué)史的態(tài)度。

普通文學(xué)史的第一章總是說(shuō)本國(guó)的文字是多么好，比世界上任一國(guó)的文字都好，克魯泡特金那樣子具有世界眼光的人，編起俄國(guó)文學(xué)史(Russian Literature Its I deals & Realitics)來(lái)，還是免不了這個(gè)俗套。這是狹窄的愛(ài)國(guó)主義者的拿手好戲，中國(guó)到現(xiàn)在還沒(méi)有一本像樣的文學(xué)史，也可以說(shuō)是一件幸事。

第一口蜜喝完了，接著就是歷代文人的行狀。隱惡揚(yáng)善，把幾百個(gè)生龍活虎的文學(xué)家描寫(xiě)成一堆模糊不清毫無(wú)個(gè)性的圣賢。把所有做教本用的美國(guó)文學(xué)史都念完，恐怕也不知道大文豪霍桑曾替美國(guó)一個(gè)聲名狼藉的總統(tǒng)捧場(chǎng)過(guò)，做一本傳記，對(duì)他多方頌揚(yáng)，使他能夠被選。歌德，惠德曼，王爾德的同性愛(ài)是文學(xué)史素來(lái)所不提的。莎士比亞的偷鹿，文學(xué)史家總想法替他掩飾辯護(hù)。文學(xué)史里只贊揚(yáng)拜倫助希臘獨(dú)立的慷慨情懷，沒(méi)有說(shuō)到他待Leigh Hunte的刻薄。這些劣點(diǎn)雖然不是這幾位文學(xué)家的全人格的表現(xiàn)，用不著放大地來(lái)注意，但是要認(rèn)識(shí)他們的真面目，這些零星罪過(guò)也非看到不可，并且我覺(jué)得這比他們小孩時(shí)候的聰明和在小學(xué)堂里得獎(jiǎng)這些無(wú)聊事總來(lái)得重要好多。然而仁慈愛(ài)國(guó)的普通文學(xué)史家的眼睛只看到光明那面，弄得念文學(xué)史的人一開(kāi)頭對(duì)于各文學(xué)家的性格就有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。誰(shuí)念過(guò)普通英國(guó)文學(xué)史會(huì)想到Wordsworth是個(gè)脾氣極壞，態(tài)度極粗魯?shù)娜四兀靠墒菗?jù)他的朋友們說(shuō)，他很常和人吵架，談到政治，總是捶桌子。而且不高興人們談“自然”，好像這是他的家產(chǎn)樣子。然而，文學(xué)史中只說(shuō)他愛(ài)在明媚的湖邊散步。

中國(guó)近來(lái)介紹外國(guó)文學(xué)的文章多半是采用文學(xué)史這類(lèi)的筆法。用一大堆頌揚(yáng)的字眼，恭維一陣，真可以說(shuō)是新“應(yīng)制”體。弄得看的人只覺(jué)得飄飄然，隨便同情地跟著嘖嘖稱(chēng)善。這種一味奉承的批評(píng)文字對(duì)于讀者會(huì)養(yǎng)成一種只知盲目地贊美大作家的作品習(xí)慣，絲毫不敢加以好壞的區(qū)別。屈服于權(quán)威的座前已是我們的國(guó)粹，新文學(xué)家用不著再抬出許多沾塵不染的洋圣人來(lái)做我們盲目崇拜的偶像。

我以為最好的辦法是在每本文學(xué)史里敘述各作家的性格那段底下留著一頁(yè)或者半頁(yè)的空白，讓讀者將自己由作品中所猜出的作者性格和由不屬于正統(tǒng)的批評(píng)家處所聽(tīng)到的話(huà)拿來(lái)填這空白。這樣子歷代的文豪或者可以恢復(fù)些人氣，免得像從前繡像小說(shuō)頭幾頁(yè)的圖畫(huà)，個(gè)個(gè)都是一副同樣的臉孔。

四這篇是順筆寫(xiě)去，信口開(kāi)河，所以沒(méi)有題目

英國(guó)近代批評(píng)家Bailey教授在他那本《密爾敦評(píng)傳》里主張英國(guó)人應(yīng)當(dāng)四十歲才開(kāi)始讀圣經(jīng)。他說(shuō)，英國(guó)現(xiàn)代的教育制度是叫小孩子天天念圣經(jīng)，念得不耐煩了，對(duì)圣經(jīng)自然起一種惡感，后來(lái)也不去看一看里面到底有什么真理隱藏著沒(méi)有。要等人們經(jīng)過(guò)了世變，對(duì)人生起了許多疑問(wèn)，在這到處都是無(wú)情的世界里想找同情和熱淚的時(shí)候，那時(shí)才第一次打開(kāi)圣經(jīng)來(lái)讀，一定會(huì)覺(jué)得一字一珠，舍不得放下。這是這位老教授的話(huà)。圣經(jīng)我是沒(méi)有從頭到底讀過(guò)的，而且自己年紀(jì)和四十歲也相隔得太遠(yuǎn)，所以無(wú)法來(lái)證實(shí)這句話(huà)。不過(guò)我覺(jué)得Bailey這話(huà)是很有道理的，無(wú)論什么東西，若使我們太熟悉了，太常見(jiàn)了，它們對(duì)我們的印象反不深刻起來(lái)。我們簡(jiǎn)直會(huì)把它們忘記，更不會(huì)跑去拿來(lái)仔細(xì)研究一番。誰(shuí)能夠說(shuō)出他母親面貌的特點(diǎn)在哪里，哪個(gè)生長(zhǎng)在西湖的人會(huì)天天熱烈地欣賞六橋三竺的風(fēng)光。婚姻制度的流弊也在這里。Richard King說(shuō)：“為愛(ài)情而犧牲生命并不是件難事，最難的是能夠永久在早餐時(shí)節(jié)對(duì)妻子保持種親愛(ài)的笑容?！庇浀肏azlitt對(duì)于英國(guó)十八世紀(jì)歌詠?zhàn)匀坏脑?shī)人Cowper的批評(píng)是，“他是由那剪得整整齊齊的籬笆里，去欣賞自然……他戴雙很時(shí)髦的手套，和‘自然’握手。”可是正因?yàn)镃owper是個(gè)城里生長(zhǎng)的人，一生對(duì)于“自然”沒(méi)有親昵地接觸過(guò)，所以當(dāng)他偶然看到自然的美，免不了感到驚奇，感覺(jué)也特別靈敏。他和“自然”老是保持著一種初戀的熱情，并沒(méi)有和“自然”結(jié)過(guò)婚，跟著把“自然”看得冷淡起來(lái)。在鄉(xiāng)下生長(zhǎng)，卻居然能做歌詠?zhàn)匀坏脑?shī)人，恐怕只有Burnsca,其他贊美田舍風(fēng)光的作家總是由烏煙瘴氣的城里移住鄉(xiāng)間的人們。Dostoivsky的一枝筆把齷齪卑鄙的人們的心理描摹得窮形盡相，但是我聽(tīng)說(shuō)他卻有潔癖，做小說(shuō)時(shí)候，桌布上不容許有一個(gè)小污點(diǎn)。神秘派詩(shī)人總是用極顯明的文字，簡(jiǎn)單的句法來(lái)表明他們神秘的思想。因?yàn)樗麄兿嘈庞钪媸钦麄€(gè)的，只有一個(gè)共同的神秘，埋伏在萬(wàn)物萬(wàn)事里面。William Blake所謂由一粒沙可以洞觀全宇宙也是這個(gè)意思。他們以為宇宙是很簡(jiǎn)單的，可是越簡(jiǎn)單，那神秘也更見(jiàn)其奧妙。越是能夠用淺顯文字指示出那神秘，那神秘也越遠(yuǎn)離人們理智能力的范圍，因?yàn)槲覀円呀?jīng)用盡了理智，才能夠那么明白地說(shuō)出那神秘；而這個(gè)最后的神秘既然不是緣于我們的胡涂，自然也不是理智所能解決了。詩(shī)文的風(fēng)格(Style)奇奇怪怪的人們，多半是思想上非常平穩(wěn)。Chesterton頂喜歡用似非而是打筋斗的句子，但是他的思想?yún)s是四平八穩(wěn)的天主教思想。勃浪寧的相貌像位商人，衣服也是平妥得很，他的詩(shī)是古怪得使我念著就會(huì)淌眼淚。Tennyson長(zhǎng)發(fā)披肩，衣服松松地帶有成千成萬(wàn)的皺紋，但是他那Ih Memoriam卻是清醒流利，一點(diǎn)也不胡涂費(fèi)解。約翰生說(shuō)Goldsmith做事無(wú)處不是個(gè)傻子，拿起筆就變成聰明不過(guò)的文人了?！@么老寫(xiě)下去，離題愈離愈遠(yuǎn)，而且根本就是沒(méi)有題目，真是如何是好，還是就這么收住罷！

寫(xiě)完了上面這一大段，自己拿來(lái)念一遍，覺(jué)得似乎有些意思。然而我素來(lái)和我自己寫(xiě)的文章是“相視而笑，莫逆于心”的。這也是無(wú)可奈何之事也。