新娘

故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水

和以后許許多多日子

許許多多告別

被你照耀

今天

我什么也不說

讓別人去說

讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說

有一盞燈

是河流幽幽的眼睛

海子身上潛藏著一種“女性崇拜”情結(jié)，他對于美麗的女性有著發(fā)自內(nèi)心的親近、熱愛與贊美的情感傾向，因此，海子寫得純粹而動人的抒情詩，絕大多數(shù)與美麗的女性和愛情有關(guān)，形成了海子抒情詩創(chuàng)作中一種帶有個體生命印記的鮮明特征。這首最早以女性為歌吟對象的詩作可算作典型例證。從內(nèi)容上來看，《新娘》一詩稱得上平淡無奇，它無非敘述了“新娘”的告別、“新娘”告別后“我”的心情，以及對女主人公度過蜜月情形的一些猜測。然而從藝術(shù)性的角度而言，海子在這首含有敘事成分的抒情短詩中所體現(xiàn)出來的“言說”（表達(dá)）技巧，不能不令人為之贊嘆。在第一節(jié)中，詩人采用“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子”被即將遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女主人公“照耀”這種詩意化的表述，明顯暗示出“新娘”是一位美麗純樸的村姑，以及詩人對她暗懷的眷戀和惜別之情；第二節(jié)，詩人又用了“今天/我什么也不說/讓別人去說/讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說”這樣“欲說還休”的說話方式，將他內(nèi)心里對那位美麗“新娘”的暗戀情緒渲染得更加深沉；到了第三節(jié)，詩人將“一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”這一組自然意象托出，暗示出遠(yuǎn)方“新娘”蜜月里的甜蜜與收獲，既透露出詩人對她的美好祝福，也透露出詩人內(nèi)心里微妙的惆悵與失落情緒。作品到此戛然而止，令人回味無窮。從這首短詩的表達(dá)技巧上，我們可以真切體會出詩人身上那種泥土般樸實(shí)的情感與智慧。

閃亮著

這盞燈今天睡在我的屋子里

過完了這個月，我們打開門

一些花開在高高的樹上

一些果結(jié)在深深的地下

1984.7