阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。

“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”

母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記??！”她極其鄭重地說(shuō)?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……?！?/p>

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分喜歡似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵?，至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。

然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非?？膳?，他們的話就聽(tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)來(lái)了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”

我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?/p>

“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩?，既不做門(mén)房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)?！拔覀兙蜎](méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选薄Ｔ谖覀兙圩宥拥恼永?，只有他?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。

玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。

過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：

“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)來(lái)了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。

書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

三月十日。

解說(shuō)

阿長(zhǎng)與山海經(jīng)

關(guān)于阿長(zhǎng)即長(zhǎng)媽媽的事情，本文中說(shuō)的很詳細(xì)了，因?yàn)樽詮挠兄R(shí)以來(lái)我便跟著祖母，住在小堂前的東偏房?jī)?nèi)，和她一直是隔絕的，所以沒(méi)有什么話可以補(bǔ)充來(lái)說(shuō)。我于戊戌（一八九八年）夏從杭州回家，至辛丑（一九〇一年）秋往南京，在鄉(xiāng)下一直住了三年間，己亥四月長(zhǎng)媽媽因發(fā)癲癇卒于舟中，我都在場(chǎng)，這些事已另行記下，收在《百草園》里了。那木刻小本的《山海經(jīng)》的確是她所送的，年代當(dāng)然不能確說(shuō)，可是也約略可以推得出來(lái)。本文中說(shuō)這在隱鼠事件以后，但實(shí)在恐怕還在以前，因?yàn)轳Z養(yǎng)隱鼠是在癸巳（一八九三年）的次年，時(shí)代不很早了。小堂前以西的前后房原是伯宜公的住處，癸巳春介孚公丁憂回家，這才讓出來(lái)給他，伯宜公自己移到東偏的末一間里去了。未幾介孚公因科場(chǎng)事下獄，潘姨太太和介孚公的次子伯升也搬到杭州了，這大概是次年甲午的事，那房間便空閑著，魯迅在那朝北的后房窗下放了一張桌子，放學(xué)回來(lái)去閑坐一會(huì)，養(yǎng)隱鼠就是在那里，這記憶很是明了，所以這事總不能比甲午更早。那時(shí)他已在三味書(shū)屋讀書(shū)，也已從舅父家寄食回來(lái)，描畫(huà)過(guò)《蕩寇志》繡像，在那里見(jiàn)到了石印《毛詩(shī)品物圖考》，不久也去從墨潤(rùn)堂書(shū)坊買(mǎi)了來(lái)，論年紀(jì)也已是十四歲了。那木刻小本的《山海經(jīng)》，如本文所說(shuō)，“這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)”，這完全是對(duì)的，但這時(shí)期應(yīng)該很早，大概在十歲內(nèi)外才對(duì)。著者因?yàn)樯衔挠心请[鼠事件，這里便連在一起，這大抵是無(wú)意或有意的詩(shī)化，《小引》中說(shuō)與實(shí)際容或有些不同，正是很可能的。

山海經(jīng)與玉田

本文中說(shuō)自己渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》，這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的?！八且粋€(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：‘死尸！’（這是鄉(xiāng)下女人罵人的常用語(yǔ)。）這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了?！鄙线吽f(shuō)的人是實(shí)在的，他屬于致派下的仁房，與介孚公是同曾祖的兄弟行，小名藍(lán)，魯迅一輩稱他為藍(lán)爺爺，名兆藍(lán)，字玉田，是個(gè)秀才，后來(lái)改從介孚公的“清”字排行，易名瀚清，字玉泉，別字琴逸，于戊戌夏病卒。他給予魯迅的影響大概是很不小的，這里雖然說(shuō)的只是關(guān)于圖畫(huà)的，但這也就延長(zhǎng)及于一般書(shū)籍，由《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》，由《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，不久轉(zhuǎn)為《二酉堂叢書(shū)》和《六朝事跡類編》等了。玉田的遺書(shū)現(xiàn)在只有一部小本《日知錄集釋》，一冊(cè)魯迅手抄的《鑒湖竹枝詞》，末尾小字寫(xiě)著“侄孫樟壽謹(jǐn)錄”，可以知道他對(duì)于這老人的敬意，雖然在前一年丁酉催他在筆據(jù)上畫(huà)花押（見(jiàn)《孤獨(dú)者》第二節(jié)）的本來(lái)也就是這人，這時(shí)候似乎也暫時(shí)付之不論了。

（《魯迅小說(shuō)里的人物·彷徨衍義》）

阿長(zhǎng)的結(jié)局

順便來(lái)一講阿長(zhǎng)的死吧。長(zhǎng)媽媽只是許多舊式女人中的一個(gè)，做了一輩子的老媽子（鄉(xiāng)下叫作“做媽媽”），平常也不回家去，直到了臨死，或者就死在主人家里。她的故事詳細(xì)的寫(xiě)在《朝花夕拾》的頭兩篇里，差不多已經(jīng)因了《山海經(jīng)》而可以不朽了，那里的缺點(diǎn)是沒(méi)有說(shuō)到她的下落，在末后一節(jié)里說(shuō)：

“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀?！边@篇文章是一九二六年所寫(xiě)的，阿長(zhǎng)死于光緒己亥即一八九九年，年代也差不多少，那時(shí)我在鄉(xiāng)下，在日記上查到一兩項(xiàng)，可以拿來(lái)補(bǔ)充一下。

戊戌（一八九八）年閏三月十一日，魯迅離家往南京進(jìn)學(xué)堂去。同年十一月初八日，四弟椿壽以急性肺炎病故，年六歲。這在伯宜公去世后才二年，魯老太太的感傷是可以想象得來(lái)的，她叫木匠把隔壁向南挪動(dòng)，將朝北的后房改作臥室，前房堆放什物，不再進(jìn)去，一面卻叫畫(huà)師憑空畫(huà)了一幅小孩的小像，掛在房里。本家的遠(yuǎn)房妯娌有謙少媽媽，平常同她很談得來(lái)，便來(lái)勸慰，可以時(shí)常出去看戲排遣。那時(shí)只有社戲，雇船可以去看。在日記上己亥三月十三日項(xiàng)下云，“晨乘舟至偏門(mén)外看會(huì)，下午看戲，十四日早回家?！庇炙脑轮性疲?/p>

“初五日晨，同朱小云兄，子衡伯叔，利賓兄下舟，往夾塘看戲，平安吉慶班，半夜大雨。”

“初六日雨中放舟至大樹(shù)港看戲，鴻壽堂徽班，長(zhǎng)媽媽發(fā)病，辰刻身故，原船送去?！?/p>

長(zhǎng)媽媽夫家姓余，過(guò)繼的兒子名五九，是做裁縫的，家住東浦大門(mén)溇，與大樹(shù)港相去不遠(yuǎn)。那船是一只頂大的“四明瓦”，撐去給她辦了幾天喪事，大概很花了些錢(qián)。日記十一月十五日項(xiàng)下云，“五九來(lái)，付洋二十元，伊送大鰱魚(yú)一條，鯽魚(yú)七條，”他是來(lái)結(jié)算長(zhǎng)媽媽的工錢(qián)來(lái)的，至于一總共付多少，前后日記有斷缺，所以說(shuō)不清楚了。

阿長(zhǎng)的結(jié)局二

關(guān)于前回的事，還有補(bǔ)充說(shuō)明之必要。那一次看戲接連兩天，共有兩只大船，男人的一只里的人名已見(jiàn)于日記，那女人坐的一只船還要大些，魯老太太之外，有謙少奶奶和她的姑藍(lán)太太，她家的茹媽及其女毛姑，藍(lán)太太的內(nèi)侄女。《朝花夕拾》中曾說(shuō)及一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖，他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道，“這死尸！”所說(shuō)的老人乃是仁房的兆藍(lán)，字玉田，藍(lán)太太即是他的夫人，母家丁家朱姓，大兒子小名曰謙，字伯，謙少奶奶的母家姓趙，是觀音橋的大族，到那時(shí)卻早已敗落了。她因?yàn)楹汪斃咸芤?，所以便?lái)給魯迅做媒，要把藍(lán)太太的內(nèi)侄孫女許給他，那朱小云即是后來(lái)的朱夫人的兄弟。長(zhǎng)媽媽本來(lái)是可以不必去的，反正她不能做什么事，魯老太太也并不當(dāng)做用人看待，這回請(qǐng)她來(lái)還是有點(diǎn)優(yōu)待的意思，雖然這種戲文她未必要看。她那時(shí)年紀(jì)大概也并不怎么大，推想總在五十六十之間吧，平常她有羊癲病即是癲癇，有時(shí)要發(fā)作，第一次看見(jiàn)了很怕，但是不久就會(huì)復(fù)原，也都“司空見(jiàn)慣”，不以為意了。不意那天上午在大雨中，她又忽然發(fā)作，大家讓她躺倒在中艙船板上，等她恢復(fù)過(guò)來(lái)，可是她對(duì)了魯老太太含糊的說(shuō)了一句，“奶奶，我弗對(duì)者！”以后就不再作聲，看看真是有點(diǎn)不對(duì)了。

大樹(shù)港是傳說(shuō)上有名的地方，據(jù)說(shuō)小康王被金兵追趕，逃到這里，只見(jiàn)前無(wú)去路，正在著急，忽然一棵大樹(shù)倒了下來(lái)，做成橋梁，讓他過(guò)去，后來(lái)這樹(shù)不知是又復(fù)直起，還是掉下水去了。那一天艙位寬暢，戲班又好，大家正預(yù)備暢看的時(shí)候，想不到這樣一來(lái)，于是大船的女客只好都?xì)w并到這邊來(lái)，既然擁擠不堪，又都十分掃興，無(wú)心再看好戲，只希望它早點(diǎn)做完，船只可以松動(dòng)，各自回家，經(jīng)過(guò)這次事件之后，雖然不見(jiàn)得再會(huì)有人發(fā)羊癲病，但開(kāi)船看戲卻差不多自此中止了。

山海經(jīng)

如《朝花夕拾》上所說(shuō)，在玉田老人那里他才見(jiàn)到了些好書(shū)。“在我們聚族而居的宅子里，只有他書(shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物?！钡撬约河袝?shū)，乃是始于阿長(zhǎng)的送他一部《山海經(jīng)》?！冻ㄏκ啊飞显疲?/p>

“這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。

“書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執(zhí)干戚而舞’的刑天。

“此后我就更其搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》。《山海經(jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，……木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了?！边@里說(shuō)前后兩段關(guān)系很是明白，阿長(zhǎng)的描寫(xiě)最詳細(xì)，關(guān)于玉田雖只是寥寥幾行，也充滿著懷念之情，如云，“這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤∮选！边@種情事的確是值得紀(jì)念的，可是小時(shí)候的夢(mèng)境，與灰色的實(shí)生活一接觸就生破綻，丙申年伯宜公去世后，總是在丁酉年中吧，本宅中的族人會(huì)議什么問(wèn)題，長(zhǎng)輩硬叫魯迅署名，他說(shuō)先要問(wèn)過(guò)祖父才行，就疾言厲色的加以逼迫。這長(zhǎng)輩就是那位老人。那時(shí)我在杭州不知道這事，后來(lái)看他的日記，很有憤怒的話。戊戌六月老人去世，魯迅已在南京，到了寫(xiě)文章的時(shí)候，這事件前后相隔也已有三十多年了。

山海經(jīng)二

魯迅與《山海經(jīng)》的關(guān)系可以說(shuō)很是不淺。第一是這引開(kāi)了他買(mǎi)書(shū)的門(mén)，第二是使他了解神話傳說(shuō)，扎下創(chuàng)作的根。這第二點(diǎn)可以拿《故事新編》來(lái)做例子，那些故事的成分不一樣，結(jié)果歸到諷刺，中間滑稽與神話那么的調(diào)和在一起，那是眾所周知的事了。嫦娥奔月已經(jīng)有人編為連環(huán)圖畫(huà)，后羿的太太老是請(qǐng)吃烏鴉炸醬面，逼得她只好吞了仙丹，逃往冰冷的月宮去，看慣了不以為奇，其實(shí)如不是把漢魏的神怪故事和現(xiàn)代的科學(xué)精神合了起來(lái)，是做不成功的。可惜他沒(méi)有直接利用《山海經(jīng)》材料，寫(xiě)出夸父逐日來(lái)，在他的一路上，遇見(jiàn)那些奇奇怪怪的物事，不但是一腳的牛，形似布袋的帝江，就是貳負(fù)之尸，和人首蛇身衣紫衣的山神（雖然蛇身怎么穿紫衣，曾為王崇慶在《山海經(jīng)釋義》中所笑），也都可以收入，好像目連戲中的街坊小景，那當(dāng)成為一冊(cè)好玩的書(shū)，像《天問(wèn)圖》似的，這在他死后就再也沒(méi)有人能做或肯做的了。

阿長(zhǎng)的《山海經(jīng)》大概在癸巳年以前，《毛詩(shī)品物圖考》初次在王府莊看見(jiàn)，所以該是甲午年所買(mǎi)，《爾雅音圖》系舊有，不知伯宜公在什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)的。木板大本卻是翻刻的《花鏡》，從中房族兄壽頤以二百文代價(jià)得來(lái)，那時(shí)他已在三味書(shū)屋讀書(shū)，所以年代也該是甲午吧。此外有圖的書(shū)先后買(mǎi)來(lái)的，有《海仙畫(huà)譜》、《百將圖》、《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》、《詩(shī)畫(huà)舫》、《古今名人畫(huà)譜》、《海上名人畫(huà)稿》、《天下名山圖詠》、《梅嶺百鳥(niǎo)畫(huà)譜》，都是石印本。又王冶梅的《三十六賞心樂(lè)事》，馬鏡江的《詩(shī)中畫(huà)》，和《農(nóng)政全書(shū)》本的王磐的《野菜譜》，大概因?yàn)橘I(mǎi)不到的緣故，用荊川紙影寫(xiě)，合訂成冊(cè)，可以歸在一類。在戊戌前所買(mǎi)的書(shū)還有《鄭板橋集》、《徐霞客游記》、《閱微草堂筆記》、《淞隱漫錄》、影印宋本《唐人合集》、《金石存》、《酉陽(yáng)雜俎》，這些也都是石印本，只有《徐霞客》是鉛印，《酉陽(yáng)雜俎》是本板翻刻本。書(shū)目看去似乎干燥雜亂，但細(xì)看都是有道理的，這與后來(lái)魯迅的工作有關(guān)聯(lián)，其余的可惜記不得了，所以不能多舉幾種出來(lái)。

（《魯迅的故家·百草園》）