市容

在我居住的巷口外大街上，在朝陽(yáng)的那一面，通?？偸趋寰壑欢褦傌?，全是販賣食物的小攤，其中種類甚多，據(jù)我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等。有斜支著四方形的布傘的，有擱著條凳的，有停著推把車的，有放著挑子的，形形色色，雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書(shū)包戴口罩的小學(xué)生，有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務(wù)員，有穿短棉襖的工人，有披藍(lán)號(hào)碼背心的車夫，亂哄哄的一團(tuán)。我每天早晨從這里經(jīng)過(guò)，心里總充滿了一種喜悅。我覺(jué)得這里面有生活。

我愿意看人吃東西，尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國(guó)人素來(lái)就是“民以食為天”。見(jiàn)面打問(wèn)訊時(shí)也是“您吃了么？”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰(shuí)吃飽了，誰(shuí)便是解決了這一天的基本問(wèn)題。所以我見(jiàn)了這樣一大堆人圍著攤販吃東西，縮著脖子吃點(diǎn)熱東西，我就覺(jué)得打心里高興。小販有氣力來(lái)擺攤子，有東西可賣，有人來(lái)吃，而且吃完了付得起錢，這都是好事。我相信這一群人都能于吃完?yáng)|西之后好好地活著——至少這一半天。我愿意看一個(gè)吃飽了的人的面孔，不管他吃的是什么。當(dāng)然，這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命，太多了一些灰塵霉菌，我承認(rèn)。立在馬路邊捧著碗，坐在板凳上舉著餅，那樣子不大雅觀，沒(méi)有餐臺(tái)上放塊白布然后花瓶里插一束花來(lái)得體面，這我也承認(rèn)。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之后，再看看這生氣勃勃的市景，我們便不由得不滿意了。

但是，有一天，我又從這里經(jīng)過(guò)，所有的攤販全沒(méi)有了。靜悄悄的，沒(méi)有什么人，墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢？我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢？那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問(wèn)題呢？

有人告訴我，為了整頓“市容”，這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)某某人要駕臨這個(gè)城市，所以一夜之間，把這些有礙觀瞻的東西都驅(qū)逐凈盡了。市容二字，是我早已遺忘了的，經(jīng)這一提醒，我才恍然。現(xiàn)在大街上確是整潔多了，“整潔為強(qiáng)身之本”。我想來(lái)到這市上巡禮的那個(gè)人，于風(fēng)馳電掣地在街上兜通圈子之后，一定要盛贊市政大有進(jìn)步。沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人在街邊蹲著喝豆汁，大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街，像是新刮過(guò)的臉，看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走，掖藏起來(lái)，至少別在大街上擺著，然后大人先生們才不至于惡心，然后他們才得感覺(jué)到與天下之人同樂(lè)的那種意味。把攤販趕走，并不是把他們送到集中營(yíng)里去的意思，只是從大街兩旁趕走，他們本是游牧的性質(zhì)，此地不準(zhǔn)擺，他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見(jiàn)攤販，就行，“眼不見(jiàn)為凈”。

可是沒(méi)有幾天的工夫，那些攤販又慢慢地一個(gè)個(gè)溜回來(lái)了，馬路邊上又興隆起來(lái)了。負(fù)責(zé)整頓市容的老爺們搖搖頭，嘆口氣。

市容乃中外觀瞻所系，好家伙，這問(wèn)題還牽涉著外國(guó)人！有些來(lái)觀光的旅行者，確是古怪，帶著照相機(jī)到處亂跑，并不遵照旅行指南所規(guī)劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物，金鰲玉 、天壇、三大殿、陵園、兆豐公園，但是他們也許是看膩了，他們采作攝影對(duì)象的偏是撿煤核兒的垃圾山、稻草棚子。我們也有的是現(xiàn)代化的裝備、美齡號(hào)機(jī)、流線型的小汽車，但是他們視若無(wú)睹，他們感興趣的是騾車、駱駝隊(duì)、三輪和洋車。這些尷尬的照相（照片）常常在外國(guó)的雜志上登出來(lái)，有些人心里老大不高興，認(rèn)為這是“有辱國(guó)體”。本來(lái)是，看戲要到前臺(tái)去看，誰(shuí)叫你跑到后臺(tái)去？所謂市容，大概是僅指前臺(tái)而言。前臺(tái)總要打掃干凈，所以市容不可不整頓一下。后臺(tái)則一時(shí)顧不了。

華萊士到重慶的時(shí)候，他到附近的一個(gè)鄉(xiāng)村小市去游歷，我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里，他養(yǎng)著一群鴨子，都是花毛的，好美，白天就在馬路上散逛，在水坑里游泳，到晚上收進(jìn)屋里去。華萊士要來(lái)，驚動(dòng)了地方人士，便有官人出動(dòng)，“這是誰(shuí)的一群鴨子？你的？好，收起來(lái)，放在馬路上不像樣子?！薄拔覜](méi)有地方收，我只有一間屋子。并且，這是鄉(xiāng)下，本來(lái)可以放鴨子的?！薄澳憷虾貌幻靼?，平常放放鴨子也沒(méi)有關(guān)系，今天不是華萊士要來(lái)么，上面有令，也就是今天下午這么一會(huì)兒，你等汽車過(guò)去之后，再把鴨子放出來(lái)好了?！边@話說(shuō)得委婉盡情，我的朋友屈服了，為了市容起見(jiàn)，委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光，殃及禽獸！

裴斐教授到北平，據(jù)他自己說(shuō)，第一樁事便是跑到太和殿，呆呆地在那里站半個(gè)鐘頭，他說(shuō)：“這就是北平的文化，看了這個(gè)之后還有什么可看的呢？”他第二個(gè)要去的地方是他從前曾住過(guò)六七年的南小街子。他說(shuō)：“我大失所望，親切的南小街子沒(méi)有了，變成柏油路了，和我廝熟的那個(gè)燒餅鋪也沒(méi)有了，那地方改建了一所洋樓，那和善的伙計(jì)哪里去了？”他言下不勝感嘆。

像裴斐這樣的人太少，他懂得什么才是市容。他愛(ài)前臺(tái)，他也愛(ài)后臺(tái)。