二〇〇四

五月 文學(xué)的本象與文化的多元

關(guān)注文學(xué)的各種時(shí)態(tài)、文化的各種走向，就是我們熱愛的姿態(tài)。如果文學(xué)期刊、文化期刊是一種人文觀照、精神向度，那么，也許我們能從中找出當(dāng)下社會(huì)的一些人文動(dòng)態(tài)痕跡。

文學(xué)期刊五月號(hào)的態(tài)勢從容，它們一定是在等待文壇的下一次豐收。

文學(xué)堅(jiān)守的姿態(tài)，在《人民文學(xué)》《花城》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》等刊物上，印跡頗深。

正是基于對(duì)文學(xué)終極意義的追求，《人民文學(xué)》推重小說《草地上的云朵》（遲子?。?、《又見小芳》（陳希我）等，還有朝陽的散文《中巴》。對(duì)人的境遇、靈魂處境的追問正是對(duì)作家、對(duì)文學(xué)的根本考驗(yàn)?！痘ǔ恰愤B載了李國文的散文《樓外談紅之八》，同類相殘并不僅僅是舊時(shí)文人的生存痼疾的說法，體現(xiàn)了該文的精神高度。《收獲》不僅重名家力作，也重新人新作，陳希我再次成為亮點(diǎn)?！盾饺亍?0多年來始終堅(jiān)守文學(xué)的嚴(yán)肅、純正，曾為文學(xué)期刊“四大名旦”之一。在媒體為“80后”造勢鼓噪的時(shí)候，仍然沉得住氣，給“70年代人”以很多的空間，第3期載了王峰的短篇小說《鴿灰》、何小竹的詩作《一退再退》。開放、時(shí)尚、新銳、撫慰浮躁、脆弱、多情靈魂，這份耐心難得?！剁娚健烦x擇蘇煒的長篇《迷谷》、程青的中篇《畫像》之外，還刊載了丁帆的“文革”記事《我們需要頭上的燦爛星空嗎？！》，為當(dāng)代留下記憶?！缎切恰吩娍谄浼咨觑L(fēng)暴之后，繼續(xù)其當(dāng)代性經(jīng)典性追求，為下一輪風(fēng)暴養(yǎng)精蓄銳?！渡⑽摹?004年第5期，墨綠色的封面也許隱喻著《散文》向深度厚度進(jìn)發(fā)，但本期的文章顯然跟這個(gè)目標(biāo)有距離。文學(xué)的堅(jiān)守，在于文學(xué)本身，以及讀者。

期刊實(shí)驗(yàn)，考驗(yàn)讀者鑒別力?！蹲骷译s志》（2004年第5期）以獨(dú)特的方式提供一個(gè)平臺(tái)給作家。尤其出彩的文章當(dāng)算《“邊緣文化”：中國文化建構(gòu)的一個(gè)重要話題》（陳方競、張學(xué)昕），由莫言《檀香刑》的“貓腔”引申出對(duì)邊緣文化的思考，借此尋找中國人本有的精神和風(fēng)骨。再看看《上海文學(xué)》2004年5月號(hào)。陳思和對(duì)阿成小說的評(píng)論與余華的《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》不約而同地談到了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，反映出現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)并不是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，這也是余華一直堅(jiān)持的。阿成的《丑女》放在頭條，但略嫌平淡。一本是由學(xué)者所主辦的期刊，一本是作家的主要平臺(tái)，皆屢有創(chuàng)新，但誰會(huì)擁有更多的讀者群、會(huì)不會(huì)被市場接受，有待時(shí)日做證。

文學(xué)的青春探險(xiǎn)，在《花城》的身上尤為突出?！痘ǔ恰啡匀婚_放、先鋒，時(shí)刻關(guān)注新的、特殊的、有實(shí)力的各類作品與人，關(guān)注電影、服飾等多元的文化流向。除重點(diǎn)推介刁斗、殘雪、朱大可的新作之外，在《花城出發(fā)》欄目里，主要推介生于1989年雙魚座的彭湖，她從7歲就開始發(fā)表作品，15歲的少年已寫出《七月七日晴》《地下鐵》等作品。聯(lián)想到“80后”的異?；钴S，還有“80后”的陣地《文字客》，種種跡象表明，這些少年作家將出場，在當(dāng)代文學(xué)的話語圈里占一席之地。

因?yàn)橛猩鲜龇N種姿態(tài)，文壇不至于寂寞無主，文學(xué)也可以堅(jiān)持其本象。

而文化在各種時(shí)尚和人文精神需求的催生下，不得不走向多元化，并呈現(xiàn)出比文學(xué)更前衛(wèi)、更尖銳、更直接、更多向的特征。

《天涯》的這一期知識(shí)分子與社會(huì)小輯中以蔡翔、劉旭的對(duì)話《底層問題與知識(shí)分子的使命》為開篇，提出作為知識(shí)分子應(yīng)該去關(guān)注、表述甚至解決底層問題?！丁皩?duì)靈魂的憂慮”，還是“對(duì)世界的憂慮”？》（陳離）也探討了當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值認(rèn)同。從思想到文學(xué)藝術(shù)的具體文本，再到《天涯》的“研究與批評(píng)”，這種排版，可見《天涯》的人文向度始終力求現(xiàn)實(shí)、前沿、責(zé)任。

《讀書》關(guān)注書和書有關(guān)的人、事、現(xiàn)象，涉及各種文化熱點(diǎn)和社會(huì)思潮，第5期《讀書》的敏銳度仍然不減，對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)問題予以關(guān)注。本期登載兩篇關(guān)于“三農(nóng)”問題的文章，形成觀點(diǎn)交鋒之勢?！哆吘壔摹叭r(nóng)”問題》（馬翠軍），文中認(rèn)為只要體制治理的意義大于制度規(guī)范的意義，“三農(nóng)”問題就無法得到根本解決。而另一篇文章《市場化改革與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的矛盾》（溫鐵軍）認(rèn)為解決農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題要有創(chuàng)新。痛定思痛，還是痛，但知識(shí)分子怎能放棄思考的權(quán)利？

本期《書屋》與《萬象》倒沒有太多的凝重感?！稌荨芳怃J在“教育論壇”與“書屋講壇”，思想的透視是漸進(jìn)式的。而《萬象》在多元化之余，也一直堅(jiān)持其情趣的選文，最顯文化多元化的氣象。

中國知識(shí)分子的特質(zhì)是融天真與悲天憫人為一體的，優(yōu)雅不起來。文化的多元化訴求，也成為現(xiàn)實(shí)力量的一種。

個(gè)案推介

身體的上下左右結(jié)構(gòu)《收獲》，2004年第3期，雙月刊

陳希我的筆調(diào)有一種張力，他能將小說氣氛很容易就調(diào)到高八度：高熱，很懸，有危險(xiǎn)的風(fēng)暴暗藏其中，看到尾聲，總能讓人驚起一跳。陳希我的中篇小說《曬月亮》，三個(gè)人糾纏在一起，只因愛與性，沒有浪漫，只有撕裂，在一起的時(shí)候折磨，分開了還是折磨。身體接觸的上下左右結(jié)構(gòu)都很冷靜地被旁觀，技術(shù)都精湛，但是下腹卻難有動(dòng)靜。亮燈的房間里照進(jìn)了月光，有光，但點(diǎn)不燃火。

童稚的眼與成人的丑《人民文學(xué)》，2004年第5期

生命并不總是現(xiàn)在時(shí)，生命有終結(jié)。在童稚的眼中照見成人的丑陋，這是中篇小說《草地上的云朵》（遲子建）顯而易見的一面，另外一面更隱蔽，但更尖銳：那個(gè)扛著鐵鍬的人在原野上流浪，只有他看見了生命是會(huì)終結(jié)的，人是會(huì)死的，他的沉默對(duì)小說中那些“歡樂”的人構(gòu)成了尖銳的質(zhì)疑。在戲弄人生之文字當(dāng)?shù)赖慕裉欤穯栁覀兊纳?、直面自己的靈魂，成為一種可貴的文學(xué)品質(zhì)。

相煎何太急《花城》，2004年第3期，雙月刊

有思想、有見地，且筆調(diào)優(yōu)雅機(jī)智的散文，實(shí)在不多，《樓外談紅之八》再見作者李國文的功底。在西方的文藝作品中，幾乎找不到“俺老孫”服帖的“緊箍咒”，唯有“達(dá)摩克利斯之劍”稍可以并提。有形的劍，無形的圈，有形無形之間，便比較出，西洋的利器阻嚇，遠(yuǎn)不及中國的精神震懾，后者更具殺傷力。“這就是中國懲罰文化的博大精深?！迸砸仓?，相煎也急，同類相殘，紅樓怎能例外。

把愷撒的東西還給愷撒《十月》，2004年第3期，雙月刊

這一期《十月》的“第一閱讀”選擇了黃傳會(huì)的報(bào)告文學(xué)《天下婚姻——共和國三部婚姻法紀(jì)事》，該文構(gòu)架宏大，以朋友的離婚史引入共和國三部婚姻法出臺(tái)之備受爭議的過程。不乏細(xì)致入微的個(gè)案分析，使文章不至于空洞?；橐鲎鳛榫唧w的人際關(guān)系實(shí)體，它可能“長出”幸福，也可能帶來災(zāi)難痛苦?！鞍褠鹑龅臇|西還給愷撒，把上帝的東西還給上帝。”把婚姻自由還給民眾的努力，正在途中。

身體政治與女性公民《天涯》，2004年第3期，雙月刊

對(duì)女性作家的罵與恨，鋪天蓋地，這種男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的“合法性傷害”已沒有多少人敢公開質(zhì)疑。張念的《身體政治與女性公民》在《天涯》現(xiàn)身，不僅可看出該雜志的大氣，也可看出少數(shù)有良知的批評(píng)家一刻也沒有遺棄過女性作家。只有身體的原始力量，能戳穿這個(gè)布滿謊言的世界，并且只有女人的身體書寫才能戰(zhàn)勝恐懼和脅迫，這是張念的呼聲。評(píng)論與身體的訴求，都具有“破壞力平衡”作用。

懷念過去的教授《書屋》，2004年第5期

《書屋》的“教育論壇”刊載了黃俊偉的文章《說過去的教授和現(xiàn)在的教授》，從現(xiàn)在的教授貶值說到過去教授的精神氣質(zhì)，并分析了現(xiàn)在教授出現(xiàn)“身份”危機(jī)的原因。文章歸納了過去教授的行為特征、人文精神的范式意義，并認(rèn)為大學(xué)的真正改革必將依附于政治體制改革。筆調(diào)有傷感，也有銳利。老生常談的問題往往是老大難問題，教育是民族的根，所以我將它從《書屋》中提出來，作特別推介。

發(fā)現(xiàn)東方與文化輸出《山花》，2004年第5期

《山花》的定位在于：文學(xué)精神·視覺人文、雙重文本·雙重視界?！渡交ā窡o疑對(duì)當(dāng)下文化走勢也有深刻的洞察力。這一期《山花》登載了王岳川的長篇演講稿《“發(fā)現(xiàn)東方”與東西方文化互動(dòng)》，文中提出并分析了三個(gè)跨學(xué)科的文化前沿問題：中國如何面對(duì)全球化？為什么說要發(fā)現(xiàn)東方？如何堅(jiān)持全球化中的中國文化輸出？問題有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和前瞻性，該文有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)也有行文的輕快。

歌者的挽歌與萬象的眼界《萬象》，2004年5月

語言不是關(guān)鍵，眼界才是關(guān)鍵?！度f象》以闡述評(píng)介思想、回憶民國掌故等見長，但這一次《萬象》選擇了沈勝衣的《挽歌》，文中選用林振強(qiáng)擔(dān)當(dāng)香港歌壇最盛年時(shí)代的終結(jié)符號(hào)，以林振強(qiáng)連接的逝影，重溫由黃家駒、陳百強(qiáng)、羅文、張國榮、梅艷芳等巨星共同吟唱的時(shí)代，以歌挽歌。香港歌壇在學(xué)術(shù)界的眼界里一直處于弱勢，但它是粵派文化的精華。《萬象》的眼光果然萬象、別致。