二〇〇五

一月 尋找文學(xué)敘事的異端

各種各樣的文學(xué)作品每天以驚人的速度生產(chǎn)出來，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘事遇上了前所未有的好時(shí)光，宏大的集體敘事早已被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事分解得支離破碎。一地碎片，這大致就是后現(xiàn)代的某種征兆。從閱讀的角度來講，說實(shí)話，這一地的碎片大概已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)體有限的閱讀能力。但是，閱讀經(jīng)歷越多，就越希望遇到文學(xué)敘事的異端，也想借機(jī)擺脫一下閱讀某些千篇一律的重復(fù)之作而產(chǎn)生的疲倦感，這種疲倦感是任何大小黃金周都難以緩解的，它來自內(nèi)心的焦慮與失望。

這種疲倦感正在傷害著很多讀者的閱讀欲望，這種疲倦感也可能導(dǎo)致更多的優(yōu)秀之作被淹沒。這種疲倦感直接的淵源，我想主要是來自寫作者的不斷重復(fù)寫作。

關(guān)于這種重復(fù)寫作我倒不是在此危言聳聽。比如說都市題材的作品里，已婚的人士上演離婚大戰(zhàn)，單身的人士整天就睡在酒吧無事生非爛醉不醒，頻繁動(dòng)用的符號(hào)無非是性、酒、車、毒品、愛情，對符號(hào)的輕慢使用反而掩蓋了人性的深層悲哀，也掩蓋了肉體深層的反抗力量?？瓷先ルx社會(huì)現(xiàn)實(shí)最近的官場小說總喜歡把官場權(quán)謀渲染成一種藝術(shù)，幾乎每一部官場小說都帶有沾沾自喜的厚黑“美學(xué)”，各大報(bào)紙的副刊小品文幾乎有百分之八十以上在極度泛濫書寫“官場現(xiàn)形記”的變形記。戲仿文學(xué)里，古代神話傳說、古代帝王將相、四大名著、金庸古龍輪番被折磨摧殘，民間顛覆性、反諷性在這類戲仿體里幾乎是缺失的，“幽默”倒成為類似于斧頭幫的斧頭，血腥又暴力。當(dāng)然，說到“80后”青春文學(xué)的出場，其青春的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)雖有些泛濫，但總算回歸了一種正常的身體發(fā)育與寫作發(fā)育的過程，畢竟他們的出生并沒有背負(fù)太多的文學(xué)規(guī)范。

重復(fù)甚至是復(fù)制的題材、語言、布局，看得出寫作者出手很輕率，離文學(xué)的藝術(shù)性思想性審美性也很遠(yuǎn)，這些寫作者如何重建讀者的閱讀信心？寫作領(lǐng)域里的跟風(fēng)者重復(fù)者如此之眾多，實(shí)在是值得玩味。重復(fù)于表層的敘事、讓人一目了然的敘事，永遠(yuǎn)無法深入核心地帶，無法成為寫作的中心，當(dāng)然，也不具備反中心的能力。這類作品，會(huì)像娛樂界謠言一樣，虛張聲勢地來，又一陣風(fēng)地去。但瘋狂復(fù)制的寫作有一種讓先鋒的敘事與經(jīng)驗(yàn)最終走向泛濫貧乏的能力，先鋒也有被淹沒被覆蓋的危險(xiǎn)。所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”（劉勰），文學(xué)如果不求“通變”，生存空間只怕會(huì)越來越窄。

能從泛濫的重復(fù)書寫中突圍而出的怕只能是那些有勇氣有才華的異端寫作者，在這一突圍過程中，需要有批評(píng)家的“異見”與發(fā)現(xiàn)力。我所指的異端，是能一定程度上擺脫語言宿命文學(xué)規(guī)范的敘事。這種異端，未必就是新鮮的少年氣盛的沖沖殺殺，它并非嘩眾取寵的標(biāo)新立異，也并非毫無克制的一把鼻涕一把淚，異端是一種反中心反重復(fù)的寫作，它是一種有難度的難以復(fù)制的寫作，它是優(yōu)秀寫作的精神氣質(zhì)，它能挑戰(zhàn)讀者的閱讀神經(jīng)，能喚起人性的所有自然感覺，要么打破窒息，要么讓窒息更窒息，以人性喚醒人性，當(dāng)讀者面對一切的時(shí)候，再也無法視而不見，包括苦難，當(dāng)然也少不了幸福感。

在有限的閱讀經(jīng)歷中，我一直很留意一些有異端氣質(zhì)的作品。2005年1月我讀到的文學(xué)作品中，劉慶邦的短篇小說《福利》與《空屋》怕是一種敘事的異端。劉慶邦有關(guān)煤礦的作品很多，優(yōu)秀作品不少，而《福利》正好是言有盡而意無窮，暗合了中國傳統(tǒng)的文學(xué)理想，就好像劉慶邦自己所說的，說多了不好?！陡＠窞楦G工的死亡預(yù)設(shè)了一種福利——上好的棺材，以棺材的晦氣沖走窯下的晦氣，這種福利看得見摸得著并且會(huì)解決窯工的后顧之憂。對死亡的福利設(shè)想，對死亡的思考，也是對生存與習(xí)慣的拷問與冒犯。看到那些擺在窯口的上好棺材，看到一貧如洗的村長與大哥在醫(yī)院停尸間落荒而逃，麻木的會(huì)不會(huì)依然麻木？《空屋》宿命將無法改變，過去、現(xiàn)在、未來一直會(huì)存在，這是中國的經(jīng)驗(yàn)。在鄉(xiāng)村人奔向城市之后，城市與鄉(xiāng)村慢慢自然斷裂，在數(shù)次死亡的寓言后，鄉(xiāng)村唯留下日漸衰老的空房子，不遠(yuǎn)處新墳舊冢寂寞，生死兩茫茫?！拔覀儼逊孔由w得越結(jié)實(shí)，空屋維持的時(shí)間就越長，留在我心上的痛也越長?！薄犊瘴荨肥嵌唐≌f，但又有優(yōu)美散文的氣質(zhì)，質(zhì)勝文則野。《大家》這一期雖有莫言的短篇《與大師約會(huì)》，但還是能看出《福利》與《空屋》的獨(dú)具慧心與匠心。

李敬澤先生2004年年底曾經(jīng)主編《小說極限展》一書，書中收入陳希我、須一瓜、張楚、七格、張萬新、梁靜秋的作品，他們身處邊緣，有點(diǎn)像在郊外撒野的孩子，靈動(dòng)異常無拘無束。《小說極限展》的努力大致也是一種對文學(xué)敘事異端的尋找。文學(xué)敘事異端的呈現(xiàn)，預(yù)示著文學(xué)種種新的可能性。這原本是一個(gè)任何可能性都可能發(fā)生的年代。

警惕重復(fù)單一的寫作，尋找朝向陌生之地的異端書寫，但愿作家與批評(píng)家都在場。

個(gè)案推介

有關(guān)死亡的福利《大家》，2005年第1期

不知道為什么，讀完劉慶邦的短篇小說《福利》，我頓時(shí)聯(lián)想到前不久打算千里背尸還鄉(xiāng)的福建老漢，兩者之間沒有必然的聯(lián)系，卻能讓人感受到同樣的心酸。小煤礦的窯主在窯口擺了三口上好的棺材，權(quán)當(dāng)是對礦工的身后福利……在該小說精彩的布局謀篇背后，作者觸及時(shí)代最痛處，苦難在作者筆下無限延伸。也許這個(gè)時(shí)代，中國文學(xué)最需要巴爾扎克式的作家，而不是什么時(shí)髦的后現(xiàn)代。

是樹的毀滅還是肉身受難《西湖》，2005年第1期

我這個(gè)標(biāo)題跟環(huán)保扯不上關(guān)系，但與身體生存有關(guān)。本期新銳推出了白瑩的短篇小說三題《幸福》《沿著鐵路回故鄉(xiāng)》《丁諾的怪病》。《丁諾的怪病》一文中，丁諾在怪病的折磨下，最后竟如棕櫚樹般被連根鋸掉，醫(yī)生隨之崩潰。像丁諾這樣的病例，在都市里并不少見，這種慢性病痛正吞噬著許多人的肉身。比起某些熱衷戲仿名著的“回歸之作”，白瑩的寫作更接近于現(xiàn)在和未來的視界融合。

有關(guān)官場的敘述傾向《芙蓉》，2005年第1期

翻翻中國當(dāng)代文學(xué)史，可以發(fā)現(xiàn)曾有好幾個(gè)時(shí)期的文學(xué)題材都大同小異而且單一化，比如說農(nóng)村題材、革命歷史題材、工業(yè)題材等，但那時(shí)候的題材雷同與文學(xué)規(guī)范相關(guān)。而在今天，也許有一種單一化的寫作正在靜悄悄地發(fā)生，那就是有關(guān)官場的敘述，其敘述傾向都出現(xiàn)了不同程度的象征性，這種傾向在小品文里大面積地存在。說起這一期登載的中篇小說《派出所所長》，其實(shí)也跟官場有關(guān)。

朝向陌生之地的出發(fā)《青年文學(xué)》，2005年第1期，上半月版

T.S.艾略特曾經(jīng)預(yù)言，我們所有探尋的終結(jié)，將來到我們最初的出發(fā)之地。老莊自然之道的回歸，《紅樓夢》、張愛玲作品的經(jīng)久不衰，似乎也在驗(yàn)證這種類似的預(yù)言。格非在《朝向陌生之地》一文中，談到中國現(xiàn)代小說的敘事流變，并特別提到，中國古典小說傳統(tǒng)對現(xiàn)代小說革命的啟發(fā)過程如何被研究者所忽略。其實(shí)中國目前的文學(xué)不僅缺乏向陌生之地進(jìn)發(fā)的勇氣，也缺乏對古典小說敘事的反思。

拆也痛不拆也痛《鳳凰周刊》，2005年第3期

《一條名街的終結(jié)》一文記錄了北京著名的商業(yè)街——秀水街老市場的終結(jié)，“愛它如二十一世紀(jì)的清明上河圖，恨它是仿冒一條街”，愛也好恨也好痛心也好，終歸還是拆了。代之而起的秀水街市場大廈，將是中國最昂貴的商業(yè)樓之一。隨著北京吃喝拉撒溜逛住行的日益昂貴化，北京的豆汁兒、胡同、琉璃廠、三里屯……它們還可以地道多久呢？進(jìn)也不是，退也不能，為什么我們總是兩難。

校園民歌里的風(fēng)雅頌《讀書》，2005年第1期

《頌：頌歌與禁歌·政治風(fēng)云和業(yè)余精神》（李皖）一文對臺(tái)灣校園民歌中的頌歌做了比較有條理的梳理，資料充足分類獨(dú)特。李皖把校園民歌分為三部分：少年的風(fēng)花雪月（風(fēng)）、名人詩詞譜曲（雅）和贊美民族的頌歌（頌），作者認(rèn)為校園民歌對近三十年歌曲演進(jìn)的推動(dòng)力不小。臺(tái)灣歌手很容易一夜暴紅，卻很難像香港頂尖歌手那樣紅得持久紅得耐看，這些特點(diǎn)也可以在校園民歌里看出。

上海是全國人民的上海《天涯》，2005年第1期

《上海人為何遭人煩？》（劉齊）一文，先說上海人的不好，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說缺點(diǎn)跟優(yōu)點(diǎn)是分不開的?！半m然有缺點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)是最主要的”，這種行文倒有點(diǎn)像朱大可筆下的撒嬌文字——叉腰并動(dòng)用蘭花指，嗔一聲，你們上海人真壞！文章開篇還附有孔教授的指點(diǎn)，孔慶東估計(jì)喝了二兩，把胸脯子拍得山響，痛斥各地“洋奴”，這種借酒行兇的行為怕又會(huì)招來喝彩聲一片，我倒是想為他喝點(diǎn)倒彩。

縱郎心似鐵亦動(dòng)情《萬象》，2005年第1期

縱然郎心似鐵亦難免動(dòng)情，特別是當(dāng)我們再次面對法國新浪潮電影大師弗朗索瓦·特呂弗的時(shí)候。李歐梵與毛尖分別著文（《人生難以承受的輕——重看特呂弗電影雜憶》《沒有你不行，有你也不行》）紀(jì)念這位在1984年就揮手遠(yuǎn)游的“精神之父”。電影《殺手里昂》里，特呂弗借瑪?shù)贍栠_(dá)之口道出了他一生的陰影：“人生是不是只有童年才如此痛苦？”真的是沒有你不行，有你也不行嗎，特呂弗？