八月 歷史的遺忘與精神的健忘

8月15日、9月2日是值得全人類歡欣但又要警惕的日子，它們作為全人類的身體傷痕標(biāo)志，昭示著災(zāi)難的未來可能性。2005年的八九月之交，不僅僅應(yīng)該是那些戰(zhàn)敗國向受到傷害的民族真誠道歉的季節(jié)，更應(yīng)該是我們自己向歷史向受難者鞠躬謝罪的季節(jié)，因?yàn)榫竦慕⊥Y正在有意無意漂白著歷史的苦難、清洗著歷史的鮮血、篡改著歷史的經(jīng)脈、踐踏著歷史的生命感覺，也在消耗著我們所有精粹而偉大的文化傳統(tǒng)。健忘癥確實(shí)是我們這個時代的首要精神難題。

傅國涌的《“驚人事業(yè)隨流水”：甘當(dāng)配角的黃興》（《書屋》2005年第8期）是為紀(jì)念中國同盟會成立一百周年而作，楊卓舒的《因外族入侵而被改變的歷史》（《南方人物周刊》2005年8月24日）是為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年而作。這兩篇頗有分量的文章再度喚起我對精神健忘癥的思考。精神的健忘癥是國人“活命主義”哲學(xué)持之以恒的行為實(shí)踐，這種疾病因先天性的神性缺乏與精神缺陷、制度性的遺忘與疏忽、知識體系策略性的編排所致，學(xué)校教育嚴(yán)格的作息制度與急功近利的學(xué)科分配制度也有著不可推卸的責(zé)任。

傅國涌的文章，可以使讀者有機(jī)會了解到與黃興、孫中山相關(guān)的更準(zhǔn)確更全方位的歷史細(xì)節(jié)。如果沒有黃興，孫文的理想難以實(shí)現(xiàn)；沒有黃興的配角意識，孫文難保自己的領(lǐng)袖地位（“倒孫”事件時有發(fā)生）；孫黃盡管有國旗之爭，在宋教仁案的陰影之下，黃興還是以大局為重……對黃興的革命一生，作者的分析較客觀，史實(shí)也豐富，對其歷史地位的定位相對準(zhǔn)確。

對比起來，高中歷史教科書，除了簡單幾次提到黃興的名字之外，所有涉及辛亥革命的內(nèi)容都在為孫中山先生的偉大業(yè)績作鋪墊，強(qiáng)調(diào)孫中山先生的領(lǐng)導(dǎo)作用，并運(yùn)用歷史進(jìn)化論、生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)為孫中山先生個人性格悲劇所造成的黨派悲劇、政治制度悲劇、歷史悲劇開脫，教科書的結(jié)論是，歷史證明資產(chǎn)階級革命在中國是行不通的（孫中山先生是擋不住歷史潮流的）。對于辛亥革命的史料安排，“勝者為王，敗者為寇”的王者思路、“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的等級觀念相當(dāng)明顯，從整體上是往高大全的方向靠，孫中山先生曾就任中華民國臨時大總統(tǒng)，處于勝者為王的類同地位，而黃興則在袁世凱得勢之后，拒官歸鄉(xiāng)，“大風(fēng)歌好不如歸”“驚人事業(yè)隨流水”，他于1916年病逝，自此，世上再無黃克強(qiáng)。教科書明顯冷淡與孫中山同樣偉大比孫文更具人格魅力的實(shí)干家黃興，盡量淡化他的歷史功績。

除了我們教科書的遺漏，某些學(xué)科一統(tǒng)人文科學(xué)天下的野心（文學(xué)學(xué)、語言學(xué)等），還有自然科學(xué)的擠壓，綜合之，歷史與歷史學(xué)一再被弱化。一方面，我們拼命指責(zé)別國不正視歷史；但另一方面，我們的考試制度、大學(xué)招生制度卻正在殘酷地剝奪我們珍貴的歷史記憶。預(yù)備參加高考的文科學(xué)生，蜂擁地去選擇政治作為3+X的X科，是因?yàn)榇髮W(xué)里賺錢熱門的文科專業(yè)幾乎只招選修政治學(xué)科的學(xué)生。遺忘其實(shí)正是從急功近利的基礎(chǔ)教育開始的，換言之，如果基礎(chǔ)教育繼續(xù)保持學(xué)科嚴(yán)重失衡的態(tài)勢，我們的精神健忘將會持久地存在下去，那將不是跳水世界冠軍不知道盧溝橋事變的個別事件。在追究別國侵略史及本國苦難史的時候，健忘的民族將會底氣不足。有責(zé)任心的媒體，每逢“年”過“節(jié)”，都會出幾期聲勢浩大的紀(jì)念特刊，比如說《南方人物周刊》《三聯(lián)生活周刊》最近幾期推出的專欄系列、紀(jì)實(shí)報道等。盡管媒體強(qiáng)大文章有力，但對歷史記憶也只能做修補(bǔ)挽救的工作，它們無法根本扭轉(zhuǎn)精神疾病的來龍去脈。

只讓人記住仇恨與盲目感恩的歷史教育，是災(zāi)難性的歷史教育。仇恨是心靈的魔障，是恐怖主義的根源，是極權(quán)主義的借口。以仇恨的方式活著，也將在仇恨中死去。為了救贖，讓軟弱向傷痕懺悔，讓怯懦向苦難道歉，讓遺忘向歷史謝罪，讓罪孽向生命低頭，讓逃避向證據(jù)叩首，唯有心靈反省、心理自覺持久存在，我們的民族心理、民族精神才有可能變得真正強(qiáng)大堅韌。

個案推介

朱大可制造的批評話語災(zāi)難《花城》，2005年第4期，文學(xué)雙月刊

批評朱大可畢竟要冒風(fēng)險，因?yàn)樗谋┝υ捳Z相當(dāng)有殺傷力，加之他奇絕獨(dú)到的想象力、華麗妖冶的語言外衣，乍看起來竟然有了些“美學(xué)”意味，是以追捧者眾。朱大可在《花城》雜志登出的“解讀流氓話語系列”已經(jīng)談到“王朔主義”了。朱大可復(fù)出后的語言動向，基本趣味是叫春、性欲、暴力、道德，這種意淫，對于他所批判的對象來講，是災(zāi)難性的。他那篇《上海：情欲在尖叫》的奇文，是語言暴力的典范。

有關(guān)林白及其小說的臆想《中華文學(xué)選刊》，2005年第8期

讀林白的小說，有時候會聯(lián)想起某些有天分的人，比如，不用功就能考高分的孩子、不費(fèi)腦筋就能唱成“天后”的孩子。他們都讓我相信，天分是與生俱來的，并不是用高達(dá)99％的汗水換來的。林白也許具備對女子世界的天生敏感，小說《紅艷見聞錄》顯示出林白對語言非凡的把握力與對感覺非凡的創(chuàng)造力，她借一個風(fēng)塵女子恍惚不周的記憶道出她對世界的看法，詭異而有穿透力，她擁有洞悉秘密的所有能力。

殘酷虐殺的現(xiàn)實(shí)一種《紅豆》，2005年第8期

有一種活著，比死亡更痛苦；有一種死亡，比活著更悲苦；還有一種死亡，是活著所盼望的。就好像鐘晶晶在中篇小說《山谷中》所試圖表達(dá)出的那種死亡與活著：他們活過，又死了，始終在黑暗中。軍人馬漢，山洞里的男女、孩子尸骸，對峙，糾纏，這是活著與活著之間的隔閡、死亡與死亡之間的距離——作者發(fā)現(xiàn)了這種荒誕的存在邏輯?！渡焦戎小吩从跉埧?，但又超越了虐殺，讀來有難得一見的驚喜。

穆迪的詩清緇的詩《詩歌月刊》，2005年第8期

我讀詩的唯一奢求就是，我多么希望我讀到的詩確實(shí)是一首詩。牛慧祥的話說得好，時下詩歌流弊甚多，以為表達(dá)了一種生活，其實(shí)跟詩一點(diǎn)關(guān)系都沒有。穆迪的詩、清緇的詩……她們的詩還留戀孤獨(dú)，還殘存溫暖，還熱愛憤怒，還在意愛情，還依戀語言，還顧及節(jié)奏，所以，她們是詩人。《我生了一聲綿長的病，我怕我好不了》《格格不入》都是自由的、跳躍的、脆弱的、敏感的、殘缺而美麗的作品。

懷舊也是一種TOP風(fēng)尚《讀者欣賞》，2005年第8期

很多年前，中國人嘆，家里養(yǎng)著好多孩子呢。很多年后的今天，中國人對著“油荒”嘆，看把我家車子餓得，推都推不動了。在中國，養(yǎng)孩子和養(yǎng)車都挺累的?！逗尾粩€輛汽車》說的攢車一定不累。翻新老汽車，把敞篷車改造成兩棲汽車（能作水上漂）、把拖拉機(jī)的輪子裝在小汽車上……這些超級有創(chuàng)意的“拽”車，如果花光了100塊大洋的限量油糧，死火于大路中間，警察叔叔會是什么反應(yīng)，一定很有趣。

鉆石王老五的鉆石聲音《三聯(lián)生活周刊》，2005年8月15日

這一期整體風(fēng)格比較靈動比較生活（例如42頁中《蔣方舟的一天》）。當(dāng)然，鉆石王老五，是指那個渴望被人稱作“星仔”的星爺。把聲音價位標(biāo)得跟鉆石一樣，是石班瑜，配音“先聲奪人”，謠傳說賣了不少錢。其實(shí)，對于那些深諳粵語風(fēng)趣又懂得北方方言趣味的觀眾來講，看完原音版，再聽石班瑜的“周星馳”，真是痛苦不堪。既然他都賣了，建議熱愛星爺?shù)挠^眾，克服一下語言隔閡，改看原音版吧。

有趣有趣再有趣一些《南方人物周刊》，2005年8月24日

本期周刊大概是迫于民意才策劃“‘超女’革命”的專題，想想今年還有什么文化事比“超女”更有趣呢？CCTV（中國中央電視臺）看上去有點(diǎn)氣急敗壞了，要以法律和專家的名義“鋤奸”，他們自己真覺得大義凜然，可在我看來，就是氣急敗壞，要真那么高雅，那《夢想中國》的節(jié)目索性也別上了，看了內(nèi)容再看那節(jié)目名字盡覺著酸了?！俺彪m有趣，但凡事不能高興得太早，捂著點(diǎn)兒，據(jù)說很快就要召開什么“節(jié)目脫俗大會”了。

仇恨留住了，并沉積為病《看世界》，2005年第8期

這一期《看世界》做了一項很有意義的問卷調(diào)查：在東京對103名日本人做了“我看中國”的問卷調(diào)查。所設(shè)計的問題并不新鮮，但都是核心的難題與困擾。卷首語《直面日本》可以看出這次調(diào)查的立意不錯：“與強(qiáng)大的鄰國終身為敵，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是正確的思路?！边@種調(diào)查的完成想必經(jīng)歷了一些困難。這次調(diào)查最有價值的地方在于，調(diào)查者沒有回避最尖銳最傷痛的問題——中日關(guān)系中，中國應(yīng)該檢討什么地方。