壹 成功十要素

一命二運(yùn)三風(fēng)水，

四積陰德五讀書，

六名七相八敬神，

九交貴人十養(yǎng)生。

如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男

更能消幾番風(fēng)雨，最可憐一堆肉軀。曾幾何時，我們除了未來一無所有，我們充滿好奇，我們有使不完的力氣，我們不怕失去，我們眼里有光，我們?yōu)榻ㄔO(shè)祖國而讀書，我們下身腫脹，我們激素吱吱作響，我們熱愛姑娘，我們?nèi)f物生長。曾幾何時，時間似乎在一夜之間，從“賴著不走”變成了“從不停留”。曾幾何時，連“曾幾何時”這個詞都變得如此矯情，如果不是在特殊的抒情場合，再也不好意思從詞庫里調(diào)出來使用，連排比這種修辭都變得如此二逼，不僅寫詩歌和小說時絕不使用，寫雜文時偶爾用了也要斟酌許久。

不可避免的事兒是，一夜之間，活著活著就老了，我們老成了中年。在少年時代，我們看書，我們行路，我們做事，我們請教老流氓們，我們盡量避免成一個二逼的少年。近幾年，特別是近兩三年，周圍的一些中年人被很持續(xù)地、很有節(jié)奏地拎出來吊打，主要的原因都是油膩。這些中年人有些是我的好朋友，有些是我認(rèn)識的人，有些我耳聞了很久。他們有的是公共知識分子，有的是意見領(lǐng)袖，有的是相對成功的生意人。

“小樓一夜聽春雨，虛窗整日看秋山?！蹦械街心?，我們也該想想，如何避免成為一個油膩的中年男？

我請教了一下周圍偶爾或經(jīng)常被油膩中年男困擾的女性，反觀了一下內(nèi)心，總結(jié)如下，供自?。?/p>

第一，不要成為一個胖子。如果從小不是個胖子，就要竭盡全力不要在中年成為一個胖子。中年男的油膩感首先來自體重。人到中年，新陳代謝速率下降，和少年時代同樣的運(yùn)動量、同樣的熱量攝取，體重一定增加。管住嘴、邁開腿，人到中年，更重要的還是管住嘴。還要意識到，中年的體重不只是在皮下，更多的是在內(nèi)臟，想想這么多年來吃的紅油火鍋和紅燒肘子就不難理解了。所以，輕度、適度鍛煉不能保證體重減少，建議考慮階段性輕斷食。我們曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)，現(xiàn)在風(fēng)狂樹殘，但是樹再殘再敗再劈柴，我們也要努力保持樹的重量不變。我們要像厭惡謊言、專制、謬誤、無趣、低俗、庸眾一樣厭惡我們的肚腩，我們要把四十歲還能穿進(jìn)十八歲時候的牛仔褲當(dāng)成無上榮耀。朝聞道，夕可死；朝見肚腩，夕可死。一室不掃，何以掃天下？一胖不除，何以除邪魔？如果我們覺得保持體重太難，就多想想周圍那些為了減輕體重義無反顧、萬死不辭的偉大女性。

第二，不要停止學(xué)習(xí)。我做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時候，聽一個心內(nèi)科副教授和我們談人生，他大聲說：“三十不學(xué)藝，真老爺們兒，四十歲之后不必讀書?！痹谖业纳倌陼r代，這是第一次有個男人讓我體會到了濃重的中年油膩感。如今，有網(wǎng)絡(luò)和書，隨時隨地皆可學(xué)習(xí)。盡管“北上廣深”房價太貴，無房可以堆書，可我們還有Kindle?！案褂性姇鴼庾匀A”，人丑、人到中年更要多學(xué)習(xí)。吹牛能讓我們有瞬間快感，但不能改變我們對一些事情所知甚少的事實(shí)，不能代替多讀書和多學(xué)習(xí)。人腦是人體耗能最大的器官，多學(xué)習(xí)、多動腦的另一個好處是幫助減肥。

第三，不要待著不動。陷在沙發(fā)上看新聞，陷在酒桌上談世界大歷史，陷在床上翻新浪微博和微信朋友圈，不能讓我們遠(yuǎn)離“三高”，不能讓我們真正偉大。四十歲以后，自然規(guī)律讓我們的激素水平下降，但是大量運(yùn)動可以讓我們體面地抵抗這一規(guī)律。人到中年，能讓我們快樂的而且合法合規(guī)的事兒越來越少，大量運(yùn)動是剩下不多的一個，運(yùn)動之后，給你合法合規(guī)的多巴胺。如果肉身已經(jīng)不能負(fù)擔(dān)大量運(yùn)動，說走就走，去散步，去旅行，也好。

第四，不要當(dāng)眾談性（除非你是色情書作家）。少年時胯下有猛獸，不談性不利于成長；中年后大毛怪逐漸和善而狡詐，無勇而想用，要有意識地防止它空談?wù)`國，要樹立正確的“三觀”：招女生喜歡這件事其實(shí)和其他復(fù)雜一些的事情一樣，天生有就有，天生沒就沒，少年時不招女生喜歡，中年后招女生喜歡的概率為零。中年后，女生可能喜歡你的其他一切，除了你。如果心中還有不滅的火，正確的心態(tài)是，看女色如看山水，和下半身的距離遠(yuǎn)些，相看兩不厭。需要特別注意，和山水不同的是，在征得對方同意之前，請不要盯著女生看，即使忍不住盯著看，也不要一嘴的口水和一雙大眼睛里全是要吃掉她的光芒。關(guān)于眼神的告誡，也適用于權(quán)、錢等其他領(lǐng)域。

第五，不要追憶從前。我們都是塵埃，過去的那點(diǎn)成就其實(shí)都談不上不朽。中年不意味著生命終結(jié)，不意味著我們只能回憶從前。糾集起最好的中學(xué)校友、最鐵的前同事、最愛的前女友，暢談一壺茶、兩瓶酒的從前，再尬聊，也只能證明我們了無新意。就算到了二〇二九年人類不能永生，四五十歲也不能算是生命的盡頭。積攢嘮叨從前的力氣，再創(chuàng)業(yè)，再創(chuàng)造，再戀愛，我們還能攻城略地、殺伐戰(zhàn)取。大到創(chuàng)造一個世界上沒有的產(chǎn)品和服務(wù)，小到寫一首直指人心的詩、養(yǎng)一盆菖蒲、寫一本書、陪一只貓，做我們少年時沒來得及做的事，耐心做下去。

第六，不要教育晚輩。尤其是，不要主動教導(dǎo)年輕女性。我們有我們的“三觀”，年輕人也有年輕人的“三觀”。我們的“三觀”有對的成分，年輕人的“三觀”也有對的成分，世界在我們不經(jīng)意間一直在變化，年輕人對的成分很可能比我們的高。即使我們堅定地認(rèn)為我們是對的，也要牢記孔子的教導(dǎo)：不憤不啟。即使交流中不能說服對方，也不要像我老媽一樣祝福其他持不同意見者早死。

第七，不要給別人添麻煩。兩年前才第一次去日本，給我印象最深的不是那些美好到偉大的食物，而是日本人骨子里不愿意給人添麻煩的態(tài)度。在高鐵車廂里，不僅沒人不戴耳機(jī)看視頻，連打電話的都沒有。人到中年，管好自己，在經(jīng)濟(jì)上、情感上、生活上不給周圍人添麻煩。

第八，不要停止購物。不要環(huán)顧四周，很沖動地說，斷舍離，太多衣服了，車也有了，冰箱里吃的吃不完，實(shí)在沒什么想買的東西了。完全沒了欲望，失去對美好事物的貪心，生命也就沒有樂趣。一個老麥肯錫，八十多歲了還在教麥肯錫年輕的項目經(jīng)理如何管理自己、管理團(tuán)隊、管理事情。他偷偷告訴我保持年輕的訣竅，不能常換年輕女友，一定要常買最新的電子產(chǎn)品，比如最新的電腦、最新的手機(jī)、最新版的《VR女友》。

第九，不要臟兮兮。少年時代的臟是不羈，中年時代的臟是真臟。一天洗個澡，一身不油光。一旦謝頂，主動在發(fā)型上皈依我佛。買個松下的電動剃頭推子，脫光了蹲在洗手間，自己給自己剃，兩周一次，堅持一生，能省下不少時間和金錢。即使為了抵抗霧霾而留鼻毛，也要經(jīng)常修剪，不要讓鼻毛長出鼻孔太多。

第十，不要鄙視和年齡無關(guān)的人類習(xí)慣。哪怕全世界都鄙視，我還是堅持鼓吹文藝，鼓吹戴手串和帶保溫杯。所有的世道變壞都是從鄙視文藝開始的，十八子、一百零八子佛珠流轉(zhuǎn)千年，十指連心，觸覺涉及人類深層幸福；保溫杯也可以不泡枸杞，也可以裝一九七一年的單桶威士忌，仗著保溫杯和賤也可以走天涯。

因為苦逼而牛逼，因為逗逼而二逼，因為裝逼而傻逼。愿我們遠(yuǎn)離油膩和猥瑣，敬愛女生，過好余生，讓世界更美好。

比成為油膩中年更可怕的是成了油膩青年

寫“油膩1.0”那篇文章的時候，真實(shí)心境是自?。喝说街心?，如何避免油膩猥瑣？如何不惹人煩？如何再為世界做點(diǎn)貢獻(xiàn)？

發(fā)表的那天是在歐洲，意大利的晚上，在威尼斯大學(xué)聊完文學(xué)，時差害人，徹夜難眠，就把這篇自省文章發(fā)到個人微信公眾號上。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)被自己的文章刷屏，被油膩中年猥瑣男一致聲討：群體中出現(xiàn)了一個內(nèi)鬼，一個把內(nèi)心真實(shí)體驗廣而告之天下的油膩老祖，去他二大爺，雖遠(yuǎn)必誅。

其實(shí)，不僅中年，其他年紀(jì)的男人，也不比我們這些中年男不油膩多少。中年油膩有些無奈，青年油膩有些可悲。我這些年行走江湖，眼觀六路，也看到了不少油膩青年男的形跡表現(xiàn)。

第一，裝懂。愿意裝逼不已，不愿意認(rèn)真學(xué)習(xí)，不能掘井及泉，只是覺得自己了不起，一張嘴就是名詞概念，再細(xì)問卻是一腦子糨糊：熱衷談?wù)搰H時政，細(xì)問當(dāng)今美國總統(tǒng)的名字都說不全；熱衷談?wù)撏顿Y理財，細(xì)問連回報率為何物都說不清。暫時裝逼有快感，一直裝下去就會在最好的年齡錯過真正可以牛逼的機(jī)會。多學(xué)習(xí)，多研究，對真正熱愛之事，真正投入精力，向那些可以就防曬美白詳細(xì)說出八種不同方法的女性好好學(xué)習(xí)。

第二，著急。只記得成名趁早，不記得“夫水之積也不厚，其負(fù)大舟也無力”。總以為水小舟大，其實(shí)是沒見過大江大海。想盡一切辦法出名，“一脫”“一罵”“一摔”，無所不用其極。喧囂之上的“名氣”不過是紅塵云煙，過眼即散，誰都不會記得你。真想要千古的名聲，作家最終靠的是好文章，演員最終靠的是好演技。

第三，逐利。一切以錢為標(biāo)準(zhǔn)，只聞得見銅臭，聞不見花香。大學(xué)畢業(yè)找工作，只在意哪個行業(yè)賺錢多——房地產(chǎn)行情好就去售樓，微商賺錢多就去做微商，區(qū)塊鏈有“錢途”就去研究區(qū)塊鏈。滿腦子想著要“喜提和諧號”，卻未曾想過，只有對錢的熱忱卻沒有理想，即使站在了風(fēng)口，也不會成為那只“會飛的豬”。

第四，不迷戀肉身。既不迷戀自己的肉身，也不迷戀身邊人的肉身。無論如何青春的肉體終會消逝，可以珍惜的時候就要好好珍惜，能夠展現(xiàn)的時候就要盡情展現(xiàn)，不要等到肉身衰老，禽獸無能，眼前花盛開，鳥卻飛不起來，才后悔莫及。

第五，迷戀手機(jī)。如今，手機(jī)已然變成人們身體的一部分，一時一刻摸不到都會焦慮；比起摸不到心愛的姑娘的手，摸不到自己的手機(jī)似乎要嚴(yán)重百倍。喜歡的人只活在手機(jī)里，隔著屏幕點(diǎn)個贊、送個花，就妄想能得到女神垂青，事實(shí)上，根本不知道女神的真名真姓真三圍。

第六，不靠譜。放鴿子比放屁容易，工作沒有時間表，赴約隨時隨地看心情。不理解一個唾沫一根釘，不明白口齒當(dāng)作金，不認(rèn)可君子一言駟馬難追，以為一時是所有時，混過一時是一時。將來總有一天，你會明白，困境、死境都是自己曾經(jīng)立起又自己放倒的目標(biāo)。

第七，不敢真。酒足飯飽，年輕人愛玩“真心話大冒險”，可大多人既不敢“大冒險”，也不敢“真心話”。對愛的人不敢說“愛”，對不爽的事不敢說“不”，不敢承認(rèn)自己的處境，不敢承認(rèn)失敗然后從頭再來。時過境遷，回過頭來，要拿真心對世界的時候，大抵已經(jīng)找不到心在哪兒了。事實(shí)上，說句真話你會死?。砍姓J(rèn)你毫無天分你會死??？

第八，假佛系。人性里其實(shí)有神性和獸性——從來正確、從來道德、從來不越雷池一步、從來不為少數(shù)派鼓掌、在哪里跌倒就在哪里躺下、想著爬起來就有可能再倒下太沒面兒，你就不厭倦自己嗎？身體、靈魂長時間躺在床上，假裝自己無欲無求，其實(shí)只是懶得追求，到最后落得床都鄙視你。

第九，審美差。古人對于美的認(rèn)知極其多元，環(huán)肥燕瘦都是美人，現(xiàn)在打開那些視頻直播看一看，所有的女神，鼻子、眼睛、嘴巴一模一樣。原來擔(dān)心會跟品位不好的人撞衫，如今擔(dān)心會跟審美不好的人撞了女朋友的臉。

第十，不要“臉”。出門只抓頭發(fā)不洗臉，頭頂還沒像中年人那般發(fā)光，臉上卻常年泛著油光。所謂“相由心生”，臉上的油光，就是心里的油渣。來不及了解你的人，直接就會被這一臉油擋了回去。也許正因為它，一不小心就錯過了人生中最美好的時刻，以及最中意的姑娘。

“極品”裝腔指南

我前幾天在新媒體上讀到一篇《中年男紙裝逼十則》，非常具體地討論了十種當(dāng)前流行的裝逼方式，語言尖利，隔山打熊。文章里列舉了不少人，一大半是我朋友，也包括我。按這十種行為去套我認(rèn)識的人，躺槍一片，很多人無限接近滿分，也包括我。

但是，細(xì)細(xì)讀來，拋開不屑、暗諷、明嘲，還有羨慕嫉妒恨不說，以我有限的見識觀照，這篇文章似乎只描述了一般的裝逼現(xiàn)象，沒登堂入室，甚至完全沒有摸到仄仄的極致的逼門。用更簡潔的現(xiàn)代漢語說，就是逼格不夠高，對裝逼的認(rèn)識嚴(yán)重不足。

那咱們就索性再舉十個例子，聊聊“極品”男人如何極致裝逼。

一、寫信

那篇文章里拿我舉例子的裝逼行為就是愛寫公開信，更確切地說，就是愛給晚輩寫公開信，愛當(dāng)人生導(dǎo)師，愛把自己的“三觀”灌輸給晚輩。且不說孩子們總是被各種不靠譜的雞湯和毒氣澆灌，需要一些另類的清風(fēng)朗月來中和，單說寫信，其實(shí)逼格更高的還有很多。

比如，迄今為止，連續(xù)七年在GQ開設(shè)公開信的專欄，每月一篇，給蘇軾寫、給范蠡寫、給周作人寫、給外甥寫、給公文包寫，其間，五個責(zé)任編輯離開了GQ，兩本雜文集結(jié)集出版，迄今為止，一直在賣。這個男人叫馮唐。

比如，一個男人六十二歲那年給同鄉(xiāng)故人寫了一封一百二十四字的信。九百多年后，這封信賣了一點(diǎn)八億人民幣，加拍賣行傭金二點(diǎn)七億元，平均每字一百六十七萬元，是迄今為止含金量最高的紙片。這個男人叫曾鞏。

二、跑步

極致的裝逼不是每天換一條新的ARMANI的褲子，而是四十歲了還能穿二十歲見初戀時穿的褲子；不是開輛跑車十三分鐘跑完一圈北京的二環(huán)路，而是穿雙跑鞋十五分鐘內(nèi)繞著故宮外墻跑完一圈。

圍著北京城老城墻的界線，跑一圈，二十四公里?；鹦侨ゲ涣?，南極、北極、珠穆朗瑪峰山腳下，各跑一個馬拉松。

《紳士的準(zhǔn)則》（Mr. Jones' Rules）里說：“男人要在三十歲時和二十七八流的小明星發(fā)生毫無意義的性關(guān)系，四十歲時和活著的傳奇做愛，這樣才能體面地進(jìn)入四十歲?！边@些是腐朽的老牌資本主義國家的見識，不是我們學(xué)習(xí)的榜樣，我們能做的是，四十歲的時候，每周長跑三次，每次十公里，每周和一生摯愛上床三次，每次三個高潮，用這些“三”懷念回不來的三十歲。

三、喝茶

泡茶不是表演少林、武當(dāng)、太極功夫或者肚皮舞、脫衣舞，不需要泡茶人白鶴亮翅、云手轉(zhuǎn)杯、韓信三點(diǎn)兵。泡茶也不是演講、念咒、薩滿或者背詩、唱曲兒，不需要口中振振有詞：“您有沒有感到一股暖流從丹田升起？您有沒有看到光芒萬丈？您的身體有沒有微微顫抖？您感沒感到您的痛經(jīng)和白血病已經(jīng)被治好了？”

茶干凈，水干凈，壺、盞干凈，水燒開，控好溫，及時出湯，用嘴喝，喝完嘆一聲“真好喝啊”，就夠了。如果追求極致，茶樹要是幾棵沒被污染的古樹，做茶時沒被摻雜其他葉子，沒被茶人過分突出某種香味，撈月的時候撈起泉水，陳到第二天當(dāng)午時用南部砂鐵壺煮，用十到十四厘米口徑的宋代建窯盞盛了茶湯，趁熱喝。

還嫌逼格不夠高，巖茶喝牛欄坑肉桂及其以上，鐵壺?fù)Q名匠之老鐵壺，換銀壺，換金壺，宋代建盞的底足帶“供御”“官”字款。

四、古物

牛逼的收藏不是為了洗錢的收藏，不是最貴的收藏，不是按照乾隆趣味、清宮帝王璽、《石渠寶笈》一路走來的收藏，不是國寶滿眼的收藏。

牛逼的收藏是從骨子里明白擁有只是暫時，“欣于所遇，暫得于己，快然自足”；是有比專業(yè)人士更專業(yè)的相關(guān)知識和技能，“十米外斷代”“蒙眼斷代”；是著書立說填補(bǔ)相關(guān)空白，過了百年之后還有后來人翻閱參考；是活著的時候用美好的古器物，掛八大山人的畫，插汝窯的花瓶，焚鈞窯的香爐；是死去之后名字被大大地刻在主流博物館的墻上。老一輩兒的人里有盧芹齋，剛走的人里有安思遠(yuǎn)。

五、言語

極致地吹牛逼也是極致裝逼的一種，立言也是立德、立功、立言三不朽的一種。入門級極致吹牛逼是北京老出租車司機(jī)，知道前后五十年的政治走勢。進(jìn)階級極致吹牛逼是做個視頻脫口秀欄目，閉著眼張著嘴就把沒數(shù)的錢掙了。終極極致吹牛逼是寫幾本長銷的書，出版了十年、二十年，機(jī)場書店還在賣，作者去世十年、二十年、一百年、二百年，機(jī)場書店還在賣。

六、讀書

高逼格讀書不是有個很大的私人圖書館，不是私人圖書館里有很多印刷精美的圖書。高逼格的讀書是至少讀過三五千本書，至少有三五十本是普通人沒讀完過的經(jīng)典（比如原文的《尤利西斯》、《詩經(jīng)》的《雅》《頌》、二百九十四卷的《資治通鑒》），至少有三本是普通人讀不懂的著作（比如《廣義相對論》《佛教邏輯》《存在與時間》）。

七、情懷

入門級高逼格的情懷是“不做汽水而去改變世界”，比如羅永浩不以口技為生，而以一個單純手機(jī)愛好者的身份在二〇一二年四月開始做智能手機(jī)。進(jìn)階高逼格的情懷不以掙錢為目的，隨手三五年搞成兩三個獨(dú)角獸企業(yè)，隔一陣就去紐約股票交易所敲鐘。骨灰級高逼格的情懷是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

八、喝酒

高逼格的喝酒不是頓頓DRC和波爾多五大莊。高逼格的喝酒是和好玩兒的人喝，是閉著眼能喝出產(chǎn)地、酒莊、葡萄品種、年份，是同樣的價錢能挑出非常好喝的酒喝，是喝完能背出很多唐詩和楚辭。

九、養(yǎng)生

“席不正不坐，割不正不食”，打坐、斷食、煉丹、雙修，就為了多活幾天，不是高逼格的養(yǎng)生。萬一打坐的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過多活的時間，雙修的時候被偷拍、被群眾舉報，嫖娼被抓，就更不值當(dāng)了。

高逼格的養(yǎng)生是樂生，是在樂生的基礎(chǔ)上長生。我老爸抽煙，從十二歲開始抽，現(xiàn)在八十三歲了，他的口頭禪是：“天亮了，又賺了。”

十、修佛

擁有頂級的鑲滿寶石的嘎巴拉佛珠、老坑冰種帝王綠翡翠十八子手串和一線明星最愛戴的仁波切，也不能證明一個人修佛修得高逼格。高逼格的修佛是在日常的勞作里、陽光里、花花草草里、眾生皆苦里、生命終極無意義里，試圖體會到蹦蹦跳跳的快活。

其實(shí)，如果志存高遠(yuǎn)，“三觀”正，逼格正，裝逼裝久了，就是身、心、靈的一部分了。裝逼裝極致了，就得大成就了。裝逼的過程就是學(xué)習(xí)的過程，就是感受活著的過程，就是實(shí)現(xiàn)理想的過程。

陪護(hù)裝腔犯生存指南

對于絕大多數(shù)男生來說，從小到大，似乎最難改的習(xí)性（沒有之一）就是裝逼了。從這個角度來講，絕大多數(shù)男生都是終生裝逼犯。

在裝逼面前，權(quán)力、錢財、美色的誘惑都變得沒那么致命，男生對于權(quán)、錢、色的欲望，也沒有像裝逼那樣恒久不變。我認(rèn)識一個副局長，退休前總是抱怨為什么不能升成正局，升不成正局，退休后的醫(yī)療費(fèi)用就不能全額報銷。最近再見到他，他可開心了，說話也變得佛里佛氣，問他怎么了，他笑著說，盡管他沒升成正局，但是他機(jī)關(guān)單位里那些正局及以上都出問題了，他變成安全退休的里面級別最高的人了?！白杂珊托陌彩亲钪匾?。”他悠悠地說。我認(rèn)識一個董事長，從政府高官轉(zhuǎn)到企業(yè)來的，曾經(jīng)總是抱怨他下到企業(yè)來太晚了，期權(quán)已經(jīng)不讓發(fā)了。最近再見到他，他可開心了，問他為什么，他笑著說，審計了、審計了，那些拿了期權(quán)的人要倒吐回來了?！澳阏f，生不帶來死不帶去，如果死前還有一大筆錢沒花完，多傻啊！”我認(rèn)識一個青年才俊，曾經(jīng)耽色成癮，看過心理醫(yī)生，差點(diǎn)吃藥。他最大的業(yè)余愛好是下載和觀摩東瀛愛情動作片，三個1T容量的硬盤裝得滿滿的，雙手遍布老繭。在要買第四個硬盤之前，他忽然信教了，因為教義禁止看毛片。他把三個滿滿的硬盤都送給我，并詳細(xì)告訴了我目錄的分類方式。后來，他找了個女朋友，也是教友，按照教義，結(jié)婚之前（哪怕訂婚了）不能有性行為，他說他在殘存的生命里只愛這一個女人了，還給我看那個女人的照片。我怎么看怎么覺得面熟，彎彎眼睛、長直發(fā)，像極了他最喜歡的波多野結(jié)衣。

我初戀喜歡看男生打籃球，我喜歡在屋子里看書。她說，初夏，太陽剛落山，看幾個男生在操場上打籃球，看汗從他們的額頭上流下來，風(fēng)起了，涼涼的，聞到樹木和汗水的味道，覺得初夏真好。她說這話的時候，眼睛里有鞭炮噼噼啪啪響。她和我說話，只有一次，我看到她眼里有這樣的鞭炮響起——我躲在屋子里玩單機(jī)版《沙丘》游戲，她也要試試，我從她后面半抱著她，右手半握著她的右手教她如何用鼠標(biāo)作戰(zhàn)，連過了三關(guān)，細(xì)細(xì)的汗從她額頭流下來，我聞到頭發(fā)和汗水的味道。她扭過頭，看著我，說：“今天太晚了，以后不用再考試的時候，有大把時間，再換個大個兒電腦屏幕，我們再這樣一起打游戲吧？”我看到她眼睛里的鞭炮噼噼啪啪響。后來，老到真不用再考試了，我也買了一個三十英寸的大電腦屏幕，又是初夏，問她要不要一起再打電子游戲。她已經(jīng)完全記不得這個橋段了，我看著她眼中的無所有，忽然意識到，那些愛我們或者愛過我們的女生，在她們的一生中要花很多時間陪護(hù)我們這些裝腔犯，安靜地、積極地、有創(chuàng)造力地陪我們裝逼好多年。

男生常見的裝逼方式頗有幾種，陪護(hù)的方式各有不同。生命苦短，尤其是女生的生命，在陪護(hù)裝腔犯這件事兒上，有些捷徑可走：

一、寫信

有些男生早年練過點(diǎn)字，近年升到高管層，開始需要在文件上、賬單上、會議紀(jì)要上簽字和批示，開始懷念早年寫情書時筆尖劃過紙面上的感覺，于是放棄電腦重新拿起筆寫字，裝民國范兒。他一旦買了《三希堂法帖》和鳩居堂的筆墨紙硯，你就要警惕，一個裝腔犯出現(xiàn)了。

女生陪護(hù)的方式可以是：寫回去。買一支質(zhì)量好些的日本產(chǎn)的萬年毛筆，省了研墨、洗筆的麻煩，抄抄初唐小楷經(jīng)書，悟性好的花兩三個月的零散時間就能小有成就。出差或者度假，找張好看的明信片或者就拿酒店的信封背面當(dāng)紙，寫些含義豐富的短句，寄給他，比如“把發(fā)熱的面頰，埋在柔軟的積雪里一般，想那么戀愛一下看看”。

二、跑步

過去長期被抑郁癥困擾的男生們似乎都開始跑步了，很高比例的人還跑了馬拉松。如果你不想喪心病狂地陪他跑四十二公里、手拉手沖過馬拉松的終點(diǎn)，你可以做以下一些事兒：迅速掌握幾個關(guān)鍵黑話，比如配速，就是一公里跑幾分鐘的意思。如果他一公里跑十分鐘，你就說，真快啊，都比走快這么多了；如果他一公里跑四分鐘，你就說，太快了，不能再快了，都比專業(yè)運(yùn)動員還快了。比如PB，就是個人最好成績的意思。他在追求牛逼PB的過程中，一定會受一兩次傷。比如撞墻，就是在跑了比較長的一段距離后打死也不想再跑一百米的心境。如果他撞墻了，你就說，不要停、不要停、不要停。買一輛自行車，他跑，你騎，他跑得口吐白沫、滿頭是汗，你記得忍住不要把他和狗類比并且不要發(fā)出笑聲。學(xué)習(xí)幾個拉伸動作，每次他跑完都幫幫他做拉伸，其實(shí)就是騎上他的身體，把他弄得吱哇亂叫而已。

三、喝茶

當(dāng)你聽到“肉桂”“水仙”“明前”“雨前”“生普”“熟普”這幾個詞的時候，你可以明確地判定，他開始在喝茶上裝逼了。喝茶是裝逼重災(zāi)區(qū)里的重災(zāi)區(qū)，尋找陪護(hù)捷徑就更重要。

最簡潔的陪護(hù)方式是花一個名牌包的錢買一個宋、金或元代的茶盞。記住，不要買元以后的，逼格不夠。老窯瓷器最近兩年價格飛漲，但是省下一個限量版名牌包的錢，還是能買一個品相明媚、兔毫曼的建窯茶盞。這種盞被史上第一文藝帝宋徽宗趙佶評為天下第一，蔡襄才有不到十個。省下一個普通款名牌包的價錢，還是能買到一個金代或者元代的鈞窯手把杯，藍(lán)中帶青帶紫帶紅，如湖水、天空、月亮。陪他參加茶會，你自帶老窯茶盞，往茶席上一放，一句話不用說，默默喝茶，默默用眼睛余光看著他就好。

四、古物

與古董收藏相比，那些號稱愛上“毀終身”的單反相機(jī)和高保真音響太小兒科了。愛上古董收藏是一條骨灰級裝逼的不歸路。有人用幾個億拍了一個畫著一只雞的缸子，你看一眼他用這個缸子喝茶的照片就會意識到，這個古董收藏的黑暗森林太黑暗了。

不要試圖啟動你的學(xué)霸模式，妄圖看盡古董書，光講古玉的主流參考書不花兩萬元買不全。特別不要和他說的一句話是：“你怎么知道這個花瓶是南宋的？”最簡單的陪護(hù)話術(shù)是：“我不喜歡乾隆趣味。那些乾隆趣味的東西，親愛的，不要碰了好不好？”

如果他再讓你多說幾句，你就說，中國古美術(shù)的高峰有兩個，一個是商周前的古玉，通常是祭祀和占卜用，最傳統(tǒng)的工藝和神最接近；另一個是宋、金、元時期的古瓷，是最悶騷的、最文人氣質(zhì)的“筆補(bǔ)造化天無功”。如果他再讓你多說幾句，你不要再說了，拉他去國博、首博、上博，讓他自己用眼睛看。

五、言語

裝逼最簡單、最省錢的方式是嘮叨。男生如果進(jìn)入這種裝逼模式，受害最大的是他身邊的你。他在外邊可能裝酷裝到高倉健，在你身邊就變成了郭德綱，而且很可能是無趣版郭德綱。在被嘮叨死之前，你可以做的是，勸他開個自媒體，用免費(fèi)軟件把他的嘮叨轉(zhuǎn)成文字，讓他整理整理發(fā)表到自己的公眾號上，他生日時，精選他公眾號上的裝逼文章，給他印一本他自己的書。

六、讀書

男生開始用書架把住處的各處白墻都填滿的那一天，他開始要讀書裝逼了。不要和他比讀書多少，只要集中看看書評、看看文學(xué)作品改編的影視作品就好了，會省很多時間。重要的是隔一兩個月提醒他一句：“盡管你的青春漸漸逝去，盡管你的皮膚漸漸皺起，盡管你的勃起漸漸平息，但是你的氣質(zhì)真是越來越好了。難道這就是古書上說的中年男人的‘腹有詩書氣自華’？”

七、情懷

在男生的一生里，有些瞬間自信心爆棚，會問你，如果他要改變世界，你會不會跟他一起闖天下。不要和他爭辯憑什么改變世界的那個男人是他，只要不抵押房子和車，他愛干嗎就干嗎吧，愛怎么折騰這個世界就怎么折騰吧。

放心吧，最可能的情況是，他什么都改變不了。

八、喝酒

他如果喜歡喝一口，喜歡喝的還是葡萄酒，喝水的時候都晃悠杯子并且聞香，你的陪護(hù)方式就非常簡單，一個月一次，和他說：“我想和你喝一杯酒?！比绻€裝，就補(bǔ)刀一句，哪怕是三十塊錢的酒，“我喝到了蝴蝶舞動翅膀的味道”。

九、養(yǎng)生

如果他愛上鉆研中醫(yī)，經(jīng)?？措娨暽系酿B(yǎng)生節(jié)目，經(jīng)常給你各種飲食起居的建議，你遇上非常難纏的裝逼模式了，要盡快控制破壞范圍。

可惜的是，有效的方式并不多，可以試試多轉(zhuǎn)一些“中藥生長環(huán)境被重金屬污染”“中醫(yī)攻克腫瘤的騙術(shù)又一次被揭穿”等文章給他看。

十、修佛

如果他開始撥佛珠、掛佛像、參加靈修班，他開啟了最沒救的裝逼模式。最簡單的陪護(hù)方式就是，看不慣他的時候，就默念唵嘛呢叭咪吽，如果實(shí)在看不慣，就念出聲：唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！

說了這么多，如果有愛的時候，可以給他唱《滿江紅》，可以目送他去偷歡，甚至可以唱著《滿江紅》目送他去偷歡。如果愛不在了，那就不用管上面說的一切了，讓他找別的姑娘陪他裝逼陪他飛吧。

唵嘛呢叭咪吽！

九字真言

似乎在很小的時候，我就觀察到，人生在世，需要句座右銘。幾個詞，一個句子，戳在心里，抄在筆記本的首頁、電子郵件的簽名檔、微信的個性簽名，寫成毛筆字掛在墻上，找塊青田石刻成閑章。這幾個詞的作用類似黑暗中遠(yuǎn)處的一盞燈、走不穩(wěn)時的一根拐杖、大你十來歲似乎通曉世事的一個老流氓，不一定真的有用，但是有，心里踏實(shí)些。在我們的中學(xué)班上，有座右銘的比例不低于一半。座右銘又有了一個新的作用：判斷一個人是不是傻逼。比如，我們班上一個很帥的男生，他的座右銘是：“沒有哭過長夜的人不足以語人生?！蔽覀兌贾滥鞘撬麗劭薜慕杩冢础痘ㄏ勺印房?，看《排球女將》哭，看國安足球賽哭。不僅獨(dú)自哭，在這個座右銘的指導(dǎo)下，他還常常找女生哭，一邊一起看電視劇或者國安足球賽一邊哭，激發(fā)女生的母性，往往非常管用，沒哭完長夜就被女生攬進(jìn)了懷里。

我忘記了自己有過多少句座右銘。一句比較管用的是曾國藩的：“大處著眼，小處著手；群居守口，獨(dú)居守心?！边@句指導(dǎo)我在麥肯錫做了九年的戰(zhàn)略規(guī)劃，沒出什么大差錯。另一句比較管用的是孫中山的：“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，總在能堅忍耐煩、勞怨不避，乃能期于有成?！边@句指導(dǎo)我在創(chuàng)建華潤醫(yī)療的三年里，忍了很多不可忍，吃了很多在想象中吃不了的苦。曾國藩和孫中山的這兩句話，我求好朋友比目魚寫成毛筆字，掛在了墻上。比目魚常年臨帖，最大的特點(diǎn)是學(xué)誰像誰，這兩幅字，他分別仿曾國藩和孫中山，落款也分別是曾國藩和孫中山。

還有一句讓我受益匪淺的座右銘來自我老媽，因為不雅，我沒求比目魚寫毛筆字：“一個男的，生下來就帶個小雞雞，只能自己奔命去?！蔽抑两駴]理解這句話的內(nèi)在邏輯，為什么有個雞雞和沒個雞雞就有很多不同？但是從我能聽懂人話起，我老媽就嘮叨這句，我聽多了就當(dāng)成了真理。這句話告訴我，男生要獨(dú)立，要掙錢，要自求多福、好自為之。

攝影／呂海強(qiáng)

在我四十歲前后，我漸漸感到，這些催人努力做事、拼命牛逼的座右銘有副作用，而且副作用越來越強(qiáng)。我們這些人，從識字開始，就被社會和父母逼著做好學(xué)生，任何一門功課似乎考不到滿分都是某種或大或小的恥辱。上了協(xié)和醫(yī)學(xué)院，老教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們的校訓(xùn)是“如臨深淵、如履薄冰”，一個看似普通的感冒都能致命，時刻記住我們的醫(yī)院是最好的醫(yī)院、我們是最好的醫(yī)生、我們是病人在死神面前的最后一道防線。我的第一份工作是麥肯錫。麥肯錫的司訓(xùn)是“Our mission is to help our clients make distinctive，lasting，and substantial improvements in their performance and to build a great firm that attracts，develops，excites，and retains exceptional people”，簡單翻譯就是“成就牛逼公司，練就牛逼顧問”。我沒想到我一干就干了小十年，也沒想到干得相對順手。我問我的大客戶：“為什么找我？”他說：“盡管你和你的團(tuán)隊很貴，但是我把問題交給你之后，在這個問題上我就不用操心了，你比我著急，你比我上心?！?/p>

小二十年下來，“認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力”的狀態(tài)被那些催人奮進(jìn)的座右銘狠狠地碾進(jìn)血液和骨髓里，工作的確是做好了，心性卻變得艱澀生硬。長期睡眠不足，睡個懶覺就會做夢，十次做夢兩次夢見臨深淵、兩次夢見履薄冰、五次夢見畫了一棵巨大的議題樹幫著客戶厘清問題的核心所在，剩下一次是夢見高考，一路趕到考場，沒帶準(zhǔn)考證?！白缘坞A前大梧葉，干君何事動哀吟？”天天臨深履薄，這輩子好慘，而且睡眠毀了、人毀了，也就什么都沒了。我不想這樣一輩子，我不想總夢見那些提心吊膽的事兒，我還想夢見我以前那些美麗的女朋友以及那些被梨花照過的時光，我提筆在筆記本的扉頁上，鄭重地寫下了我的九字真言：“不著急，不害怕，不要臉。”

“不著急”說的是對時間的態(tài)度。一個人做完該做的努力之后，就該放下，手里放下，心里放下，等。有耐心，有定力，給自己足夠的時間，給周圍人足夠的時間，給事物的發(fā)生和發(fā)展足夠的時間，仿佛播了種、澆了水、施了肥，給種子一些時間，給空氣、陽光和四季一些時間，給萌發(fā)的過程一些時間，你會看到明黃嫩綠的芽兒。有時候，關(guān)切是不問；有時候，不做比做什么都強(qiáng)。

“不害怕”說的是對結(jié)果的態(tài)度。充分努力之后，足夠耐心之后，結(jié)果往往是好的。在好消息來臨之前，擔(dān)心結(jié)果好不好一定是無用功。我習(xí)慣性地給自己和團(tuán)隊打氣，“盡人力，知天命。我的經(jīng)驗是，我們盡了人力，天命就在我們這一邊”，實(shí)際情況也往往如此。即使結(jié)果不好，那也并不意味著就到了窮途末路，人生可以依舊豪邁，只要人在，我們就可以從頭再來。細(xì)想想，歷史上哪個真牛逼的人物不是多次敗得找不到北？只要不害怕，能總結(jié)得失，能提起勇氣再來一次，就不是真正的失敗。

“不要臉”說的是對他評的態(tài)度。九字真言里，這三個字最難做到，做不到的破壞力也最大。心理學(xué)研究表明，自責(zé)、后悔、羞愧是負(fù)能量等級最高的情緒，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。我安慰自己的話術(shù)是：“我已經(jīng)盡力了，還要我怎樣？我還能怎樣？咬我啊，咬我啊?！狈鸱ㄖ械乃氖ブB也早早就說明了：諸事無常，無常是常。一個結(jié)果是由太多因素決定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的，“花開滿樹紅，花落萬枝空。唯余一朵在，明日定隨風(fēng)”。

“是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人，得失安之于數(shù)。”

總結(jié)這九字真言，一個人盡力之后，要勇敢地對自己、對他人、對宇宙說：“我有足夠的耐心和定力，面對任何結(jié)果和輿論。”

如果耐心和定力不夠，就閉上眼睛，伸出雙手，大聲喊九遍九字真言，讓宇宙聽見你的聲音：“不著急，不害怕，不要臉?！?/p>

成功十要素

我痛恨成功學(xué)。

首先，在我的世界觀里，“成功”比“愛情”更難定義，或者我定義中的“成功”和社會普遍定義的“成功”相差太遠(yuǎn)。我認(rèn)識一個老哥，他一輩子唯一做過的正式工作就是當(dāng)他爸爸的秘書，這個正式工作維持了不到半年，他爸爸就去世了。之后，這個老哥成功地在北京無所事事三十年，直到今天。在無所事事的三十年中，他喝酒，他晃蕩，他寫了兩本簡單的書：一本叫《玉器時代》，填補(bǔ)了中國文化期黃河流域玉器研究的空白；另一本叫《宋金元茶盞》，填補(bǔ)了中國老窯茶盞研究的空白。我定義的成功是內(nèi)心恬靜地用好自己這塊材料，或有用或無用，本一不二。我覺得，作為一個人，他很成功。

其次，在我的認(rèn)知里，我不認(rèn)為成功可以學(xué)。人可以學(xué)開刀，人可以學(xué)乞討，人可以學(xué)算命，但是人沒法學(xué)習(xí)如何成功。所謂世俗定義的成功涉及太多因素，成功不可復(fù)制。

二〇一五年秋天，我連續(xù)在北京大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)做了三場演講。同學(xué)們除了關(guān)心我是如何成為一個情色作家（更準(zhǔn)確的定義是科學(xué)愛情作家）之外，似乎更關(guān)心傳說中的我在北京后海邊上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我創(chuàng)立國內(nèi)最大醫(yī)療集團(tuán)的事功。換言之，同學(xué)們還是更關(guān)心世俗定義的成功。無奈之下，職業(yè)病發(fā)作之下，勉為其難，我還是用了中國古人提供的框架，用咨詢公司訓(xùn)練出的總結(jié)歸納能力，和同學(xué)們講了講我認(rèn)為取得世俗成功的十大要素：

一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書，六名七相八敬神，九交貴人十養(yǎng)生。

一命。我的定義，命是DNA。從生物學(xué)的角度來看，人生來就沒有平等過。在很大程度上，人的智商、情商、身體機(jī)能在出生的時候已經(jīng)決定了，后天努力有用，但是先天先于后天、先天大于后天?？鋸堻c(diǎn)說，豬八戒再勤奮也變不成孫悟空，孫悟空再修行也變不成唐僧。

二運(yùn)。我的定義，運(yùn)是時機(jī)（timing）。白起、吳起等名將如果生在太平世，開個養(yǎng)雞場或者壽司料理店，每天殺殺雞、宰宰魚。柳永、李賀如果生在戰(zhàn)時，當(dāng)個沒出息的列兵，在開小差的路上被抓回來。

三風(fēng)水。我的定義，風(fēng)水是位置。人二十歲之前如果在一個地方待過十年以上，這個地方就是他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。胃、味蕾、美感、表情、口音等已經(jīng)被這個地方界定，之后很難改變。余華如果生在北京，寫不出陰濕暗冷的《在細(xì)雨中呼喊》。在北京，除了賣貨，沒人呼喊，街道這么寬，故宮這么大，沒人內(nèi)心憋屈到跑到雨里呼喊。馮唐如果生在浙東，寫不出《十八歲給我一個姑娘》，如果憋不住還是要寫，可能寫出一本《十八歲給我一個寡婦》。

四積陰德。我的定義，陰德是不做損人又不利己的事情。我能理解損己利人，我也能理解損人利己，但我不理解損人不利己。細(xì)細(xì)思量，人做損人不利己的事，必然是控制不了自己的心魔。讓心魔控制自己時間長了，很難成事兒。

五讀書。天分好要讀書，天分不好更要讀書。現(xiàn)在，還有多少人每天看書的時間多過看手機(jī)的時間？

六名。我的定義，名是名聲，要成功的關(guān)鍵是名實(shí)相符。人可以欺騙一個人一輩子，可以欺騙天下人一時，但是人很難欺騙天下人一輩子。心碎要趁早，出名要趁晚。名出早了，名大于實(shí)，名聲之下，整天端著，會累死人。

七相。自古以來，人類的世界是個看臉的世界。相有三個組成成分：長相、身材、精神面貌。長得好的人，的確占便宜。面對一張姣好的如瓷如玉如芙蓉的臉，盡管知道可能整過形、微整過容、有化妝品的功勞、皮肉之下都是骷髏，人類還是難免邪念裊裊、心存憐惜。即使沒有一張好臉，至少要保持一個好身材；即使不能保持好身材，至少要保持體重。再差再差，臉也沒有、屁股也沒有、胸也沒有，至少要保持精神面貌，每天早上面對世界微笑，遇上楊貴妃，能像安祿山一樣跳起胡旋舞。

八敬神。我敬的神，不是如今到處可見的金佛，是頭上的星空和心里真實(shí)的人性、獸性。設(shè)定好自己的底線，不要因為方便、因為人不知而突破自己的底線。

九交貴人。我的定義，貴人不是有錢人、有權(quán)人，不是幫你遇事平事兒的人，而是在暗夜海洋里點(diǎn)亮方向的燈塔一樣的人，是腿摔斷了之后的拐杖一樣的人，是非常不開心時候的酒一樣的人，是渴了很久之后的水一樣的人。

十養(yǎng)生。從一到九，都做到，如果沒有好身體，也是空。養(yǎng)生不是信中醫(yī)，不是吃齋念佛，是起居有度、飲食有節(jié)，是該睡覺的時候能倒頭就睡著。

最后的最后，即使有了世俗的成功，也要意識到，它和幸福沒有什么必然的聯(lián)系，人坐在雷克薩斯里也不保證不想哭。

不怕壓力不生癌

我學(xué)醫(yī)的時候，主攻婦科腫瘤。畢業(yè)論文主要涉及卵巢癌腫瘤發(fā)生學(xué)中的信號傳遞系統(tǒng)，題目又長又冷：《表皮生長因子和受體與c-myc基因在卵巢上皮癌中的表達(dá)及其與癌細(xì)胞凋亡的關(guān)系》，發(fā)表在一九九八年某期的《中華醫(yī)學(xué)雜志》上。在論文發(fā)表之前，我就下定決心改行。第一是因為卵巢癌的治愈率太低，作為一個熱愛婦女的金牛座，近距離長期面對姐姐妹妹們大面積死亡，受不了。第二是因為寫論文時我就斷定，窮盡一生我也搞不明白這個信號傳遞系統(tǒng)，即使是提出了很好的假設(shè)，也沒時間證明；即使是證明了，也沒時間搞出副作用可控的調(diào)控方案，徹底打敗癌癥。生命太復(fù)雜，設(shè)計者太狡猾，生死糾纏，一塌糊涂。在寫論文的間隙，偶爾從實(shí)驗室的窗戶仰望夜空，我高度懷疑我們?nèi)祟愐彩悄硞€型號某個批次的機(jī)器人，代號2B290。

盡管不做腫瘤很多年，打電話找我最多的事兒還是和腫瘤相關(guān)：我是不是得癌了？得了怎么辦？能不能治好？怎么算好？還能活多長？能不能找個好醫(yī)生？能盡快安排手術(shù)嗎？住院能否有個單間？近年的趨勢是，得癌癥的人越來越多，得癌癥的年紀(jì)越來越小。

如果籠統(tǒng)排序，得癌癥的第一相關(guān)因素是基因遺傳，在基因上，眾生從來沒有平等過，有些人就是比另外一些人更容易得某種癌癥。第二相關(guān)因素就是壓力過大，大過自己身心能夠消化的能力。從這個角度來看，身病往往是心病。以我個人有限的接觸癌癥的經(jīng)歷總結(jié)，似乎越是傳統(tǒng)意義上的“好人”越是容易生癌。這些人往往脾氣很好，性格內(nèi)向，照顧周圍，萬事替別人考慮，總是在乎別人眼里的自己，總是擔(dān)心一些可能發(fā)生的小概率負(fù)面事件。

壓力過大的原因很多。首先，我們基因編碼里就有足夠多的壓力感受器。很久以來，我們?nèi)祟惿聛砭秃推渌莴F一樣面對一個充滿敵意的世界，似乎無時無刻不在面對被吃、被干、被落下的風(fēng)險。其次，有些人天生壓力大，一出生腦袋上就頂著一座大山，比如生來就是誰誰誰的兒子或者女兒，比如生來就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑，每次面試幾個小朋友還會在心里緊張一陣，想了又想：問點(diǎn)啥問題啊？另外，就是后天境遇。所謂一直“成功”的人反而更容易壓力過大。

舉我自己的例子說明。我小時候會考試，中學(xué)每次考試沒讓別人拿過第一。每次期中、期末考試完，老師都會召開家長會，都會當(dāng)眾公布學(xué)生成績，從第一名開始一直念到最后一名。后來，我老媽跟我說，她人生最大的滿足，沒有之一，就是每次聽老師第一個念完我的名字和分?jǐn)?shù)，起身，開教室門，驅(qū)動她魁梧的身軀在眾目睽睽之下?lián)P長而去。我整個少年時代，考試前總是做噩夢，夢見坐在考場，鋼筆寫不出水、圓珠筆寫不出水、鉛筆沒鉛芯。少年時代過去之后，遇上一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，還是老夢見考試，還是沒筆可用。只有一次，繼續(xù)多睡了一陣，夢見考了倒數(shù)第一。老師開始念成績，我老媽一直待到教室里空無一人才驅(qū)動她魁梧的身軀黯然離去。我在夢里樂出了聲兒。

對于基因，至今沒什么特別合適的好辦法。對于壓力，倒是有些管用的小竅門。在我過去三十年驅(qū)趕噩夢和壓力的戰(zhàn)斗中，以下十個竅門，盡管普通，但是好用：

第一，做好本職工作。于事我已經(jīng)盡人力，接下來我只能聽天命。

第二，理解領(lǐng)導(dǎo)期望。很多時候，人不是被領(lǐng)導(dǎo)逼死的，而是被自己逼死的。不要每次都給自己近乎苛刻的要求。雞蛋煎不圓，世界繼續(xù)轉(zhuǎn)。

攝影／呂海強(qiáng)

第三，漠視無關(guān)噪聲。一些無關(guān)的人說些有的沒的，不要往耳朵里去，更不要往心里去。遇到這些無關(guān)的人，認(rèn)真問兩個問題：關(guān)你屁事？關(guān)我屁事？

第四，行程排滿。進(jìn)入辦公室后，馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，時間按十五分鐘間隔切割，會連會，事連事，人連人，不給自己焦慮的時間。

第五，定時清空。總是會連會，會死人的。清空的有效方式，比如，周五鐵定不見人、不安排會，自己關(guān)起門來做一些計劃性的工作，想一些需要沉靜下來才能想透的問題，寫幾頁非常難寫的文章。比如，睡前一個小時之內(nèi)不看手機(jī)，看紙質(zhì)書入睡。

第六，轉(zhuǎn)移注意力。用體力運(yùn)動代替腦力運(yùn)動，讓大腦徹底休息，跑十公里、游兩公里泳、談一頓飯的戀愛、看半個小時東瀛成人動作片。

第七，做有治愈能力的事兒。和小孩兒說話，陪老媽罵其他兄弟姐妹，背誦詩歌，寫耽美小說，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。

第八，知限。從心底認(rèn)識到，一個人能控制的范圍是有限的，你控制不了的永遠(yuǎn)大于你能控制的。無常是常，世界不會永遠(yuǎn)不出你所料。

第九，悟空。不要等死后、病后才知萬事空，在死前、病前，多去去墓地、三級醫(yī)院ICU、古戰(zhàn)場，多讀讀《資治通鑒》，特別是涉及改朝換代、鉤心斗角，最后卻沒一個有好果子吃的那些篇章。

第十，排除生理疾患。在使用上述九種訣竅之前，每年徹查心臟機(jī)能，確保心臟能吃苦耐勞，自己感到的壓力真的不是心肌缺血，然后再去應(yīng)用上述九項調(diào)心大法。

如果覺得以上十條太麻煩，那就每天默念百遍壓力管理的九字真言：“不著急，不害怕，不要臉?！?/p>

未來已來，君子不器

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！?/p>

這是我們的現(xiàn)在。

這是最好的時代。手機(jī)的運(yùn)算能力已經(jīng)超過十年前的高端PC。一部手機(jī)在手，如果你想，你可以像漢代董仲舒一樣三個月不窺園，天天外賣美食不重復(fù)，天天都穿網(wǎng)購的新衣服。如果你想，你可以出門，共享汽車、共享單車、共享充電寶、共享雨傘、共享老媽、共享男女朋友，用手機(jī)上的App找附近你想一起坐坐的陌生人。如果你想，你可以三個月不和一個人面對面說話、不打一個電話而不孤單，打開電腦你可以接入無窮盡的圖書、音頻和視頻，夠你消磨掉今生、來生和無窮無盡生，你可以不交任何女友，不去費(fèi)力氣了解她們的愛好和“三觀”，一個巨大的硬盤和一套好的VR或者你的手可以在十分鐘內(nèi)帶你飛到高潮。如果你想，你可以在一周內(nèi)去七大洲各跑一個馬拉松，你可以在三年之內(nèi)做出自己品牌的手機(jī)而且賣出一百萬臺，你可以在一年之內(nèi)僅僅靠愛說愛、噴名滿天下。如果你有錢、肯花，你可以六十歲看著像三四十歲，即使得了癌癥，也可能撐到一個又一個新藥上市，活到一百歲，甚至永生。

這是最壞的時代。“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了人類的國際象棋冠軍，“AlphaGo”戰(zhàn)勝了人類的圍棋冠軍，機(jī)器大面積替代了體力勞動者和初級技術(shù)工人。算法比你更懂你，你在新聞客戶端不小心點(diǎn)擊了某一個大胸影星，之后刷出的十條消息都和影星相關(guān)，這些影星共同的特點(diǎn)是胸大。媒體一味迎合你獨(dú)特的趣味，你想別人教育教育你，你都找不到這個“別人”。算法統(tǒng)治，得腦殘的電影得票房，得草根的候選人得天下。手機(jī)上似乎有無窮無盡的吸引力，從早到晚，你一直盯著一塊Retina屏幕，你似乎忘了盯著一雙漂亮的黑眼睛而內(nèi)心腫脹、下體勃起是多么遙遠(yuǎn)的從前了。你的手一刷再刷那個手機(jī)屏幕，直到你累得睜不開眼睛，你終于睡了，但是你睡得并不安穩(wěn)，你似乎忘了上次背著晚唐詩歌入睡是多少年前的事情了。畢業(yè)后在大城市工作，你即使進(jìn)了頂尖的投行、咨詢公司或是大型跨國企業(yè)，在可預(yù)見的將來，你也買不起房子。女生把自己整修得越來越像孿生姐妹，男生把自己禪修得越來越無聊。菜越來越?jīng)]有菜味兒，肉越來越?jīng)]有肉味兒，街上早就沒有野花可以摘了，街上早就沒有板磚可以拍了，高密度全天候的攝像頭記錄著你和罪犯們的一舉一動。到二〇二五年的時候，女性和機(jī)器人做愛的次數(shù)將首次超越男人，就繁衍人類而言，IVF技術(shù)的進(jìn)步讓絕大多數(shù)男人沒了任何存在的理由。

未來已來，如何面對？

第一，不要害怕。AlphaGo們能干的讓AlphaGo們?nèi)ジ砂?，就像三十年前，我們讓洗衣機(jī)去代替我們洗衣服，讓計算器代替我們做多位數(shù)加減乘除一樣。

第二，愛就做。如果有人喜歡做AlphaGo們擅長做的事，就讓他們?nèi)プ霭?，不用攔著他們，就像跑車已經(jīng)每小時三百公里了，也不用攔著那些試圖兩個小時跑完四十二點(diǎn)五公里的人。

第三，盡快學(xué)會如何消磨時光。如果一覺醒來，絕大多數(shù)人都不需要上班工作了，這絕大多數(shù)人中的絕大多數(shù)人如何保證不瘋掉？盡快培養(yǎng)一點(diǎn)冷僻的愛好，一個能幫你殺掉大量時間的愛好，一個能幫你找到少數(shù)同類的愛好，比如：甲骨文、毛筆字、宋代茶盞、游山玩水住小旅店。

在可預(yù)見的未來，在有些方面，人工智能看起來卻像是人工智障，人類還是有巨大的可能保有自己的尊嚴(yán)。釋放你的獸性，適度鍛煉，偶爾競技，盡量找機(jī)會大面積地用皮膚接觸其他人。體味你的人性，貪嗔癡慢疑，一念未盡數(shù)念又起，先別急著調(diào)動你的修行去安禪制毒龍，讓妄念飄一陣，機(jī)器沒有妄念，機(jī)器不懂“十八歲時給我一個姑娘”的狂喜，機(jī)器不懂二十九歲時隔壁寡婦再嫁的傷心。挖掘你的神性，多多創(chuàng)造，詩歌、小說、影視、商業(yè)模式。

君子不器，我們不必像機(jī)器一樣有用，我們不要像機(jī)器一樣局限，我們不需明確的目的，我們有無限的可能。面對我們阻止不了的時代變化，多使用肉體，多去狂喜與傷心，多去創(chuàng)造，活出更多人樣兒。

給我寫首情詩好嗎

我生在二十世紀(jì)七十年代初。我們小時候，物質(zhì)生活貧乏，眾生看上去似乎平等，吃的一樣、穿的一樣、住的一樣，騎自行車或者擠公交車。如果一個人想裝逼，要有非常強(qiáng)大的創(chuàng)造力。創(chuàng)造力不足的裝逼犯通常采取以下三類做法：第一種，哪部電影紅了，就模仿電影里主角的經(jīng)典表情和經(jīng)典臺詞。因為物質(zhì)貧乏，主角的衣服、發(fā)型、身材、容貌非常難以模仿，模仿經(jīng)典表情和經(jīng)典臺詞就是捷徑?！蹲凡丁芳t了之后，我哥開始模仿杜丘，噘著嘴、少言語，很多年?！蹲凡丁芳t過了，我哥想換個表情，發(fā)現(xiàn)不會笑了，越使勁越覺得不對勁兒，直到現(xiàn)在。第二種，讀普通人不會碰的書籍。我的一個高中同學(xué)很早就決定獻(xiàn)身電影藝術(shù)，從高一開始就捧著一本叔本華的《論意志和表象的世界》，別人問他這書說的是啥，他總是回答一句，“世界是我的意志，世界是我的表象”；再追問，他最多加一句，“人生有如鐘擺，擺動在痛苦與倦怠之間”。這本書從來不離他左右，做早操的時候也帶著，把書放在兩腿之間的地面上，做跳躍動作，從他后面看，一不小心似乎真能飛上天。第三種，比上面兩種簡單很多，所以更多人采用，就是找個相對美麗的本子，摘抄很多名人名言，口讀心誦，看準(zhǔn)合適的場合轉(zhuǎn)出一句，比如“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，比如“沒有哭過長夜的人不足以語人生”，很多不可能錯的廢話，很多模棱兩可的屁話，但是不妨礙裝逼好使。第三種方式我也用過一陣，清楚地記得其中一句是“你最大的敵人是你自己”。

從識字開始，我就思考人生、世界和人類，越琢磨，越覺得人類作為一個整體真是個怪咖?？次膶W(xué)書，看史書，看到人性無盡的惡、無盡的不改悔、無盡的無奈，覺得人類真是無可救藥?？醋匀豢茖W(xué)書，看窗外被人類改變了很多的世界，又覺得人類真是神奇、真是太能干了，能造出某些方面比自己強(qiáng)太多的機(jī)器。不知道為什么，每每想到人類的無可救藥和神奇能干，每每隱隱地覺得似乎哪里不對。人類改變不了人性中的惡，創(chuàng)造完成后保護(hù)，保護(hù)不住后破壞，破壞后再創(chuàng)造，永陷輪回。人類太神奇能干了，造出的機(jī)器越來越強(qiáng)，總有一天，人類會失去對機(jī)器的控制，甚至被機(jī)器控制。從這個意義上來看，裝逼名言本說得是對的，“你最大的敵人是你自己”，人類最大的敵人是人類自己。

過去四十年，我眼睜睜見證人類造出的機(jī)器越來越強(qiáng)悍，進(jìn)步速度越來越快，人類的優(yōu)勢越來越少，甚至已經(jīng)有了失控的跡象。

一九九七年以前，是第一階段。在這個漫長的階段，人類制造機(jī)器，機(jī)器替人做苦工，做人不愿意做的東西，做人在體力上做不到的東西，比如汽車、飛機(jī)、火車，比如吊車、衛(wèi)星、洗衣機(jī)，比如計算器、打印機(jī)、電話。坐了這么多次飛機(jī)，每次再坐，我還是驚詫于一個這么大的鐵家伙能快速移動在這么稀薄的空氣里。見慣了這么多高樓大廈，每次到了五十層以上，我還是驚詫于人類怎么做到讓這么高的大家伙在風(fēng)雨地震中不塌。用過至少二十部手機(jī)了，但每次開完電話會，我還是驚詫于這些聲音在虛空中是如何傳遞的——沒多久之前，人類還是靠信鴿和騎馬的信使傳遞一個個遠(yuǎn)距離信息。

一九九七年，人工智能第一次打敗國際象棋的頂尖人類棋手。從那之后，進(jìn)入第二階段：人類制造的機(jī)器開始玩人類智力的游戲，一步步拉近甚至在某些方面甩開人類智力的水平。二〇〇六年，國際象棋人類頂尖棋手最后一次戰(zhàn)勝人工智能，之后，在國際象棋領(lǐng)域，機(jī)器就再也沒輸過。這種追趕速度明顯在加快，甚至在一些過去認(rèn)為不可能突破的領(lǐng)域開始突破。十年之后，二〇一六年一月，谷歌研發(fā)的圍棋人工智能AlphaGo，不讓子，完勝歐洲冠軍、職業(yè)圍棋二段樊麾，創(chuàng)造了人工智能第一次在公平比賽中戰(zhàn)勝人類職業(yè)圍棋棋手的歷史。

圍棋計算是個極其復(fù)雜的問題，比國際象棋要困難得多。圍繞圍棋的創(chuàng)始有不少傳說，但是公認(rèn)的是，圍棋是用最簡潔的形式模擬最復(fù)雜的宇宙，可以讓任何人在有生之年耗盡他的全部智力。圍棋最大有3³⁶¹種局面，大致的計算體量是10¹⁷⁰；國際象棋最大只有2¹⁵⁵種局面，大致計算體量是10⁴⁷；而已經(jīng)觀測到的宇宙中，原子的數(shù)量是10⁸⁰。

AlphaGo的可怕不在于它的計算速度，而是它類似人類的思考方式和學(xué)習(xí)能力。它的核心是兩種不同的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)：策略網(wǎng)絡(luò)（policy network）和價值網(wǎng)絡(luò)（value network）。這兩個網(wǎng)絡(luò)配合，“挑選”出那些比較靠譜的棋步，拋棄明顯的差棋，從而將計算量控制在合理的范圍內(nèi)，這在本質(zhì)上和人類棋手的大腦所做的一樣。這種人工智能必將應(yīng)用到其他領(lǐng)域，很多人類工作會被機(jī)器代替，甚至包括一些傳統(tǒng)的創(chuàng)造領(lǐng)域和智慧領(lǐng)域，比如劇本寫作、經(jīng)理人招聘、疾病診斷等。

再下一個階段，可能就是人類制造的機(jī)器能夠理解人類感情，情商上擊敗人類，寫出的詩歌秒殺人類歷史上最杰出詩人的作品?？催^去機(jī)器發(fā)展的加速度，不管我樂意不樂意，或許在有生之年，我可以見證“機(jī)器李白”的降臨，我這一輩子可以簡單總結(jié)為一步步被機(jī)器打敗的一輩子、一步步被機(jī)器羞辱的一輩子。

二〇五〇年的一天，你早上醒來，心情一般，你對你的手機(jī)說：“親愛的，給我寫首情詩好嗎？越虐心越好?！?/p>

中國人為什么不愛排隊

我一直有個疑問，中國人為什么不愛排隊？

艾青詩云：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉！”因為工作，間或去歐洲、美國、日本到處跑，盡管我知道不可能把所有的好都集中在我深愛的中國，但還是難免比較我深愛的中國和這些所謂發(fā)達(dá)國家之間的異同和優(yōu)劣。

二十年前，我和周圍人總有的疑問是：我們什么時候能夠燈紅酒綠、高樓大廈、汽車飛機(jī)，有萬惡的腐朽的資本主義的樣子啊？很快，我們GDP的增速世界第一了；很快，我們GDP的總量超越日本成為世界第二了；很快，我們在盤算我們退休之前GDP就會世界第一了；很快，我們大城市的房價超越紐約和灣區(qū)了；很快，我們從“好想、好想在美國掙錢在中國花”變?yōu)椤昂孟?、好想在中國掙錢在美國花”了。

最近，悲觀情緒開始蔓延，我聽到了另外一些疑問：“第一，什么時候全球的精英會把孩子送到中國留學(xué)，而不是像今天都把他們的孩子送到歐美留學(xué)？第二，什么時候全球的年輕人會最喜歡中國的電影、文化、書籍，而不是像今天他們最喜歡的是歐美的電影、文化、書籍？第三，什么時候全球的消費(fèi)者在選擇產(chǎn)品的時候，會首選中國的品牌？”

悲觀的人說，我們活著等不到這三個問題都說“Yes”的時候了。其實(shí)，我自己倒沒有這么悲觀。第一個問題會很快回答“Yes”。且不說漢賦、唐詩、宋詞、元曲，現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)這么大，增速還是相對這么快，好多領(lǐng)域的海還是這么藍(lán)，全世界最聰明的父母一定會讓孩子盡快學(xué)中文，一定找機(jī)會去中國的臺北、香港、上海、北京看看、待待。第三個問題的“Yes”也在慢慢實(shí)現(xiàn)。二〇一六年去美國灣區(qū)和洛杉磯，發(fā)現(xiàn)外國人用微信很普遍；二〇一六年去中國香港，發(fā)現(xiàn)機(jī)場在賣大疆的無人機(jī)；二〇一六年在上海，發(fā)現(xiàn)華為的手機(jī)第一個用了Leica的鏡頭。第二個問題回答“Yes”的時間有可能最漫長。其實(shí)，創(chuàng)造性天才的出現(xiàn)從基因角度算也是一個概率問題，中國十三億人口，創(chuàng)造性天才也會依照概率在這十三億人里出現(xiàn)。所以，問題不是能不能的問題，而是讓不讓的問題。

我的悲觀之處反而是在一些極小的細(xì)節(jié)上面，突出的代表就是排隊。我悲觀地認(rèn)為，我有生之年很可能看不到中國人能夠守守規(guī)矩、好好排隊了。

因為每兩三天就坐一次飛機(jī)，對于中國人不愛排隊的最切膚體驗，來自機(jī)場。

辦登機(jī)手續(xù)。看頭等艙、商務(wù)艙、白金卡、金卡柜臺前排的人比經(jīng)濟(jì)艙的人一點(diǎn)不少，我排到了，問：前面都是“頭等艙、商務(wù)艙、白金卡、金卡”的嗎？答：不是，他們看到這個隊短就自動過來了。問：為什么不讓他們?nèi)ソ?jīng)濟(jì)艙排隊？答：他們說他們?nèi)ツ沁呥€要重新排隊，隊太長了。問：你覺得你這樣縱容，他們能明白道理嗎？答：我已經(jīng)給你辦完登機(jī)手續(xù)了，你再考問我，你的飛機(jī)就要飛走了，你還要繼續(xù)考問我嗎？

登機(jī)?？础邦^等艙、商務(wù)艙、白金卡、金卡”專用登機(jī)走道站著的人比另外走道的人一點(diǎn)也不少，我排到了，問：前面都是“頭等艙、商務(wù)艙、白金卡、金卡”的嗎？答：不是，他們看到兩邊都能登機(jī)就站到這里了。問：你為什么不讓他們按規(guī)矩排隊呢？答：你以為我有這么多閑工夫和他們口舌嗎？你想被打，但是我不想被打。

下機(jī)。三次飛機(jī)落地，總有一次聽到空姐聲嘶力竭地喊：“飛機(jī)還未停穩(wěn)，請客艙中站著的要沖出飛機(jī)的旅客回到原位坐下。不要打開行李箱。目的地沒有地震、海嘯，無須進(jìn)入逃命模式。”

拿行李。有一次，需要帶幾瓶酒，不得不托運(yùn)行李，下機(jī)后在行李傳送帶的出口等，想等到行李出來就馬上拎走趕下一個會。一個婦女帶了一個十三四歲的小孩兒，非常自然地站在了我前面。我四下張望，無人。我看著這個婦女非常自然的表情，怒從心頭起，問：您為什么站在我前面？答：我的行李很快到了，出來得會比你的快。問：您為什么能確定這一點(diǎn)？答：就算行李不最早到，我?guī)е『?。問：看小孩兒骨相清奇，將來必然有一番大成就，您為什么不做個表率教教他如何排隊？這時候，行李出來了，我的行李先出來。我默默地看了這個婦女一眼。這個婦女開始大叫：你好意思嗎？中國的風(fēng)氣就是被你們這些坐商務(wù)艙的人搞壞的！為富不仁！為富不仁！為富不仁！

我陷入深深思考，中國人為什么不愛排隊？

我自己的答案如下：第一，排隊就很可能會失敗，因為總有人不排隊。第二，降維攻擊才能成功（降維攻擊定義：你有道德我沒道德，你死，我活；你我都是人你還要做人我自降為禽獸，你死，我活），老實(shí)排隊的一定輸給不老實(shí)排隊的。第三，唯成敗論英雄，不講真善美，我發(fā)財了、我升官了、我出名了、我過關(guān)了，不排隊占了便宜、成功了就是真英雄。

一個國家，一方水土，其實(shí)和一個人一樣。改進(jìn)衣服和配飾等外在，很快；改進(jìn)容貌和身材等肉身，慢些；改進(jìn)行為、氣質(zhì)、“三觀”等骨髓里的東西，遙遙無期。