張愛(ài)玲：傾一座城，愛(ài)一個(gè)人

深夜不睡，翻出一本詩(shī)冊(cè)，隨便打開(kāi)一頁(yè)，看到一首兩漢古詩(shī)《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。

出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)！

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

詩(shī)里因月光而起的相思與愁緒，清清明明的，連那個(gè)被記掛著的人的身影，也朗朗地立在眼前。

不知怎的，突然就想起張愛(ài)玲，想起張愛(ài)玲的月光——灑滿童年時(shí)上海沒(méi)落貴族宅邸空曠花園里清冷的月光，被父親監(jiān)禁時(shí)家里樓板上帶著殺機(jī)的藍(lán)色月光，漏進(jìn)開(kāi)納公寓破舊簡(jiǎn)陋窗戶里薄情的月光，漫天戰(zhàn)火之際躲進(jìn)香港大學(xué)里驚魂未定的月光，輾轉(zhuǎn)流徙于美國(guó)各色旅館里孤寂的月光——終究都逃不出“凄涼”二字。

一如她的一生。

原罪、宿命

1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在上海。

在那一天，以一個(gè)尋常上海市民的眼，看張愛(ài)玲的出生，只不過(guò)意味著，上海公共租界西區(qū)麥根路上那一幢府邸里的顯赫張家喜獲千金。對(duì)小八卦并不長(zhǎng)情的人們，在徹底忘記這件事情之前，至多會(huì)猜測(cè)一下：這個(gè)姑娘有沒(méi)有早早被訂下一門親事，許給某個(gè)高官要員做兒媳婦？

而當(dāng)我們站在比張愛(ài)玲人生終點(diǎn)還要遠(yuǎn)的現(xiàn)在，再去看她的出生，大概說(shuō)出“一個(gè)天才的橫空出世”這樣的句子也不為過(guò)。

這就是時(shí)間的奇妙之所在。

張愛(ài)玲的祖父張佩綸是清末名臣，同治十年進(jìn)士出身，最高官品至都察院左副都御史。作為晚清著名的政治家，張佩綸與張之洞、陳寶琛等結(jié)成派系，組成著名的“前清流”（或稱“北派清流”），以清議時(shí)政、彈劾權(quán)貴、抵抗外侮為己任。作為文人，張佩綸博學(xué)多才，出口成章，生平自行撰寫(xiě)或抄錄古代名本數(shù)百種，包括作品集《澗于集》《澗于日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書(shū)，并將自己的藏書(shū)書(shū)目編纂成為《管齋書(shū)目》《豐潤(rùn)張氏書(shū)目》等。

張愛(ài)玲的祖母，是晚清重臣李鴻章的女兒李菊藕。可惜的是，張愛(ài)玲出生的時(shí)候，她的祖父母早已雙雙去世，但張愛(ài)玲骨血里的那種別人模仿不來(lái)的貴族氣質(zhì)，卻也來(lái)自于這兩位親人。

原本以為，年幼的張愛(ài)玲，在還需要父母講故事哄睡覺(jué)的年紀(jì)里，大概也常常倚在母親懷里，聽(tīng)著祖父母的故事睡去。然而事實(shí)上，父母親從不主動(dòng)向張愛(ài)玲姐弟倆講祖父和祖母的故事，當(dāng)張愛(ài)玲向父親問(wèn)起時(shí)，父親也是悻悻地，把祖父的書(shū)丟給張愛(ài)玲，說(shuō)：“爺爺有全集在這里，自己去看好了。”所以，張愛(ài)玲的“尋根”，都帶著些探索與挖掘的精神。

張愛(ài)玲第一次知道祖父的名字時(shí)，已經(jīng)是住讀的女學(xué)生了。一次回家，弟弟張子靜“仿佛搶到一條獨(dú)家新聞似的，故作不經(jīng)意地告訴”張愛(ài)玲說(shuō)：“爺爺名字叫張佩綸?！?/p>

張愛(ài)玲回問(wèn)：“是哪個(gè)佩？哪個(gè)綸？”

弟弟答：“佩服的佩，經(jīng)綸的綸，絞絲邊?！?/p>

而關(guān)于祖父的大概生平，祖父的際遇，張愛(ài)玲最初是在小說(shuō)《孽?；ā防锏玫降?。那部小說(shuō)里，影射祖父的人，叫作“莊侖樵”。

再有一些零零碎碎的故事，大概是姑姑耐不住張愛(ài)玲的軟磨硬泡，才零零碎碎地講了一些。她就是這樣，東拼一點(diǎn)，西湊一點(diǎn)，得來(lái)祖父祖母的過(guò)去。

祖母嫁給祖父的時(shí)候，不過(guò)才二十出頭的年紀(jì)，尚待字閨中，而那一年，祖父年屆四十，已經(jīng)娶過(guò)兩次妻，仕途失意，寄于李鴻章家做幕僚而已。但李鴻章愛(ài)才，早已顧不得二人地位、處境、婚史、年紀(jì)的差距，一力促成了這門親事。祖父祖母也是郎有情妾有意，很快便結(jié)為了夫婦。這在當(dāng)時(shí)，也算得上是逸事一樁了，不少史書(shū)對(duì)這段故事都有記載，甚至不乏調(diào)笑的筆觸，如劉體智《異辭錄》里說(shuō)：養(yǎng)老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼；辭西席，就東床，張佩綸不是東西。（按：此處老女系指李鴻章女兒在當(dāng)時(shí)已算是老姑娘了；幼樵是張佩綸的字；辭西席，就東床，是指張佩綸做幕僚時(shí)，是住在西廂的客房，娶了李家女兒后，自然搬到東廂主人的房間了。）

張佩綸與李菊耦生下了一子一女，兒子張志沂，女兒張茂淵。

張志沂，也就是張愛(ài)玲的父親，是典型的紈绔子弟，終日沉迷于嫖妓、賭博、抽大煙。他的人生，似乎除了娶了黃素瓊這個(gè)雖然裹了小腳卻終身向往自由的女人、生了民國(guó)一代才女張愛(ài)玲之外，再無(wú)其他可圈可點(diǎn)之處。

如果說(shuō)沒(méi)有親眼見(jiàn)到大清覆滅便去世的張佩綸是不折不扣的舊人，生于1920年的張愛(ài)玲是毫無(wú)歷史負(fù)擔(dān)的新人，那么，生于晚清、長(zhǎng)于民國(guó)的張志沂，正是處在時(shí)代夾縫中的那一代，人已經(jīng)站在了新時(shí)代，可身和心卻依然是舊的。

張志沂受了扎實(shí)的國(guó)學(xué)啟蒙教育，可清廷卻于1906年廢止了科舉，上書(shū)請(qǐng)求廢止科舉的大臣之一，是他父親的昔年同僚張之洞；他有極強(qiáng)的“君君臣臣父父子子”觀念，可偏偏明媒正娶來(lái)的發(fā)妻非但不吃“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那一套，反而對(duì)丈夫十分厭惡，甚至不惜撇下一對(duì)尚未成年的兒女遠(yuǎn)赴英國(guó)游學(xué)，直至最后與他離婚；為了維護(hù)自己的家長(zhǎng)權(quán)威，他對(duì)女兒張愛(ài)玲動(dòng)用暴力，可女兒寧愿投奔生活上捉襟見(jiàn)肘的母親，也要逃離他的掌控。這些就是他一生失意的原因。

張愛(ài)玲的母親黃素瓊也是出身名門，她的祖父是清末長(zhǎng)江水師提督黃翼升，與李鴻章過(guò)從甚密；父親是廣西鹽法道黃宗炎，不幸剛過(guò)而立之年便死在廣西任上。黃素瓊因是黃宗炎的遺腹子，且是庶出，因而并未像其他大家閨秀一樣，有幸福的童年，這在一定程度上造就了她叛逆的性格。

黃素瓊嫁給張志沂后，婚姻生活并不幸福。像黃素瓊這樣，擁有新潮的思想，骨子里十分叛逆的女人，對(duì)于另一半的期許是，在外鐵骨錚錚，對(duì)愛(ài)人無(wú)限溫柔；既會(huì)制造浪漫，還能承擔(dān)起責(zé)任；最重要的是，他得有真才實(shí)學(xué)，還要有上進(jìn)心。她接受不了丈夫身上紈绔子弟的惡習(xí)，更無(wú)法忍受他在外另辟小公館續(xù)娶姨太太，最重要的，是對(duì)丈夫的不學(xué)無(wú)術(shù)終日游蕩心懷極大的不滿。

1924年，張志沂的妹妹，也就是張愛(ài)玲的姑姑張茂淵要去英國(guó)留學(xué)，黃素瓊正好以妹妹出國(guó)在外需要有人陪讀為由遠(yuǎn)赴歐洲。出國(guó)前，黃素瓊改名為黃逸梵。那一年，張愛(ài)玲4歲，她的弟弟張子靜3歲。4年后，黃逸梵與張志沂離婚。事實(shí)上，從第一次出國(guó)開(kāi)始，直到死去，黃逸梵一直都在漂泊，以變賣從娘家?guī)С鰜?lái)的古董為生。

張志沂離婚后，生活按部就班，他又娶了與他門當(dāng)戶對(duì)的民國(guó)政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。而對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，她接下來(lái)要面對(duì)的，是與繼母磕磕絆絆的相處。

富貴之家往往人情涼薄，張家尤其如此，這是張愛(ài)玲的原罪與宿命。出生在這樣的人家，張愛(ài)玲得到的關(guān)愛(ài)少得可憐。她從小見(jiàn)慣了父母的爭(zhēng)吵；小小年紀(jì)便被母親以“游學(xué)”的名義拋下；與繼母發(fā)生沖突后被父親暴打、關(guān)禁閉；在香港上學(xué)期間，張愛(ài)玲生活困窘，好不容易得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，卻被母親拿出去打麻將輸個(gè)精光……張愛(ài)玲太早領(lǐng)教了生活的丑陋虛妄與親情的自私虛偽，以至于她以后所有的作品中，有燈紅酒綠，有聲色犬馬，有逢場(chǎng)作戲，卻獨(dú)獨(dú)缺了兩樣?xùn)|西：“愛(ài)”和“真心”。寫(xiě)出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（出自《天才夢(mèng)》）這樣的句子時(shí)，張愛(ài)玲也不過(guò)才十八九歲，能夠那么漫不經(jīng)心，又那么準(zhǔn)確、暴戾甚至絕情，與其說(shuō)是因?yàn)閺垚?ài)玲的天才，毋寧說(shuō)是由于她不幸的人生經(jīng)歷。

一朝出走，終身漂泊

于張愛(ài)玲而言，自從父母離婚父親續(xù)娶后，給她的整個(gè)生命與往后的生活著上最初淡漠色彩的那個(gè)家，便只是她父親的家，再不是她自己的：“那里我什么都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去?！?/p>

孫用蕃待人刻薄尖酸，但她不像張愛(ài)玲的生母黃素瓊總是向往外面的世界。她把自己的尖酸都用在經(jīng)營(yíng)與張志沂共同組成的新家上。這一點(diǎn)，倒是深得張愛(ài)玲父親的歡喜。

張愛(ài)玲與父親之間的感情，因?yàn)槔^母的到來(lái)開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。

其實(shí)，張愛(ài)玲與張志沂之間，也曾有過(guò)父女歡愉的相處時(shí)光，他教她寫(xiě)舊詩(shī)，她一本正經(jīng)地把自己的習(xí)作念給他聽(tīng)。那回憶中僅有的一點(diǎn)歡愉，因了父親為維護(hù)繼母而對(duì)她的暴打，終于被消磨殆盡。

那時(shí)，張愛(ài)玲的母親再次從國(guó)外回來(lái)，母女之間久別重逢之后的相互珍惜，在父親看來(lái)特別刺眼。多年來(lái)，女兒幾乎是由他一手照顧成人的，他供她吃、供她穿、幫她請(qǐng)私塾、送她去學(xué)校，而這養(yǎng)育之恩卻敵不過(guò)她母親蜻蜓點(diǎn)水般的看顧。

父親生著悶氣，張愛(ài)玲卻在這時(shí)候提出了出國(guó)留學(xué)的請(qǐng)求。母親拋家棄子出國(guó)游學(xué)，早已是父親心底的雷區(qū)，張愛(ài)玲這時(shí)候提出留學(xué)，使父親的悶氣轉(zhuǎn)為暴怒，他認(rèn)為，張愛(ài)玲出國(guó)留學(xué)的想法，一定是她的母親攛掇的。這時(shí)候，繼母在一旁幫腔道：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為甚么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太！”

張愛(ài)玲留學(xué)的念頭被阻斷，父女之間的嫌隙，也已經(jīng)開(kāi)始表面化了。

她與父親的徹底決裂，是之后不久，張愛(ài)玲去母親與姑姑的家里小住一段時(shí)間之后。張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》里，對(duì)這段往事進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)：

回來(lái)那天，我后母問(wèn)我：“怎樣你走了也不在我跟前說(shuō)一聲？”我說(shuō)我向父親說(shuō)過(guò)了。她說(shuō)：“噢，對(duì)父親說(shuō)了！你眼睛里哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個(gè)嘴巴，我本能地要還手，被兩個(gè)老媽子趕過(guò)來(lái)拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”……我父親趿著拖鞋，拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來(lái)。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

挨打之后，張愛(ài)玲被關(guān)了禁閉，父親甚至揚(yáng)言要拿手槍打死她；她在這期間拉痢疾，父親也狠心不幫她請(qǐng)醫(yī)生，一病病了半年。一手把她帶大的傭人何干千叮嚀萬(wàn)囑咐，告訴她，“千萬(wàn)不可以走出這扇門呀！出去了就回不來(lái)了?！笨蓮垚?ài)玲還是逃了，逃去了姑姑與母親的家。她了解自己，也了解那個(gè)家，她知道，在那個(gè)家里，她最終的結(jié)局只有一個(gè)，那就是無(wú)止境地沉淪。逃離的那一年是1938年，張愛(ài)玲18歲。父親的暴打與禁閉，給張愛(ài)玲帶來(lái)了深刻的心理創(chuàng)傷，她曾在數(shù)篇文章里寫(xiě)過(guò)這一件事情。

逃到母親與姑姑那里的張愛(ài)玲，日子過(guò)得清苦，她親眼見(jiàn)著母親為了柴米油鹽的開(kāi)銷而苦惱，被傭人服侍慣了的母親與姑姑自己洗衣、做飯。這時(shí)候，張愛(ài)玲開(kāi)始補(bǔ)習(xí)功課，為倫敦大學(xué)的入學(xué)考試做準(zhǔn)備。第二年，張愛(ài)玲以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績(jī)，拿到了倫敦大學(xué)的錄取通知書(shū)。但當(dāng)時(shí)，歐洲也處于戰(zhàn)亂中，張愛(ài)玲不得已，拿著倫敦大學(xué)的入學(xué)成績(jī)單入了香港大學(xué)。

此后，張愛(ài)玲唯一一次踏入父親家，是因?yàn)樗朕D(zhuǎn)學(xué)去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)卻沒(méi)有學(xué)費(fèi)，不得已請(qǐng)求父親資助。那是1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張愛(ài)玲被迫從港大輟學(xué)回到上海。時(shí)隔張愛(ài)玲逃走已經(jīng)四年，再見(jiàn)到父親，沒(méi)有道歉，沒(méi)有寒暄，張愛(ài)玲說(shuō)明來(lái)意，父親爽快應(yīng)許。短短的十來(lái)分鐘，父女二人沒(méi)再多說(shuō)一句話。那是張愛(ài)玲與父親的最后一面。

想來(lái)，張愛(ài)玲對(duì)父親還是有愛(ài)的，即便那時(shí)候，那份愛(ài)稀薄到連她自己也沒(méi)有察覺(jué)。父親對(duì)她也是愛(ài)的，她大概也是知道的，否則，她不會(huì)在走投無(wú)路的時(shí)候，想要去求助的人仍然是自己的父親。

他們最終和解了嗎？最后一面之后，他們有想念過(guò)對(duì)方嗎？他們各自在即將告別人世的時(shí)候，有后悔過(guò)曾經(jīng)的互相傷害嗎？我們不知道。只是，此后，在戰(zhàn)火紛飛里，在輾轉(zhuǎn)漂泊里，在愛(ài)情的創(chuàng)傷里，在異國(guó)終老的孤獨(dú)里，張愛(ài)玲大概會(huì)慢慢地理解父親，尤其是理解她十幾歲時(shí)候的那個(gè)暴戾的父親吧！也許，他那時(shí)候那么寸步不讓地想要抓住自己的女兒，想要左右她的人生，也不過(guò)是因?yàn)樗庾R(shí)到了自己的一無(wú)所有吧！

傾城之戀

“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！边@句話，差不多已是人人知曉，可細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)，仍覺(jué)得好。因?yàn)檫@不僅是一個(gè)從不對(duì)命運(yùn)低頭的驕傲女子，面對(duì)愛(ài)情時(shí)的甘愿俯身，更是張愛(ài)玲對(duì)她與胡蘭成之間愛(ài)情的最好注腳：對(duì)于愛(ài)他這件事情，她始終是卑微的，對(duì)于這份卑微，她是甘之如飴的。

張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)胡蘭成的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始在文壇嶄露頭角了。

1942年秋天，張愛(ài)玲順利進(jìn)入圣約翰大學(xué)，但剛剛讀了兩個(gè)月，她便決定輟學(xué)專心寫(xiě)作。對(duì)于一直想要求學(xué)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇無(wú)疑是需要一些魄力的。彼時(shí)，她與姑姑住在愛(ài)丁頓公寓，也是因?yàn)樗脑S多重要作品如《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》等都誕生在這里，愛(ài)丁頓公寓也因此成了張愛(ài)玲最有名的故居之一。

事實(shí)證明，她的選擇是正確的。那個(gè)時(shí)期，主流文學(xué)刊物都能見(jiàn)到她的名字。她主要供稿的刊物有《泰晤士報(bào)》《二十世紀(jì)》《雜志》《萬(wàn)象》《古今》等，內(nèi)容從服飾到宗教，文體從散文到小說(shuō)，不一而足。一個(gè)二十出頭的女孩子，其閱歷之豐、涉獵之廣、見(jiàn)解之獨(dú)到、下筆之精準(zhǔn)，著實(shí)令人驚艷。尤其是1943年5月《沉香屑·第一爐香》發(fā)表后，張愛(ài)玲這個(gè)名字可謂一炮而紅。

這時(shí)候，張愛(ài)玲愛(ài)情傳奇里的主角——胡蘭成登場(chǎng)了，而這場(chǎng)緣分的起因，是張愛(ài)玲發(fā)表在《天地》月刊上的小說(shuō)《封鎖》。那是1943年12月，胡蘭成翻閱《天地》月刊時(shí)，看到了張愛(ài)玲的《封鎖》，起初是漫不經(jīng)心地看，看了才不過(guò)一兩節(jié)，胡蘭成便不自覺(jué)地坐直了身體，讀至最后竟然生出愛(ài)不釋手之感，復(fù)又讀了好幾遍。

對(duì)于這場(chǎng)因張愛(ài)玲的文字而起的相識(shí)，胡蘭成后來(lái)寫(xiě)：

我去信問(wèn)蘇青，這張愛(ài)玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛(ài)玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見(jiàn)了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干。

胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生了極大的興趣，正好寄給他刊物的是《天地》月刊的主編蘇青本人，于是，通過(guò)蘇青，胡蘭成得到了張愛(ài)玲的住址。

第一次去尋張愛(ài)玲，胡蘭成吃了閉門羹。張愛(ài)玲拒絕見(jiàn)他的理由，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)任性和孩子氣：因?yàn)楹m成沒(méi)帶名片。但那正是張愛(ài)玲真實(shí)的一面，在不認(rèn)識(shí)他之前，她是驕傲的。但她的驕傲又是脆弱的、善變的、不可捉摸的，倘若她一意驕傲下去，堅(jiān)持不見(jiàn)他，那么，之后便不會(huì)深陷于胡蘭成帶給她的那場(chǎng)情劫，她的人生或許會(huì)平淡很多，同樣也會(huì)容易很多。

可張愛(ài)玲隔日便給胡蘭成打了電話，約了時(shí)間地點(diǎn)，去拜訪胡蘭成。那一面，他們談了五個(gè)小時(shí)。別人談文學(xué)、論世事、講經(jīng)歷，都是兩個(gè)人輪番地來(lái)，先是你講他聽(tīng)，爾后他講你聽(tīng)，而張愛(ài)玲與胡蘭成呢，是在比武弄?jiǎng)?，用胡蘭成的話來(lái)講，是在“斗”，并且胡蘭成甘拜下風(fēng)，用他自己的話來(lái)形容即是：“但我使盡武器，還不及她的只是素手”。

那次見(jiàn)面后，張愛(ài)玲與胡蘭成開(kāi)始往來(lái)，并迅速墜入愛(ài)河。那一年，張愛(ài)玲23歲，胡蘭成37歲。張愛(ài)玲沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，而彼時(shí)的胡蘭成早已歷經(jīng)情場(chǎng)，身邊有妻、有妾、有情人。

剛剛陷入戀愛(ài)時(shí)，總有千般萬(wàn)般的好。他們常常廝守，不見(jiàn)面時(shí)就寫(xiě)情書(shū)。許多人只知道“因?yàn)槎?，所以慈悲”這句話是張愛(ài)玲說(shuō)的，但并不知于何時(shí)、在何地、因何故。其實(shí)是這樣的：胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的第一封信有些拙劣，但當(dāng)時(shí)他并不自覺(jué)，張愛(ài)玲也未點(diǎn)破。后來(lái)，胡蘭成再在寫(xiě)信時(shí)憶及此事，夸張愛(ài)玲謙遜，張愛(ài)玲回信說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成，是情竇初開(kāi)的小女孩對(duì)待心上人時(shí)的情致，覺(jué)得世上再?zèng)]有人比他更好，他的才華，他的風(fēng)度，他對(duì)女人心那么懂……她想珍惜的那份好，是連他后來(lái)的背叛也可以原諒的。張愛(ài)玲送給胡蘭成自己的照片，照片背面寫(xiě)下：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的感情，則要復(fù)雜得多。他對(duì)她抱有好奇之心，對(duì)她的才華有稱羨之情，對(duì)她的不通人情不諳世故能夠體諒，對(duì)她的幼稚可笑有詫異甚至感激。當(dāng)然，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲也有不習(xí)慣的部分，對(duì)，不是厭惡，胡蘭成自己用了一個(gè)很輕的詞：“不習(xí)慣”，譬如她的自私，她的從不悲天憫人。

這大概就是戀愛(ài)經(jīng)歷幾乎空白的人與情感經(jīng)歷異常豐富的人走在一起必然會(huì)發(fā)生的事情。

沒(méi)什么情感經(jīng)歷的人，眼里的愛(ài)人，一定是完美的，無(wú)可挑剔的，非得是“黑白認(rèn)知”下，方才得到“黑白判斷”，只要這個(gè)人足夠好，他便足夠成為我的愛(ài)人。情感經(jīng)歷豐富的人，對(duì)于愛(ài)人或伴侶的取舍，卻常常基于“灰度認(rèn)知”，進(jìn)行“黑白判斷”，她不是滿分，但分?jǐn)?shù)好像也不是太差。終于最后在一起了，一個(gè)是基于百分百的愛(ài)，一個(gè)是基于對(duì)方的分?jǐn)?shù)恰巧及格。后來(lái)的我們，常常說(shuō)胡蘭成花心，指責(zé)胡蘭成負(fù)心，想來(lái)其實(shí)并沒(méi)有什么好指責(zé)的。因?yàn)楹m成從剛一開(kāi)始，便愛(ài)得不滿，在今后的相處中，自然會(huì)權(quán)衡、再?zèng)Q定是加分減分、乃至于是否能夠繼續(xù)相守。

但在由衷地欣賞張愛(ài)玲的才華這一點(diǎn)上，胡蘭成倒比忌妒蕭紅才華在自己之上的蕭軍顯得大氣許多。即便后來(lái)，兩個(gè)人的感情畫(huà)上了句號(hào)，胡蘭成依然認(rèn)為，張愛(ài)玲的小說(shuō)就是寫(xiě)得好。

1944年8月，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)大半年之后，胡蘭成拋棄了妻和妾，與張愛(ài)玲結(jié)婚了。所謂的結(jié)婚，也不過(guò)是擬了一份婚書(shū)作證：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

然而，張愛(ài)玲期盼的、胡蘭成承諾給她的歲月靜好與現(xiàn)世安穩(wěn)，也只持續(xù)到1944年冬天。那年11月，胡蘭成因公務(wù)去武漢，認(rèn)識(shí)了17歲的醫(yī)院護(hù)士周訓(xùn)德，并迅速與她同居了，直至第二年3月回到上海。胡蘭成并未隱瞞他與周護(hù)士的事情。

而作為一個(gè)深愛(ài)著自己丈夫的妻子，丈夫在外有了牽掛的人，大概即便他不說(shuō)，她也感覺(jué)得到吧。一個(gè)月后，胡蘭成又回到了武漢。

1945年8月，日本投降，全面抗戰(zhàn)宣告結(jié)束，效力于汪偽政權(quán)的胡蘭成開(kāi)始了正式的流亡生活。他輾轉(zhuǎn)逃到溫州。不知是胡蘭成花心的本性使然，還是處境越艱難反而使他更需要女人，他才離了小周的溫柔鄉(xiāng)，便又投入了范秀梅的懷抱。

在上海，張愛(ài)玲也身陷囹圄：因?yàn)檫^(guò)往的作品太過(guò)沉迷于五光十色的生活，而被扣上了“文化漢奸”的帽子。但最讓張愛(ài)玲放心不下的還是胡蘭成。背著“漢奸”的名頭，他在外一定吃了不少苦吧？他每天東躲西藏的，身體可還康健么？

1946年2月，張愛(ài)玲來(lái)到溫州尋胡蘭成，雙方都大吃一驚。胡蘭成萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到張愛(ài)玲會(huì)來(lái)，張愛(ài)玲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，胡蘭成的身邊又有了一個(gè)女人。

1947年6月，張愛(ài)玲給胡蘭成去了最后一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！?/p>

那時(shí)，距離張愛(ài)玲與胡蘭成的初次相見(jiàn)，不過(guò)四年時(shí)間，一切卻都已經(jīng)變了。1950年，胡蘭成前往日本，1981年在日本去世。

老夫少妻

張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情故事太出名了，出名到極少有人注意到她的第二任丈夫賴雅。

如果賴雅的名字不與張愛(ài)玲聯(lián)系在一起，那么，他還算是一個(gè)頗討人喜歡的老頭，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，完全不被婚姻束縛，與第一任妻子離婚后，周旋于情人之間，再無(wú)人能拖他走進(jìn)婚姻；雖然沒(méi)有在創(chuàng)作上取得太大的成就，但仍不失為一個(gè)有才華的人；他雖然是以“方腦袋”“軸”著稱的德國(guó)人后裔，但骨子里卻十分奔放灑脫。

而一旦賴雅不僅僅是他自己，還是一代才女張愛(ài)玲的第二任丈夫時(shí)，人們對(duì)他的審視與挑剔就在所難免了。他比張愛(ài)玲大二十九歲，他沒(méi)有什么名氣，沒(méi)有太多存款，他唯一擁有的，是65歲的年齡，以及這個(gè)年齡背后所代表著的生命的衰朽。

遇到賴雅時(shí)，張愛(ài)玲剛到美國(guó)不久，過(guò)得十分失意。這個(gè)紅透上海灘、享譽(yù)中國(guó)、睥睨香港文壇的才女作家，投稿每每被拒，第一次知曉，自己的才華原來(lái)也不是放之四海皆準(zhǔn)的，也會(huì)有派不上用場(chǎng)的一天。張愛(ài)玲又是涼薄的性子，本人極其厭惡社交，在美國(guó)那樣一個(gè)人與人之間相處極度開(kāi)放的國(guó)家，她覺(jué)得連帶著她這個(gè)人，也似乎是不被接納的了。

張愛(ài)玲與好朋友炎櫻一同去探訪胡適。早在張愛(ài)玲來(lái)美國(guó)之前，其實(shí)就已經(jīng)與胡適有著書(shū)信往來(lái)了，然而，真正去了胡適家里，張愛(ài)玲卻只坐著不說(shuō)話，任由炎櫻與胡適左一句右一句地說(shuō)笑話。胡適回訪張愛(ài)玲時(shí)，她對(duì)胡適仍然沒(méi)講什么話。胡適想幫這位才華橫溢的朋友，卻也不知道從何幫起。

1956年，張愛(ài)玲申請(qǐng)加入了麥克道威爾文藝營(yíng)，這次的加入，或許還是因?yàn)橛泻m的推薦。麥克道威爾文藝營(yíng)是一個(gè)為真正有才華但生活困窘的作家創(chuàng)立的公益型組織，作家一旦加入，便可以在文藝營(yíng)舒適的工作間里，心無(wú)旁騖地從事寫(xiě)作。正是在那里，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了賴雅。

賴雅十分欣賞張愛(ài)玲的才華，以及她身上的那股有別于大部分溫婉賢淑的東方女性的桀驁不馴。而彼時(shí)，因?yàn)楹m成而將自己的心緊緊封閉起來(lái)的張愛(ài)玲，卻向這位年長(zhǎng)自己很多的外國(guó)人敞開(kāi)了心扉。

他們依然像她當(dāng)年與胡蘭成一樣，談寫(xiě)作，談人生，談經(jīng)歷，卻分明又與當(dāng)年不同。當(dāng)年他倆是“相斗”，而如今，張愛(ài)玲與賴雅是相互“抬舉”。面對(duì)著一個(gè)快要進(jìn)入古稀之年的老人，張愛(ài)玲收起了自己的鋒芒。而面對(duì)著張愛(ài)玲，原本抱定獨(dú)身想法的賴雅，在與前妻離婚的幾十年后，終于再一次有了強(qiáng)烈的走進(jìn)婚姻的愿望。

賴雅先張愛(ài)玲一步離開(kāi)文藝營(yíng)，在離開(kāi)之前，他向張愛(ài)玲表白了心跡。張愛(ài)玲沒(méi)有拒絕。在結(jié)婚之前，張愛(ài)玲還懷上過(guò)賴雅的孩子，只是賴雅不希望有孩子，張愛(ài)玲本身對(duì)孩子也沒(méi)有什么執(zhí)念，他們商定后打掉了孩子，張愛(ài)玲嫁給了賴雅。

婚后的賴雅，再不是那個(gè)與張愛(ài)玲在文藝營(yíng)里侃侃而談的幽默作家了，而變成了一個(gè)無(wú)助的、對(duì)張愛(ài)玲有著無(wú)限依賴的大孩子。張愛(ài)玲在美國(guó)的寫(xiě)作一直不溫不火，于是頻繁與香港方面的朋友聯(lián)系，以尋找一些劇本的活兒，為賴雅籌集治療費(fèi)，也為他們夫妻二人掙生活費(fèi)。賴雅的心中，充滿了恐慌與不安，他以為張愛(ài)玲隨時(shí)會(huì)離開(kāi)他。

后來(lái)，張愛(ài)玲不得已，還是回到了香港。畢竟，她的才華，香港人是認(rèn)的。賴雅卻受不了張愛(ài)玲的離開(kāi)，數(shù)度寫(xiě)信催她回美國(guó)，甚至又再度中風(fēng)昏倒。張愛(ài)玲無(wú)奈又返回了美國(guó)。

張愛(ài)玲是那種，當(dāng)決定了開(kāi)始一段感情后，便絕少考慮其他附加條件的人。這是她天真的地方，當(dāng)然，她倒也是那種能夠承擔(dān)緊隨自己天真之后沉重代價(jià)的人。因而，她能夠在對(duì)胡蘭成徹底失望之后決絕放手，也能夠在婚后賴雅頻繁地中風(fēng)甚至最后癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，盡一個(gè)妻子最大的本分，努力照顧他、救治他，直至賴雅油盡燈枯。

我們以俗人的眼光看過(guò)去，張愛(ài)玲嫁給賴雅，原本應(yīng)該得到父親一般的愛(ài)。在張愛(ài)玲的心底，因?yàn)榕c父親的相處模式，以及無(wú)法挽回的沖突，對(duì)于父愛(ài)是有一些缺憾的。她愛(ài)上胡蘭成，嫁給賴雅，二人都是年長(zhǎng)她很多的男人，與她對(duì)父愛(ài)的渴求或許是有關(guān)系的。卻不想，賴雅反過(guò)來(lái)成了張愛(ài)玲生活的巨大負(fù)累。為了他，她把自己的才華當(dāng)成了謀生的工具，大抵也正因?yàn)槿绱?，第二次婚后的張?ài)玲，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)能與《金鎖記》《半生緣》《傾城之戀》相媲美的作品了。

可張愛(ài)玲卻對(duì)這段婚姻只字不提——沒(méi)有說(shuō)過(guò)賴雅半個(gè)不字，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他半個(gè)好字，只是絕口不提。以至于，后人們紛紛猜測(cè)，張愛(ài)玲當(dāng)初嫁給賴雅，是真的出于愛(ài)呢？還是賴雅不過(guò)是她在當(dāng)時(shí)的境遇中，碰巧抓住的一棵救命稻草而已？這些，都已隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，成了無(wú)解的謎題。1967年，賴雅在康橋去世，享年76歲。

孤獨(dú)晚景

賴雅的去世，將張愛(ài)玲徹底放逐在了無(wú)人虛空中，那一年，她也才不過(guò)47歲，可一顆心，大概已經(jīng)可以用枯寂蒼老來(lái)形容了。

以前的張愛(ài)玲，刻薄是刻薄，但那份刻薄因著她的年輕、元?dú)獬渑?，竟也顯得水靈靈的。你看她在胡蘭成面前一語(yǔ)戳破祖父的小小虛榮——那些關(guān)于祖父與祖母詩(shī)詞酬唱的佳話，所有祖母的詩(shī)，不過(guò)都是經(jīng)了祖父的手好生潤(rùn)色過(guò)而已；你看她寫(xiě)白流蘇如愿嫁給范柳原，范柳原連情話都不再對(duì)她說(shuō)了，而是全部省下來(lái)說(shuō)給別的女人聽(tīng)；而現(xiàn)在的張愛(ài)玲，棱角還在，傲骨還在，卻被耗盡了力氣，只剩下因?yàn)槭ゾ窨蚣芏找娉林氐娜馍?，所以《色·戒》里，王佳芝才?huì)自欺欺人地想：也許，他是愛(ài)我的。

若你仔細(xì)對(duì)比過(guò)張愛(ài)玲年輕時(shí)候與年老時(shí)候的照片，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，晚年的張愛(ài)玲，下巴不再高高地?fù)P起，目光不再是若有若無(wú)地瞥過(guò)來(lái)，眼神里再?zèng)]有似乎能夠穿透一切的銳利，她的目光里，帶著征詢、試探，甚至有點(diǎn)欲與世界和解的況味。

但張愛(ài)玲終究還是張愛(ài)玲，那份恰巧留在照片上的溫柔，或許只是她堅(jiān)毅孤勇地與孤獨(dú)余生對(duì)抗時(shí)，一不留神打的一個(gè)盹而已。

賴雅離世后，張愛(ài)玲曾短暫任職于加州大學(xué)伯克利分?！爸袊?guó)研究中心”，研究方向是《紅樓夢(mèng)》。供職于“中國(guó)研究中心”，是因了陳世驤教授的賞識(shí)與舉薦，她的辭職，也是因?yàn)殛愊壬霓o世。

1972年，張愛(ài)玲移居洛杉磯，開(kāi)始了真正的幽居生活。之所以說(shuō)“真正”，是因?yàn)樽阅菚r(shí)候開(kāi)始，除了向雜志供稿需要與編輯打交道而外，她幾乎切斷了自己與外界的一切聯(lián)系，甚至到了后來(lái)，連老友的信都不回復(fù)了，包括與她少女時(shí)代起就建立了友誼的炎櫻的信。

在港大讀書(shū)時(shí)，張愛(ài)玲與炎櫻幾乎是形影不離的。她曾經(jīng)因?yàn)檠讬盐磁c她知會(huì)便離?；丶掖罂薏灰眩粡垚?ài)玲喜歡穿炎櫻設(shè)計(jì)的、式樣別致甚至有點(diǎn)奇怪的衣服；在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲對(duì)每個(gè)人都極盡諷刺挖苦之能事，幾乎到了剜肉剔骨的程度，卻唯獨(dú)表達(dá)出對(duì)炎櫻的喜歡。在書(shū)里，以炎櫻為藍(lán)本的女孩子叫比比；張愛(ài)玲《傳奇》的封面，是炎櫻設(shè)計(jì)的；連炎櫻這個(gè)她自己本人不是特別喜歡的名字，也是張愛(ài)玲給取的……就是這樣一位好朋友，在一封封去信石沉大海之后，委委屈屈地問(wèn)她：我到底做錯(cuò)了什么？

有一段時(shí)間，她不回信的對(duì)象，更包括了對(duì)她的文字特別欣賞的夏志清先生。夏志清從來(lái)不隱藏對(duì)于張愛(ài)玲才華的欣賞，一有機(jī)會(huì)便向別人推薦張愛(ài)玲的作品。正是夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中花去超過(guò)魯迅先生的篇幅，推介張愛(ài)玲，甚至評(píng)價(jià)《金鎖記》為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，從而讓西方世界開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行價(jià)值重估。也正是因?yàn)橄闹厩逋扑]，胡適等才讀了張愛(ài)玲的文字，也與張愛(ài)玲建立了往來(lái)。夏志清先生曾給張愛(ài)玲寫(xiě)了好幾封信，張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有回復(fù)。

張愛(ài)玲寓居美國(guó)期間，唯一一直保持著通信的，僅有宋淇夫婦，他們的往來(lái)信件加起來(lái)，居然有好幾十萬(wàn)字之巨。

這個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲的創(chuàng)作，才慢慢地重又恢復(fù)了生機(jī)，《紅樓夢(mèng)魘》（1977年）、《色·戒》（1979年）便是誕生在這個(gè)時(shí)候。但此時(shí)的生機(jī)，已是嚴(yán)霜退去之后的花朵，失去了往日的鮮活。已遠(yuǎn)不能與20世紀(jì)40年代時(shí)候的張愛(ài)玲相比了，那時(shí)候的她，每一個(gè)文字都是閃閃發(fā)光的，連帶著她的人也是光彩熠熠的。所以，這時(shí)候的作品，即便再好，也是她所有作品里的二流。

1994年，張愛(ài)玲出版了《對(duì)照集》。如其書(shū)名，這是一本由她自己的照片，及照片背后的故事組成的集子，里面有她的祖母、父親、母親、姑姑、弟弟、她的朋友，更多的是她自己。翻看《對(duì)照記》，我的腦海里常常會(huì)浮現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：張愛(ài)玲坐在書(shū)桌前，將桌上的照片一張一張拿起，一個(gè)一個(gè)地回憶起照片背后的故事。她的心底，終于翻涌起無(wú)限的溫柔，她說(shuō)她愛(ài)祖父、祖母——那幾乎是她唯一的一次，在寫(xiě)“愛(ài)”這個(gè)字眼里，沒(méi)有任何嘲諷的意味；她再提起十幾歲時(shí)父親對(duì)自己的那次暴打與禁閉，輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，語(yǔ)氣里已經(jīng)沒(méi)有恨。那大概是她一生中，最溫柔的日子了。那時(shí)，如果窗外有月光，那應(yīng)當(dāng)是她一生中，見(jiàn)到的最溫柔的月光了吧。

張愛(ài)玲用《對(duì)照記》，回憶了她自己的一生，更仿佛是，在她尚還清醒的時(shí)候，與這個(gè)世界做了體面的告別。1995年，張愛(ài)玲在租住的公寓里去世。

一代才女張愛(ài)玲的故事，就此畫(huà)上句號(hào)，但她的傳奇，卻永不落幕。