水果的香味

小時(shí)候似乎沒(méi)有什么水果，印象最深的，就是蘋(píng)果跟香瓜。

我家院子里有棵蘋(píng)果樹(shù)。每年，母親總在樹(shù)下數(shù)來(lái)數(shù)去，她的嚴(yán)厲是出了名的，我還沒(méi)到為了嘴舍得挨打的份兒，也就從不敢打蘋(píng)果的主意。

摘蘋(píng)果時(shí)，母親架著梯子，很小心地一個(gè)一個(gè)不磕不碰地摘，輕輕地放。那時(shí)，我眼巴巴地瞅著母親，只盼著她不小心撞掉一個(gè)，摔得不好了，我就可以撿起來(lái)吃了?？赡赣H不管做啥，都是很小心的。

想想，小小的我，就一直流著口水，仰著臉，直到脖子酸痛，直到母親一臉滿意地下來(lái)。又看著母親取出五個(gè)蘋(píng)果，鎖進(jìn)炕頭的箱子里，把剩下的全部放進(jìn)鋪滿麥秸的籠里，挎著去鎮(zhèn)上賣(mài)。

起初，我經(jīng)常趴在箱子邊，皺著鼻子使勁聞，就是聞不出蘋(píng)果的味兒。深秋了，蘋(píng)果淡淡的香味兒竟然自己鉆出了箱子。于是我開(kāi)始變得安靜起來(lái)，喜歡呆在房子里，喜歡聞空氣里彌散著的淡淡的香味兒。冬天來(lái)了，房子里的蘋(píng)果味兒也濃郁起來(lái)，以至于我一進(jìn)房子就想關(guān)門(mén)，恨不得一口氣將那些濃濃的香甜味兒全吸進(jìn)我的喉嚨里，沉淀在我的心里，當(dāng)然舍不得讓它們溜出房外了。

能聞出蘋(píng)果味的日子里，做作業(yè)，看書(shū)，我都喜歡趴在炕頭的箱子上，那種感覺(jué)，就好像我懷里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱著很多蘋(píng)果。

有時(shí)，實(shí)在憋不住了，就把小伙伴帶進(jìn)我家。我們就站在房子里，一起安安靜靜地聞著香甜味兒，而后，傻傻地看著，笑著。

年三十晚上，母親會(huì)取出五個(gè)蘋(píng)果，一人一個(gè)。母親與父親的，通常也會(huì)被我們兄妹仨瓜分掉。只是那時(shí)的蘋(píng)果，像個(gè)沒(méi)脾氣的老人，綿綿的，入口即化。

也一直記得跟著母親賣(mài)香瓜的事。

我哭著鬧著要跟著母親去鎮(zhèn)上賣(mài)香瓜，母親不答應(yīng)，我就死死地拽著她的衣襟不松手。我們村子離小鎮(zhèn)八里路，八里路我也不怕，只要能跟著母親去賣(mài)香瓜。

跟著母親到了鎮(zhèn)上，她在街邊找了個(gè)地兒蹲下來(lái)。我又不能亂跑，害怕把自己弄丟了，就坐在母親旁邊。我一直盯著母親的籠，我才不希望有人買(mǎi)我們的香瓜呢，賣(mài)不出去，我們就可以美美地吃了。

沒(méi)過(guò)多久，我就給母親說(shuō)我渴了。母親將水壺遞向我，說(shuō)渴了喝水。我就耷拉下腦袋不說(shuō)話了，我自然不想喝水的。太陽(yáng)越來(lái)越高，天越來(lái)越熱，我就不停地給母親說(shuō)，我渴了，我渴了，我不喝水，我就是渴了。母親似乎聽(tīng)不見(jiàn)我的話，只是吆喝著賣(mài)她的香瓜。

那時(shí)的我出奇得固執(zhí)，我站起來(lái)蹲在母親的對(duì)面，不停說(shuō)著“我渴了”“我渴了”。說(shuō)時(shí)眼睛死死地盯著香瓜，我用眼睛向母親赤裸裸地表白：吃香瓜才能解渴！

母親用手將我劃拉到一邊，說(shuō)不喝就是沒(méi)渴，渴得厲害了，馬尿都喝。而后繼續(xù)吆喝著賣(mài)香瓜，不再搭理我。

熱得厲害了，母親就將自己頭上的草帽扣在籠上，怕把香瓜曬皮軟了，不脆不甜了。她讓我坐到商店門(mén)口的臺(tái)階上，那里不直曬。我就是不挪，我就是要把自己曬得流油，我就是渴了還不喝水！

母親無(wú)奈地?fù)u搖頭，在籠里看來(lái)看去，就是找不到一個(gè)可以讓我吃的。眼看著籠里的香瓜越來(lái)越少，剩下最后三個(gè)，竟然也被人買(mǎi)走了。我絕望地“哇——”的大哭起來(lái)：拽著母親的衣角跑了八里路，不就是想吃香瓜嗎？

記得回去時(shí)，我死活都不走半步，要她背著我回家。母親遷就地背起我，我還傷心地直流淚呢。

就在剛才，我又給母親說(shuō)起蘋(píng)果跟香瓜，我們都笑出了淚花花。