半生辛苦 萬種情懷
讀《〈吶喊〉自序》

李國濤

作者介紹

李國濤，江蘇徐州人。1948年畢業(yè)于徐州中學。1950年參加工作，歷任中學教師、山西省哲學社會科學研究所《學術通訊》編輯、《汾水》編輯部副主任、《山西文學》雜志主編、山西省作家協(xié)會副主席、研究員。著有長篇小說《世界正年輕》《依舊多情》，評論集《〈野草〉藝術談》《STYLIST——魯迅研究的新課題》《文壇邊鼓集》，論文《且說山藥蛋派》《小說文體的自覺》等。

推薦詞

《吶喊》出版時，魯迅還沒有散文創(chuàng)作，他的散文文體中的那種凝重、深沉、長河百轉、蒼峰千仞的氣象還沒有顯示出來，《〈吶喊〉自序》是具備了這種特色的，它直抒作者個人感情的那種非凡的力量，是此前的作品中所沒有的。在這個《自序》里，魯迅的半生辛苦、萬種情懷，均集于文中。因此我們不妨說，《〈吶喊〉自序》是魯迅敘事抒情散文的開端。

《吶喊》是魯迅的第一個小說集，也是他在創(chuàng)作方面的第一個集子。《吶喊》出版于1923年，《自序》寫于1922年底。在1922年底，《墳》里的白話文才寫了兩篇，即《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》；《熱風》基本上已寫完。魯迅的這些長論短評，以它們的深刻尖銳為“五四”時期的文化革命、文學革命作出不朽的貢獻，也奠定了魯迅雜文的文體格調(diào)。但是，魯迅還沒有開始他的抒情性、敘事性的散文寫作，這類散文文體中的那種凝重、深沉、長河百轉、蒼峰千仞的氣象還沒有顯示出來，《〈吶喊〉自序》是具備了這種特色的，它直抒作者個人感情的那種非凡的力量，是此前的作品中所沒有的。魯迅的半生辛苦、萬種情懷，均集于《自序》中。因此我們不妨說，《〈吶喊〉自序》是魯迅敘事抒情散文的開端，它在文體上也是這類散文的代表和典范。后來的研究者只注意這篇自序里所提供的資料性內(nèi)容，而忽略了它在魯迅散文風格發(fā)展上的意義及它本身的美學價值，這是很可惜的。

我讀這篇文章時，有如下幾點感受。

一、這是魯迅作為一位作家，自己寫自己。因此，“人到中年”以后所積聚的感情以極其濃縮的形式出現(xiàn)，在冷峻的筆鋒下藏著無比的熱情。文中敘及半生的經(jīng)歷，辛酸、夢想、狂熱、冷靜，突現(xiàn)在讀者眼前。半生的經(jīng)歷很多，感情上的變化也大，不但大，而且難言，又不愿直言。這種文章可是難做。這篇文章既是一個小說集的序，當然不能離開小說集里的作品；于是，按“序”的慣例，由集里的小說說起。由《吶喊》的“來由”，說到生活的經(jīng)歷，這就是序文的前段。按我們現(xiàn)在的術語說，這是“生活基礎”。后段寫的是“創(chuàng)作動機”，也即寫成“吶喊文學”的原因。最后，結到《吶喊》出版時的心情。

如果按當前的術語，列出“生活墓礎”和“寫作動機”來寫，那恐怕只有資料價值了。但這是出自大手筆的文學作品，是序文，是詩。它用詩一樣的節(jié)奏和語言，用小說一樣的典型細節(jié)，用魯迅雜文慣有的尖銳灑脫，跳躍地、時而象征時而寫實地，敘述三十多年的經(jīng)歷；窮困的童年、苦斗的青年、寂寞的中年和奮起的當前。請想一下出入于“一樣高的柜臺”和“一倍高的柜臺”之間，這不就寫盡了童年的生活嗎？魯迅當時十五歲左右?！澳昙o可是忘卻了”，實際上不是忘卻，是把“機會”留給那兩種柜臺?！白弋惵贰焙痛饶傅难蹨I，電影上的“示眾”鏡頭，《新生》的命運，然后，大毒蛇一樣的“寂寞”，反復幾次地描繪這種“寂寞”；這些內(nèi)容都使讀者永難忘懷?！扳n古碑”，是“寂寞”的延續(xù)和形象化，夏夜院中，槐蠶“每每冰冷的落在頭頸上”，加深了“寂寞”之感?！凹拍背蔀橐环N有實感的事物出現(xiàn)在序文里了。然后，是人們都熟悉的那場同“金心異”的談話。最后，是“吶喊”，是《吶喊》。

詩一樣的敘事結合詩一樣的抒情，由魯迅自己勾出一個魯迅的形象，這是第一次，也是最完整的一次。

二、微妙的感情剖析和精辟的世事論斷。

《〈吶喊〉自序》往往從生活經(jīng)歷上升到哲理的思考和藝術的象征，所以文章不長而韻味長、含蘊多，所以留給后來者的也綿遠，迄無盡期。

序文一開始講到的“寂寞”，在后面又多次提起?！拔矣谑且晕宜械秸邽榧拍?；“寂寞”，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”；“寂寞”要以麻醉來“驅(qū)除”；然而至今尚不能“忘懷”；于是同情《新青年》編者的“寂寞”，決定以自己的吶喊來破除他們的“寂寞”，并且不想再將自己的“寂寞”之感傳染給當時的青年。請讀一讀，這里對這種感情的描寫可謂入微。現(xiàn)在的研究者已經(jīng)注意于魯迅的“寂寞感”并且發(fā)揮下去，寫成引人重視的論文。這“寂寞”之感，首先就是在這個自序里提出的，它已經(jīng)成為詩意的哲理的象征。此外，柜臺前的屈辱、母親的眼淚、異國游子的悲憤、中年戰(zhàn)士的蒼涼心境，都刻畫得好極了。

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，這個論斷由豐富的生活經(jīng)歷概括出來，表現(xiàn)出哲人的睿智。而革命者的喊聲，引不起任何回應，連反對者都沒有，這又是非親身經(jīng)歷者不能明白的苦痛境遇。另外，叫醒“鐵屋子”里的沉睡者，是應該的呢，還是不應該的，這也是中國“五四”時期革命知識分子所考慮過的問題。在這篇序文里有許多這樣的問題、這樣的論斷，這都使這篇文章超越一般的敘事和抒情，而達到哲理的高度，成為詩與哲理的結合。

三、獨特的文體風格。

在這篇序文里，魯迅把一種歷史的感覺和他個人的感情、心理變化，用一種極為深沉的調(diào)子表現(xiàn)出來。文句大都很長，在一種曲折的、難于傾訴的回轉中表達出來。這些文句是那么雄厚有力，使你不便用“流暢”一類的詞語去形容，去規(guī)范。這是只有魯迅才有的風格，像吃水很深的船，一面快速地向前駛去，一面又給你穩(wěn)定、莊嚴的感覺。在這里沒有諷刺、幽默，也沒有笑；是巨大的歷史回聲，從海的深處升起。

我不能不引出幾句來說一說。請先讀文章開頭的一段，那第二句便是很長的句子。這是入題之筆，是牽動全文的。請看，“所謂回憶者，雖說……有時也不免……而我偏苦于……到現(xiàn)在便成了……”這里的轉折、限定的詞很多，不是為了求得表達的準確，而是為了找到感情所需要的調(diào)子。以下的文章都是以這種調(diào)子寫的，它曲折，它婉轉，它豐滿，它蒼涼。如果說古語里稱贊好文章有所謂“無不達之意”，那么這種調(diào)子，這種風格，同全文的內(nèi)容是如此諧和，不但無不達之意，也就無不傳之情了。作為一個更鮮明的文句，我想舉出文章的結尾部分：

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件微幸的事，但微幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時也還有談者，則究竟也仍然是高興的。

這里表達的是一種喜悅之情，當然也有不滿，這不滿也非虛語，在后來的《故事新編·序言》和《中國新文學大系·小說二集序言》中曾有進一步說明。但整個說來是高興的，但這高興又不只是一點高興，是包含著許多復雜感情甚至“苦味”的高興。文中用了這么多虛詞，似乎都把文句弄得有點“模糊”了。是的，如果說“模糊”，這里的模糊構成了藝術上的豐滿和深遠；你要“明確”嗎？請試著改寫一下，只怕“明確”反造成了干癟。藝術，確有它難以捉摸的地方，只有多讀幾遍，才能得其三昧。