那些年，我們的歡樂(lè)和憂傷

張靜

草香

年少時(shí)，最好的時(shí)節(jié)是在春天里，說(shuō)得再具體些，是在春天的野地里，草坡處。那個(gè)時(shí)候，日子很窮，陽(yáng)光卻很富裕。春天來(lái)了，伙伴們一堆堆躺在村子南邊土壕里的苜蓿地里，透過(guò)指縫，看四下散去的日光。也有伙伴嫌草地里蟲(chóng)子多，喜歡去河邊，專門躺在婦女洗衣物時(shí)擱在河邊的青石板上，扯一撮野草當(dāng)枕頭，干干凈凈，清清爽爽，睡在上面，看天上流動(dòng)的云朵，然后，想遠(yuǎn)方美麗的世界。

似乎躺在草地上的人還是多一些。只要不上學(xué)，吃罷早飯，準(zhǔn)有伙伴會(huì)上門，喚了張三喚李四，幾個(gè)人一起，提著籠子，帶上鐮刀，瘋了一般地沖向田野深處。二毛的身后，總少不了他家的大黃，汪汪汪，一路撒歡地叫著。

田野里，到處是草。薺菜、車前草、婆婆丁，綠油油、翠生生，鋪天蓋地，稍微用點(diǎn)兒心，很快籠子就填滿了。剩下的時(shí)間，就很自由了。比如，水平哥喜歡趴在草叢中捉螞蚱、尋鳥(niǎo)蛋，運(yùn)氣好還會(huì)撞見(jiàn)一窩野雞下的蛋，樂(lè)滋滋地捧回家炒著吃；秀霞喜歡將五顏六色的野花變成發(fā)卡或項(xiàng)鏈，戴在頭上、脖子上、手腕上，臭美得好像她自己就是一個(gè)小仙女；邋遢兮兮的狗蛋最搗蛋，草籠子撂下，張開(kāi)雙臂，撲騰一下就睡在地里，隨意打滾兒；巧兒喜歡仰面朝天倒在地里，嘴里咬著苜?；▋?。最瘋的是紅娟，她扯下苜蓿用花莖撓同伴耳朵、眼睛、臉蛋和胳肢窩，嬉鬧聲傳得老遠(yuǎn)。

我那會(huì)兒比較安靜，草籠子滿了，也會(huì)躺在青草地上，更近距離地聞草的味道。躺得久了，仿若自己都成了一棵草，鉆進(jìn)土里生根發(fā)芽。只是，那些草種子是會(huì)飄的，風(fēng)一吹，它們就飄遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得不見(jiàn)回來(lái)的路。一想到這些，我就忍不住將頭偏過(guò)去，四下張望。這時(shí)，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些草兒和花兒很不安分，有爬上鼻尖、躥上耳朵根的，也有從褲腿鉆進(jìn)來(lái)，很調(diào)皮地順著腿往上跑。那種感覺(jué)輕輕癢癢的，卻又令人有幾分沉醉，沉醉到暫且拋卻一切煩惱和憂愁。

草香的味道最奇特。有的濃香，有的淡香；有的綿甜，有的辛辣；還有的苦巴巴的，甚于黃連。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，飄散在空氣里，縈繞在身旁。我的好伙伴萍兒書(shū)念得最好，她舒展身子，平平地躺在草叢里，聞著各種草香，眼睛卻不停地朝天上張望，嘴里自言自語(yǔ)，紅紅，你瞧，天好藍(lán)，云好白，要是能扯下一朵拿回家，種在田里，看能長(zhǎng)出棉花不？若長(zhǎng)出來(lái)，讓我娘做成被子，蓋在身上，多好。

我盯著她看了半天，說(shuō)了一聲，做夢(mèng)！

二毛就在不遠(yuǎn)處躺著，白色的布褂子敞開(kāi)著。他家的大黃一點(diǎn)兒也不消停，不是用舌頭舔著二毛的肚皮，就是用嘴巴蹭著二毛的身子。見(jiàn)二毛不理他，它索性跑遠(yuǎn)了，好像是在追逐花叢中翩躚起舞的蝴蝶，又好像在追逐天邊的云朵。最后，大黃看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一只野兔，撒腿跑去，沒(méi)攆上，耷拉著腦袋又回來(lái)了。

更多時(shí)候，我躺在草地里，看天空上那云朵好像總在變著模樣：一會(huì)兒像耕田的牛，一會(huì)兒像吃草的綿羊；一會(huì)兒像威武的將軍騎著馬，耍著大刀；一會(huì)兒又像一位白胡子老爺爺，拄著拐杖，仰天長(zhǎng)嘯。真是變化多端，奇妙無(wú)窮。我一直看，一直看，看到有炊煙從村子里裊裊升起。然后，是母親的呼喚，一聲接一聲。

土墻

少時(shí)，村子里隨處可見(jiàn)土屋、土墻。土墻很低矮，矮得伙伴們幾乎不費(fèi)吹灰之力就可以爬上去。相比之下，我有些笨，總得踩著打墻時(shí)箍椽留下的邊棱或者順著墻縫往上爬，快到墻頭時(shí)，還得二毛在上面使勁又拽又拉，要不然，準(zhǔn)會(huì)哧溜幾下，又滑下去了。相比之下，巧兒平時(shí)猴慣了，膽子大，爬墻時(shí)，身子輕得像燕子一樣。她先上去了，坐在墻頭上，見(jiàn)我憋足了勁，吭哧吭哧掙扎得滿臉通紅。她看得著急了，嘴里不停地喊，快，快，快，腿上使勁點(diǎn)兒蹬一下嘛。哎呀，你真笨。

我最終還是爬上去了。墻上的世界，高遠(yuǎn)開(kāi)闊，別有洞天。但這不是唯一的想法。于我們而言，爬墻的目的不大一樣。有時(shí)候，是為了解決嘴饞。比如隔壁的十爺家有棵杏樹(shù)，麥黃時(shí)節(jié)，杏兒熟了，一只只黃澄澄的很誘人。午飯后，看著我父親與母親歇著了，想著隔壁家的十爺和十婆肯定也一樣歇著了，我和堂姐爬到墻上，專挑粗壯的樹(shù)枝和茂密的樹(shù)蔭遮住身體，偷偷摘一些，趕緊下來(lái)，躲到一邊，美美吃一頓。有時(shí)，正摘著，猛然聽(tīng)見(jiàn)十婆在她家上房里咳嗽或者說(shuō)話，嚇出一身冷汗，趕緊往下溜。溜得太著急了，褲子掛到樹(shù)枝上扯開(kāi)了，腳也崴了，不敢出聲，隨便找根針和線縫起來(lái)。連著幾天，在大人面前裝作若無(wú)其事，背地里，一走一瘸，疼得齜牙咧嘴，很受罪呢！

更多時(shí)候，是正大光明爬墻的，大人允許，自個(gè)兒也樂(lè)意。這種情況多在秋天，母親和二嬸在院子的墻角里種的南瓜熟了，很調(diào)皮，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就躥到墻頭了。低處的，已經(jīng)被母親和二嬸摘下來(lái)炒著吃了。高處的，踮著腳尖，伸著脖子也夠不著。眼瞅著熟好了，老掉了多可惜。于是，我堂弟一馬當(dāng)先，他脫了藍(lán)色布褂子，“噌噌噌”幾下就爬上去了，驕傲得好像他是家里的男子漢似的。中秋前后，院子里的棗兒熟了，紅紅的，像瑪瑙一樣掛滿了枝頭，高處的，依然吃不著，我們姊妹幾個(gè)爬上去，一字排開(kāi)，心安理得地摘著吃，那一刻，吃得最是舒心。

土墻，雞和貓也喜歡爬。先是公雞，吃飽了肚子，憋足了勁，撲棱著翅膀，一下就飛上去了，雄赳赳氣昂昂地踱著步子，惹得墻下的貓兒、狗兒、鴨兒等眼巴巴地瞅著。偶爾也有母雞，下完蛋，多用飛跳的方式，一蹦一蹦上去的。然后，它站在墻頭，仰著脖子，嘴里“咯咯嗒”地叫個(gè)不停，好像想讓全世界的人都知道，它下蛋了，功勞大大的。貓，似乎比雞爬墻的時(shí)候還要多，尤其是我家的貓，大白天經(jīng)常臥在墻頭，時(shí)而瞇著眼睛，時(shí)而豎立耳朵。很顯然，它站得高，看得遠(yuǎn)，可以眼觀六路，耳聽(tīng)八方。但這只是我的猜測(cè)，幾十年過(guò)去了，我始終不明白，貓爬墻頭，究竟為了什么。

我空閑的時(shí)候，喜歡坐在墻頭，看遠(yuǎn)方。比如可以看到整個(gè)村子里高矮不一的房屋，土墻，灰瓦，長(zhǎng)滿了苔蘚和野草。落一場(chǎng)雨，長(zhǎng)得濃郁茂盛的苔蘚和野草翠生生、濕漉漉的，像水墨畫(huà)一般靜美；也看坡下一階一階的棉花梯田，晴天時(shí)，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，棉田翠綠遼闊。天空上游弋的云朵和咧開(kāi)嘴巴微笑的棉花銜接在一起，白花花一片，分不清是云朵下凡間，還是棉花飄到天邊。當(dāng)然了，還可以看到村子以外很遠(yuǎn)的地方。比如，順著小路，向北和向西，可以通到鎮(zhèn)上和縣城，干凈的街道，好看的衣裳，好吃的美食，都在那里，很熱鬧；向南，可以通到絳帳，有蛇一樣蜿蜒爬行的綠皮火車載著不同的人走向遠(yuǎn)方；向東，是我向往了無(wú)數(shù)次的省城西安。很多次，我媽從墻下走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吆喝著，瘦猴，看啥呢，還不下來(lái)，小心摔著！

我眼巴巴地看著向東飄去的一朵云，說(shuō)，媽，啥時(shí)候能帶我去西安城逛逛，多好！

我媽說(shuō)，你好好念書(shū)，爭(zhēng)取考到西安城上學(xué)，吃上公家飯，過(guò)上城里人的富貴日子，就可以不用背著日頭風(fēng)吹雨淋了。

我媽說(shuō)得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子通向省城的路只有一個(gè)，那就是念書(shū)。用父輩的話說(shuō)，不點(diǎn)燈熬油，不寒暑苦讀，只能一輩子當(dāng)個(gè)泥腿子了。

我媽說(shuō)這話的時(shí)候，我很茫然，茫然得坐在墻頭上，兩只腳蕩來(lái)蕩去，一顆慌亂的心也在蕩來(lái)蕩去。我不知道，如果有一天，我也離開(kāi)這里，我會(huì)遇見(jiàn)什么，若是我想家了，又要面對(duì)怎樣的孤獨(dú)？如我的二姑，她遠(yuǎn)在邯鄲，回趟老家，一票難求，幾乎是山一程水一程地趕著。二姑曾說(shuō)，想家的時(shí)候，她的思念就會(huì)越過(guò)邯鄲城高高的墻頭，向西北張望。

我最終離開(kāi)那片村莊，躋身繁華喧鬧的城市深處了，偶爾，會(huì)在某個(gè)畫(huà)面上看見(jiàn)一堵土墻，爬滿了狗尾巴草。土墻在風(fēng)中靜默，如我內(nèi)心深處的某些思念，亦藏在心中，沉默不語(yǔ)。

耍水

夕陽(yáng)落在村子時(shí)，我正與萍兒還有二毛幾個(gè)商量著，晚飯后想去射弓寺看一場(chǎng)黑白電影。我們很快解決了肚子的問(wèn)題，提上凳子從各家各戶里風(fēng)一般地跑出來(lái)。

走了一會(huì)兒，二毛突然停下，說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)水聲了，并朝跑在最前面的萍兒吆喝，停住，停住，別走了，好像井上放水了。

哦，還真是。秀霞站在凳子上，朝著機(jī)井方向看了一陣，也說(shuō)。

那，咱還看電影去不？二狗問(wèn)。

你傻呀，好些日子沒(méi)耍水了，當(dāng)然不去了。走在我旁邊的剛子哥白了二毛一眼。

那好吧，耍水嘍！

就這樣，我們又原路折回了。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我已經(jīng)能看見(jiàn)從機(jī)井里抽出的白花花的水，在夕陽(yáng)的照射下泛著粼粼波光，像瀑布一樣，從高處跌宕而落，撒歡似的奔向散落在窄長(zhǎng)的土坡上一階又一階的梯田。

說(shuō)起耍水，鄉(xiāng)下孩子每個(gè)人心里都有一段難以忘記的故事。尤其是我們村，伙伴們最初耍水，只能在小韋河里的。小韋河是從絳帳那邊流過(guò)來(lái)的，一路被塵土漫過(guò)，等流過(guò)我們這邊時(shí)，已是渾濁不堪的黃泥水，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)吞噬過(guò)村子里好幾戶人家的小孩。而且，要去小韋河，必須下三架土坡，其中一架坡又窄又陡又長(zhǎng)，有幾處只能過(guò)一個(gè)人。加上下雨時(shí)，窄長(zhǎng)的陡坡被雨水沖刷出幾個(gè)大坑，一不留神滑下去會(huì)摔得鼻青臉腫，還要挨大人一頓猛揍。

我小時(shí)候身體不太好，我娘擔(dān)心我，就嚇唬我說(shuō)，不能去小韋河耍水，里面有水鬼，會(huì)將你們小孩子的手和腳撕了烤肉吃。我沒(méi)親見(jiàn)，當(dāng)然不相信，依舊偶爾會(huì)跟著二毛、狗蛋他們偷偷玩兒?？珊髞?lái)發(fā)生的兩件事還是讓我們對(duì)小韋河望而生畏。其中一件是村子南頭的三娃和狗剩去小韋河鳧水，結(jié)果狗剩鳧著鳧著突然就不見(jiàn)了人，嚇得三娃一路哭著跑回來(lái)。全村人出動(dòng)，找了兩天兩夜，最后在馬家溝找到了，耳朵和鼻子里塞滿了血塊，肚子鼓得像氣球。還有一件事，就是三婆家的愛(ài)玲，因?yàn)椴恢幸饧依镎f(shuō)的婆家，加之她自己看上了在村子里插隊(duì)的知青高山，據(jù)說(shuō)，兩人都睡覺(jué)了。后來(lái)，高山回城去了，再?zèng)]回來(lái)。愛(ài)玲覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，跳了小韋河淹死了。家里人覺(jué)得傷風(fēng)敗俗，尸體和兩只紅色的碎花布鞋在河邊放了好幾天才被收走了。從那以后，膽小的基本不敢去小韋河了。想耍水，只有等村里的機(jī)井里放水了，才解饞一般瘋狂一回。

機(jī)井里放出來(lái)的水真清澈呢。調(diào)皮的秀霞將褲腳挽起來(lái)，跳下去，兩只手使勁拍打，甩出一層層浪花，她的頭發(fā)、臉蛋、眉毛上，都是亮晶晶的水珠。相比之下，萍兒比較安靜，她坐在水渠邊，用打碗花、牛蹄花等編成花環(huán)戴在頭上，對(duì)著水，一個(gè)人美美地笑著。我桃子姐雙手掬起一捧水，吸進(jìn)嘴里，一捧一捧，貌似很陶醉和享受的樣子，她的唇紅潤(rùn)濕滑，似幾滴小水珠從兩瓣桃花上安靜滾落。有晚風(fēng)吹過(guò)井邊的老槐樹(shù)以及水渠邊的老柳樹(shù)，涼爽得讓人忘記了日子的貧困與寡淡。

那水從機(jī)井里抽上來(lái)，順著水泥砌好的渠一路向半坡的梯田蜿蜒而去。二毛和狗蛋幾個(gè)每人手里攥著一根柳條“啪啪啪”地抽打著淺淺的水面。其實(shí)那渠水從十米高的土崖落下來(lái)之后，流速慢了很多，脫得只剩下褲頭的二毛甚至躺進(jìn)去，任水將他沖出好長(zhǎng)一段。

只是，戲水帶給我們的快樂(lè)并不長(zhǎng)久。那日，放水后，鄰家四哥的女兒蘭花也來(lái)玩水了，正玩得起勁，腳上穿的鞋子被水沖走了。她貓著腰，伸著胳膊，在水渠里小跑著，眼看馬上就要攆上鞋子了，結(jié)果不小心絆了一下，整個(gè)人跌倒在水渠里，由于水壓大，流速快，半天爬不起來(lái)。那水就帶著她一路狂奔，最終將她帶進(jìn)一截水泥管道中，然后從十幾米高的崖背沖下去了。我們幾個(gè)嚇得六神無(wú)主，一時(shí)不知道該如何是好，還是二毛反應(yīng)快，撒開(kāi)腳丫子，跑回村里去喊人。

看水的二牛他爸最先聽(tīng)見(jiàn)，第一個(gè)趕來(lái)關(guān)了水泵，緊接著，我爹、二伯他們都趕來(lái)了。二話沒(méi)說(shuō)，他們分幾路順著水渠四處尋找，最終在溝底棉花田里尋見(jiàn)了蘭花。可憐的蘭花臉色慘白，滿身是傷，早已停止了呼吸。聞?dòng)嵹s來(lái)的蘭花娘像瘋了似的，抱著女兒的尸體大聲哭號(hào)，聲音凄厲慘烈，嚇得我們幾個(gè)小孩子躲在一邊，不敢說(shuō)話。

那天夜里，我做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蘭花提著鞋子在水里蹣跚著，鞋子是新做的，紅色的燈芯絨鞋面上，一朵小蘭花，靜靜盛開(kāi)。

從那以后，我真的再也沒(méi)有耍過(guò)水。