葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；又不大一會兒，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來?！捌穑∑?！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心脾。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓?，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹剪，噼噼啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢？只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它的花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

葡萄粒長了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

漢朝是不會追這次肥的。漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下、用麻筋縫的筐蓋。新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕裝不緊，咣里咣當(dāng)?shù)摹Ｄ?，來回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎，都要經(jīng)過驗(yàn)收，才給記工。

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

家常酒菜

家常酒菜，一要有點(diǎn)新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒渴思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥姜，調(diào)佐料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個(gè)什么勁！

拌菠菜

拌菠菜是北京大酒缸最便宜的酒菜。菠菜焯熟，切為寸段，加一勺芝麻醬、蒜汁，或要芥末，隨意。過去（一九四八年以前）才三分錢一碟?，F(xiàn)在北京的大酒缸已經(jīng)沒有了。

我做的拌菠菜稍為細(xì)致。菠菜洗凈，去根，在開水鍋中焯至八成熟（不可蓋鍋煮爛），撈出，過涼水，加一點(diǎn)鹽，剁成菜泥，擠去菜汁，以手在盤中摶成寶塔狀。先碎切香干（北方無香干，可以熏干代），如米粒大，泡好蝦米，切姜末、青蒜末。香干末、蝦米、姜末、青蒜末，手捏緊，分層堆在菠菜泥上，如寶塔頂。好醬油、香醋、小磨香油及少許味精在小碗中調(diào)好。菠菜上桌，將調(diào)料輕輕自塔頂淋下。吃時(shí)將寶塔推倒，諸料拌勻。

這是我的家鄉(xiāng)制拌枸杞頭、拌薺菜的辦法。北京枸杞頭不入饌，薺菜不香。無可奈何，代以菠菜，亦佳。清饞酒客，不妨一試。

拌蘿卜絲

小紅水蘿卜，南方叫“楊花蘿卜”，因?yàn)槭菞罨h時(shí)上市的。洗凈，去根須，不可去皮。斜切成薄片，再切為細(xì)絲，愈細(xì)愈好。加少糖，略腌，即可裝盤，輕紅嫩白，顏色可愛。揚(yáng)州有一種菊花，即叫“蘿卜絲”。臨吃，澆以三合油（醬油、醋、香油）。

或加少量海蜇皮細(xì)絲同拌，尤佳。

家鄉(xiāng)童謠曰：“人之初，鼻涕拖，油炒飯，拌蘿卜?！笨梢娖淦毡椤?/p>

若無小水蘿卜，可以心里美或衛(wèi)青代，但不如楊花蘿卜細(xì)嫩。

干絲

干絲是揚(yáng)州菜。北方買不到揚(yáng)州那種質(zhì)地緊密，可以片薄片、切細(xì)絲的方豆腐干，可以豆腐片代。但須選色白、質(zhì)緊、片薄者。切極細(xì)絲，以涼水拔二三次，去鹽鹵味及豆腥氣。

拌干絲，拔后的豆腐片細(xì)絲入沸水中煮兩三開，撈出，瀝去水，置淺湯碗中。青蒜切寸段，略焯，蝦米發(fā)透，并堆置豆腐絲上。五香花生米搓去皮膜，撒在周圍。好醬油、小磨香油、醋（少量），淋入，拌勻。

煮干絲。雞湯或骨頭湯煮。若無雞湯骨湯，用高壓鍋煮幾片肥瘦肉取湯亦可，但必須有葷湯，加火腿絲、雞絲。亦可少加冬菇絲、筍絲?；蛉胛r仁、干貝，均無不可。欲湯白者入鹽?；蛏约俞u油（萬不可多），少量白糖，則湯色微紅。拌干絲宜素，要清爽；煮干絲則不厭濃厚。

無論拌干絲，還是煮干絲，都要加姜絲，多多益善。

扦瓜皮

黃瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀從外至內(nèi)旋成薄條，如帶，成卷。剩下帶籽的瓜心不用，醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干紅辣椒（整個(gè)）、味精、料酒（不可缺）調(diào)勻。將扦好的瓜皮投入料汁，不時(shí)以筷子翻動，使瓜皮沾透料汁，腌約一小時(shí)，取出瓜皮裝盤。先裝中心，然后以瓜皮面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。扦瓜皮極脆，嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉爾一曾制作過國宴的廚師。一盤瓜皮，所費(fèi)不過四五角錢耳。

炒苞谷

昆明菜。苞谷即玉米。嫩玉米剝出粒，與瘦豬肉同炒，少放鹽。略用蔥花煸鍋亦可，但蔥花不能煸得過老，如成黑色，即不美觀。不宜用醬油，醬油會掩蓋苞谷的清香。起鍋時(shí)可稍烹水，但不能多，多則成煮苞谷矣！我到菜市買玉米，挑嫩的，別人都很奇怪：“挑嫩的干什么？”“炒肉。”“玉米能炒了吃？”北京人真是少見多怪。

松花蛋拌豆腐

北豆腐入開水焯過，俟冷，切為小骰子塊，加少許鹽。松花蛋（要腌得較老的），亦切為骰子塊，與豆腐同拌。老姜在蒜臼中搗爛，加水，潷去渣，淋入。不宜用姜米，亦不加醋。

芝麻醬拌腰片

拌腰片要領(lǐng)：一、先不要去腰臊，只用快刀兩面平片，剩下腰臊即可扔掉。如先將腰子平剖兩半，剝出腰臊，再用平刀片，則腰片易殘破不整。二、腰片須用涼水拔，頻頻換水，至腰片血水排凈，方可用。三、焯腰片要鍋大水多。等水大開，將腰片推下，旋即用笊籬撈出，不可等腰片復(fù)開。將第一次焯腰片的水潑去，洗凈鍋，再坐鍋，水大開，將焯過一次的腰片投入再焯，旋即撈出，放涼水盆中。兩次焯，則腰片已熟，而仍脆嫩。如一次焯，待腰片大開，即成煮矣。腰片涼透，擠去水，入盤，澆以芝麻醬、剁碎的郫縣豆瓣、蔥末、姜米、蒜泥。

拌里脊片

以四川制水煮牛肉法制豬肉，亦可。里脊或通脊斜切薄片，以芡粉抓過。燒開水一鍋，投入肉片，以笊籬翻攏，至肉片變色，即可撈出，加調(diào)料。如熱吃，即可傾入水煮牛肉的調(diào)料：郫縣豆瓣（剁碎）炒至出香味，加醬油、少量糖、料酒。最后撒碾碎的生花椒、芝麻。

焯過肉的湯，撇去浮沫，可做一個(gè)紫菜湯。

塞餡回鍋油條

油條兩股拆開，切成寸半長的小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加鹽、蔥花、姜末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末，亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通，將肉餡塞入，逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之酥脆。油條中有礬，略有澀味，比炸春卷味道好。

這道菜是本人首創(chuàng)，為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎琢磨出來的。

其他酒菜

鳳尾魚、廣東香腸，市上可以買到；茶葉蛋、油炸花生米、五香煮栗子、煮毛豆，人人會做；鹽水鴨、水晶肘子，做起來太費(fèi)事，皆不及。

故鄉(xiāng)的元宵

故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的。

沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔(dān)子、茶擔(dān)子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時(shí)才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。

有幾年，有送麒麟的。上午，三個(gè)鄉(xiāng)下的漢子，一個(gè)舉著麒麟，一張長板凳，外面糊紙?jiān)镊梓?，一個(gè)敲小鑼，一個(gè)打镲，咚咚當(dāng)當(dāng)敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，

麒麟送子到你家……

我對這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調(diào)也很簡單。送麒麟的來了，一點(diǎn)也不叫人興奮，只聽得一連串的“格炸炸”?！案裾ㄕā蓖炅?，祖母就給他們一點(diǎn)錢。

街上擲骰子“趕老羊”的賭錢的攤子上沒有人。六顆骰子靜靜地在大碗底臥著。擺賭攤的坐在小板凳上抱著膝蓋發(fā)呆。年快過完了，準(zhǔn)備過年輸?shù)腻X也輸?shù)貌畈欢嗔?，明天還有事，大家都沒有賭興。

草巷口有個(gè)吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店里買來的夏枯草做的。

到天地壇看人拉“天嗡子”——抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。

到泰山廟看老媽媽燒香。一個(gè)老媽媽鞋底有牛屎，干了。

一天快過去了。

不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那里一般不叫元宵，叫燈節(jié)。燈節(jié)要過幾天，十三上燈，十七落燈?！罢兆印笔鞘濉?/p>

各屋里的燈都點(diǎn)起來了。大媽（大伯母）屋里是四盞玻璃方燈。二媽屋里是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一盞珠子燈。我的繼母屋里點(diǎn)的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。

上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。“鄉(xiāng)下人不識走馬燈——又來了?！弊唏R燈不過是來回轉(zhuǎn)動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉(zhuǎn)幾圈。后來我自己也動手做了一個(gè)，點(diǎn)了蠟燭，看著里面的紙輪一樣轉(zhuǎn)了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾隆和的走馬燈并不“走”，只是一個(gè)長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭發(fā)絲，燭火烘熱了發(fā)絲，小人的手腳會上下動。它雖然不“走”，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什么燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個(gè)畫面表現(xiàn)的是《西游記》唐僧取經(jīng)。

孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個(gè)轱轆，可以拉著走。兔子燈其實(shí)不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個(gè)多面的紙?jiān)那?，有一個(gè)篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個(gè)轱轆，手執(zhí)竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個(gè)馬頭，一個(gè)馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蛤蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小孩玩的。

有一個(gè)習(xí)俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫一筆演義小說人物故事，燈節(jié)前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏后點(diǎn)蠟燭。這實(shí)際上是照得透亮的連環(huán)畫?？磭劣袃商?，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設(shè)在城隍廟里的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看，好像不看圍屏就不算過燈節(jié)似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的幾支，起火升到天上，哧——滅了。

天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個(gè)長方的筒，里面點(diǎn)了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個(gè)角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什么，看了使人有一點(diǎn)薄薄的凄涼。

年過完了，明天十六，所有店鋪就“大開門”了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點(diǎn)市民必需的東西，叫作“小開門”。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個(gè)炮仗，叫作“大開門”，開始正常營業(yè)。年，就這樣過去了。

魚我所欲也

石斑

我第一次吃石斑魚是一九四七年，在越南海防一家華僑開的飯館里。那吃法很別致。一條很大的石斑，紅燒，同時(shí)上一大盤生的薄荷葉。我仿照鄰座人的辦法，吃一口石斑魚，嚼幾片薄荷葉。這薄荷可把口中殘余的魚味去掉，再吃第二口，則魚味常新。這種吃法，國內(nèi)似沒有。越南人愛吃薄荷，華僑飯館這樣的搭配，蓋受越南人之影響。

石斑魚有紅斑、青斑——灰鼠斑?；沂蟀哂葹槊F，清蒸最好。

鱖魚

可以和石斑相媲美的淡水魚，其謂鱖魚乎？張志和《漁父》詞：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，一經(jīng)品題，身價(jià)十倍。我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，產(chǎn)魚，而以“鳊、白、”為三大魚名：“”是花魚，即鱖魚。徐文長以為“”字應(yīng)作“”?！?img src="https://img.dushu.com/2021/03/08/08483531417458.jpg" alt="" />”是古代的花毯。花魚身上有黃黑的斑點(diǎn)，似“”。但“”字今人多不識，如果飯館的菜單上出現(xiàn)這個(gè)字，顧客將不知道這是什么東西。鱖魚肉細(xì)，是蒜瓣肉，刺少，清蒸、汆湯、紅燒、糖醋皆宜。蘇南飯館做“松鼠鱖魚”，甚佳。

一九三八年，我在淮安吃過干炸花魚?；铟Z魚，重三斤，加花刀，在大油鍋中炸熟，外皮酥脆，魚肉白嫩，蘸花椒鹽吃，極妙。和我一同吃的有小叔父汪蘭生、表弟董受申。汪蘭生、董受申都去世多年了。

鰣魚·刀魚·魚

這都是江魚。

鰣魚現(xiàn)在賣到兩百多塊錢一斤，成了走后門送禮的東西，“吃的人不買，買的人不吃”。

刀魚極鮮，肉極細(xì)，但多刺。金圣嘆嘗以為刀魚刺多是人生恨事之一。不會吃刀魚的人是很容易卡到嗓子的。鎮(zhèn)江人以刀魚煮至稀爛，用紗布濾去細(xì)刺，以做湯，下面，即謂“刀魚面”，很美。

我在江陰讀南菁中學(xué)時(shí)，常常吃到魚，學(xué)校食堂里常做這東西。在江陰是很便宜的。魚本名魚，但今人只叫它魚。魚大概也能紅燒，但我在中學(xué)時(shí)吃的魚都是白燒。后來在漢口的璇宮飯店吃的，也是白燒。魚肉厚，切塊放在碗里，沒有吃過的人會以為這是雞塊。魚幾乎無刺，大塊入口，吃起來很過癮，宜于饞而懶的人?；蛘f魚是吃死人的。江里哪有那么多的死人？！魚吃魚，是確實(shí)的。凡吃魚的魚都好吃，鱖魚也是吃魚的。養(yǎng)魚的池塘里是不能有鱖魚的，見鱖魚，即捕去。

黃河鯉魚

我不愛吃鯉魚，因?yàn)槿獯郑矣型列葰?，但黃河鯉魚除外。在河南開封吃過黃河鯉魚，后來在山東水泊梁山下吃過黃河鯉魚，名不虛傳。辨黃河鯉與非黃河鯉，只須看鯉魚剖開后內(nèi)膜是白的還是黑的。白色者是真黃河鯉，黑色者是假貨。梁山一帶人對鯉魚很重視，酒席上必須有鯉魚，“無魚不成席”。婚宴尤不可少。梁山一帶人對即將結(jié)婚的青年男女，不說是“等著吃你的喜酒”，而說“等著吃你的魚”。鯉魚要吃三斤左右的，價(jià)也最貴。《水滸傳·吳學(xué)究說三阮撞籌》中吳用說他“在一個(gè)大財(cái)主家做門館教學(xué)，今來要對付十?dāng)?shù)尾金色鯉魚，要重十四五斤的”。鯉魚大到十四五斤，不好吃了，寫《水滸傳》的施耐庵、羅貫中對吃鯉魚外行。

虎頭鯊和昂嗤魚

虎頭鯊和昂嗤魚原來都是賤魚，在我的家鄉(xiāng)是上不得席的，現(xiàn)在都變得名貴了。

蘇州人特重塘鱧魚，談起來眉飛色舞。我到蘇州一看：呀，原來就是我們那里的虎頭鯊?；㈩^鯊頭大而硬，鱗色微紫，有小黑斑，樣子很兇惡，而肉極嫩。我們家鄉(xiāng)一般用來汆湯，湯里加醋。昂嗤魚闊嘴有須，背黃腹白，無背鰭，背上有一根硬骨，捏住硬骨，它會“昂嗤昂嗤”地叫。過去也是汆湯，不放醋，湯白如牛乳。近年家鄉(xiāng)興起炒昂嗤魚片，謂之“炒金銀片”，亦佳。

鱔魚

淮安人能做全鱔席，一桌子菜，全是鱔魚。除了烤鱔背、熗虎尾等名堂，主要的做法一是炒，二是燒。鱔魚燙熟切絲再炒，叫作“軟兜”，生炒叫炒脆鱔。紅燒鱔段叫“火燒馬鞍橋”，更粗的鱔段叫“燜張飛”。制鱔魚都要下大量姜蒜，上桌后撒胡椒，不厭其多。

果蔬秋濃

中國人吃東西講究色香味。關(guān)于色味，我已經(jīng)寫過一些話，今只說香。

水果店

江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個(gè)大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無，時(shí)濃時(shí)淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。

我后來到過很多地方，走進(jìn)過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。

這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。

那年我正在戀愛，初戀。

果蔬秋濃

今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個(gè)，如二十世紀(jì)明月（梨）、柔丁香（葡萄），因?yàn)楫a(chǎn)量太少了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。農(nóng)業(yè)工人很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個(gè)好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打蘿卜”嘛。咔嚓一聲，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心里美。張家口這地方的水土好像特別宜于蘿卜之類的作物生長，苤藍(lán)有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個(gè)小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。

紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜我不吃水果），我的家鄉(xiāng)叫作“楊花蘿卜”，因?yàn)闂顦溟_花時(shí)賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水唧唧的，吃起來沒有黃瓜香。

都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃的，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成細(xì)絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

呼和浩特有一位老八路，官稱“老李森”。此人保留了很多農(nóng)民的習(xí)慣，說起話來滿嘴粗話。我們請他到賓館里來介紹情況，他脫下一只襪子來，一邊搖著這只襪子，一邊談，嘴里隔三句就要加一個(gè)“我操你媽”。他到一個(gè)老朋友曹文玉家來看我們。曹家院里有幾架自種的黃瓜，他進(jìn)門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：“你洗一洗！”“洗它做啥！”

我老是想起這兩句話：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通?！边@兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一個(gè)很兇惡的武人。讀書不隨手做點(diǎn)筆記，到要用時(shí)就想不起來了。我為什么老是要想起這兩句話呢？因?yàn)槲颐刻於家允[，愛吃蔥。

“小蔥拌豆腐——一清二白”，每年小蔥下來時(shí)我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽、香油、少量味精。

羊角蔥蘸醬卷煎餅。

再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

我在一九五八年被定為右派，尚未下放，曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如搟面杖。我們的任務(wù)是把大蔥在大箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什么味道，可是就是有那么一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。

苤藍(lán)、茄子，口外都可以生吃。

逐臭

“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔(dān)子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據(jù)說是有這么個(gè)人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉(xiāng)的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，干脆放棄功名，以此為生。這個(gè)傳說恐怕不可靠，一個(gè)皖南人跑到北京來趕考，考的是什么功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現(xiàn)在成了什么“集團(tuán)”，廠房很大，但是商標(biāo)仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現(xiàn)在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個(gè)僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯面，此生足矣。這個(gè)愿望本不難達(dá)到，但是臭豆腐很臭，上飛機(jī)前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉(xiāng)病，抱恨以終。

臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同志，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什么東西?！俺舳垢！彼龕廴速I了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什么味道？什么味道！”

其實(shí)油炸臭豆腐干不只長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的鐵箅子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子穿起來，十個(gè)一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手里拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。

吃臭，不只中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。招待我們的是詩人保羅·安格爾，他以為我吃不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什么臭啟司！待老夫吃一個(gè)樣兒叫你們見識見識！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

泡茶館

“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說“坐茶館”?！芭荨笔潜本┰?。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋，只能說是持續(xù)長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面?！芭菽⒐健薄案F泡”，都有長久的意思。北京的學(xué)生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來，便創(chuàng)造出一個(gè)新的詞?！芭莶桊^”，即長時(shí)間地在茶館里坐著。本地的“坐茶館”也含有時(shí)間較長的意思。到茶館里去，首先是坐，其次才是喝茶（云南叫吃茶）。不過聯(lián)大的學(xué)生在茶館里坐的時(shí)間往往比本地人長，長得多，故謂之“泡”。

有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐下來，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。

昆明的茶館共分幾類，我不知道。大致起來，只能分為兩類：一類是大茶館，一類是小茶館。

正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因?yàn)樵跓狒[地區(qū)，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國事”。時(shí)常進(jìn)來一個(gè)看相的術(shù)士，一手捧一個(gè)六寸來高的硬紙片，上書該術(shù)士的大名（只能叫作大名，因?yàn)橥粠?，不能叫“姓名”；又不能叫“法名”“藝名”，因?yàn)樗⑽闯黾?，也不唱戲），一只手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴里念說著“送看手相不要錢”“送看手相不要錢”——他手里這根媒子即是看手相時(shí)用來指示手紋的。

這種大茶館有時(shí)唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個(gè)詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報(bào)酬的。只是一群有同好的閑人聚攏來唱著玩。但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便于鬧市張貼告條：“某月日圍鼓”。到這樣的茶館里來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫作“吃圍鼓茶”?！皣摹边@個(gè)詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門。只記得不知什么戲里有一句唱詞“孤王頭上長青苔”。孤王的頭上如何會長青苔呢？這個(gè)設(shè)想實(shí)在是奇，因此一聽就永不能忘。

我要說的不是那種“大茶館”。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，后來大都陸續(xù)停閉了。我所說的是聯(lián)大附近的茶館。

從西南聯(lián)大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長。這兩條街上至少有十家茶館。從聯(lián)大新校舍往東，折向南，進(jìn)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜（湖南人所謂的涼薯），這也是賣的。張羅茶座的是一個(gè)女人。這女人長得很強(qiáng)壯，皮色也頗白凈。她生了好些孩子。身邊常有兩個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，手里還抱著一個(gè)孩子。她經(jīng)常敞著懷，一邊奶著那個(gè)早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什么事情也不管，但是每天下午卻捧了一個(gè)大碗喝牛奶。這個(gè)男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個(gè)白皙強(qiáng)壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點(diǎn)草鞋、地瓜，怎么能喂飽了這么多張嘴，還能供應(yīng)一個(gè)懶惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮。

由這家往前走幾步，斜對面，曾經(jīng)開過一家專門招徠大學(xué)生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣茶用細(xì)白瓷壺，不用蓋碗（昆明茶館賣茶一般都用蓋碗）。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看里面坐得滿滿的大學(xué)生，就會挪步另走一家了。這家茶館沒有什么值得一記的事，而且開了不久就關(guān)了。聯(lián)大學(xué)生至今還記得這家茶館是因?yàn)楦舯谟幸患屹u花生米的。這家似乎沒有男人，站柜賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天涂脂抹粉。尤其是那個(gè)小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯(lián)大學(xué)生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個(gè)挺拔英俊的“小生”去。

再往前幾步，路東，是一個(gè)紹興人開的茶館。這位紹興老板不知怎么會跑到昆明來，又不知為什么在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉(xiāng)音未改。大概他有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情緒，所以對待從外地來的聯(lián)大學(xué)生異常親熱。他這茶館里除了賣清茶，還賣一點(diǎn)芙蓉糕、薩其馬、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)玻璃匣子里。我們有時(shí)覺得肚子里有點(diǎn)缺空而又不到吃飯的時(shí)候，便到他這里一邊喝茶一邊吃兩塊點(diǎn)心。有一個(gè)善于吹口琴的姓王的同學(xué)經(jīng)常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時(shí)想看電影而沒有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老板借一點(diǎn)。紹興老板每次都是欣然地打開錢柜，拿出我們需要的數(shù)目。我們于是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開大步，直奔南屏電影院。

再往前，走過十來家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。

路東一家較小，很干凈，茶桌不多。掌柜的是個(gè)瘦瘦的男人，有幾個(gè)孩子。掌柜的事情多，為客人沖茶續(xù)水，大都由他的十三四歲的大兒子擔(dān)任，我們稱他這個(gè)兒子為“主任兒子”。街西那家又臟又亂，地面坑洼不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因?yàn)轱L(fēng)水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交會處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閑人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以后，便從懷里掏出一個(gè)煙盒——圓形，皮制的，外面涂著一層黑漆，打開來，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地卷起來。茶館的墻壁上張貼、涂抹得亂七八糟。但我卻于西墻上發(fā)現(xiàn)了一首詩，一首真正的詩：

記得舊時(shí)好，

跟隨爹爹去吃茶。門前磨螺殼，

巷口弄泥沙。

是用墨筆題寫在墻上的。這使我大為驚異了。這是什么人寫的呢？

每天下午，有一個(gè)盲人到這家茶館來說唱。他打著揚(yáng)琴，說唱著。照現(xiàn)在的說法，這應(yīng)是一種曲藝，但這種曲藝該叫什么名稱，我一直沒有打聽著。我問過“主任兒子”，他說是“唱揚(yáng)琴的”，我想不是。他唱的是什么？我有一次特意站下來聽了一會兒，是：

……

良田美地賣了，

高樓大廈拆了，

嬌妻美妾跑了，

狐皮袍子當(dāng)了，

……

我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之危害。這是什么時(shí)候傳下來的呢？說不定是林則徐時(shí)代某一憂國之士的作品。但是這個(gè)盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們?nèi)匀辉谡f話，各人想自己的心事。到了天黑，這個(gè)盲人背著揚(yáng)琴，點(diǎn)著馬竿，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽嗎？

進(jìn)大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館墻上的鏡框里裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫·寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點(diǎn)是：進(jìn)進(jìn)出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學(xué)外，還有把頭發(fā)卷成一根一根香腸似的女同學(xué)。有時(shí)到了星期六，還開舞會。茶館的門關(guān)了，從里面?zhèn)鞒觥端{(lán)色的多瑙河》和《風(fēng)流寡婦》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

和這家斜對著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是牦牛腸子灌的，煎起來一街都聞得見一種極其強(qiáng)烈的氣味，說不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭發(fā)卷成香腸一樣的女同學(xué)是絕對不敢問津的。

由這兩家茶館往東，不遠(yuǎn)幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是“老式”的，是因?yàn)椴桊^備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個(gè)粗如小指半尺長的竹管，一頭裝一個(gè)帶爪的蓮蓬嘴，這便是“煙筒”。在蓮蓬嘴里裝了煙絲，點(diǎn)以紙媒，把整個(gè)嘴埋在筒口內(nèi)，盡力猛吸，筒內(nèi)的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時(shí)覺得渾身通泰。吸煙筒要有點(diǎn)功夫，不會吸的吸不出煙來。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時(shí)尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個(gè)小攤，賣酸角（不知什么樹上結(jié)的，形狀有點(diǎn)像皂莢，極酸，入口使人蹙眉）、拐棗（也是樹上結(jié)的，應(yīng)該算是果子，狀如雞爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫作雞腳爪，味道很怪，像紅糖，又有點(diǎn)像甘草）和泡梨（糖梨泡在鹽水里，梨味本是酸甜的，昆明人卻偏于鹽水內(nèi)泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉極脆嫩）。過了春節(jié)則有人于門前賣葛根。葛根是藥，我過去只在中藥鋪見過，切成四方的棋子塊兒，是已經(jīng)經(jīng)過加工了的，原物是什么樣子，我是在昆明才見到的。這種東西可以當(dāng)零食來吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊濕布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點(diǎn)像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的。嚼起來有點(diǎn)像干瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據(jù)說葛根能清火。聯(lián)大的同學(xué)大概很少人吃過葛根。我是什么奇奇怪怪的東西都要買一點(diǎn)嘗一嘗的。

大學(xué)二年級那一年，我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時(shí)整整坐一上午，彼此不交語。我這時(shí)才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味。

回到文林街。文林街中，正對府甬道，后來新開了一家茶館。這家茶館的特點(diǎn)一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣的桌子上打橋牌實(shí)在是再適合不過了，因此到這家茶館來喝茶的，大都是來打橋牌的，這茶館實(shí)在是一個(gè)橋牌俱樂部。聯(lián)大打橋牌之風(fēng)很盛。有一個(gè)姓馬的同學(xué)每天到這里打橋牌。一九四九年后，我才知道他是老地下黨員，昆明學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。學(xué)生運(yùn)動搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閑，很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學(xué)生運(yùn)動有什么關(guān)系。

文林街的東頭，有一家茶館，是一個(gè)廣東人開的，字號就叫“廣發(fā)茶社”——昆明的茶館我記得字號的只有這一家，原因之一，是我后來住在民強(qiáng)巷，離廣發(fā)很近，經(jīng)常到這家去。原因之二，是經(jīng)常聚在這家茶館里的，有幾個(gè)助教、研究生和高年級的學(xué)生。這些人多多少少有一點(diǎn)玩世不恭。那時(shí)聯(lián)大同學(xué)常組織什么學(xué)會，我們對這些儼乎其然的學(xué)會微存嘲諷之意。有一天，廣發(fā)的茶友之一說：“咱們這也是一個(gè)學(xué)會，廣發(fā)學(xué)會！”這本是一句茶余的笑話。不料廣發(fā)的茶友之一，一九四九年后，在一次運(yùn)動中被整得不可開交，胡亂交代問題，說他曾參加過“廣發(fā)學(xué)會”。這就惹下了麻煩。幾次有人專程到北京來外調(diào)“廣發(fā)學(xué)會”問題。被調(diào)查的人心里想笑，又笑不出來，因?yàn)閬硗庹{(diào)的政工人員態(tài)度非常嚴(yán)肅。廣發(fā)茶館代賣廣東點(diǎn)心。所謂廣東點(diǎn)心，其實(shí)只是包了不同味道的甜餡的小小的酥餅，面上卻一律貼了幾片香菜葉子，這大概是這一家餅師的特有的手藝。我在別處吃過廣東點(diǎn)心，就沒有見過面上貼有香菜葉子的——至少不是每一塊都貼。

或問：泡茶館對聯(lián)大學(xué)生有些什么影響？答曰：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等，但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自詡清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二，茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間都是用來讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多，宿舍里沒有桌凳，看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報(bào)告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年，出了很多人才。研究聯(lián)大校史，搞“人才學(xué)”，不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說的人，那么我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的。

跑警報(bào)

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，聽說是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無須準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記記得最詳細(xì)，一句話不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么？”這位女同學(xué)打開筆記來，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。’”

這個(gè)故事說明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭兩年，一九三九年、一九四〇年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來。有時(shí)竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準(zhǔn)來！

一有警報(bào)，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警報(bào)”?！芭堋焙汀熬瘓?bào)”聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像“跑馬”“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確?！岸恪保麡O；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動的內(nèi)容。

有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。

警報(bào)有三種。如果在四十多年前向人介紹警報(bào)有幾種，會被認(rèn)為有“神經(jīng)病”，這是誰都知道的。然而對今天的青年，卻是一項(xiàng)新的課題。一曰“預(yù)行警報(bào)”。

聯(lián)大有一個(gè)姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，被淘汰下來，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對于航空舊情不忘，曾用黃色的“標(biāo)語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學(xué)術(shù)報(bào)告，題曰《防空常識》。他不知道為什么對“警報(bào)”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現(xiàn)在有預(yù)行警報(bào)，五華山掛了三個(gè)紅球！”可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個(gè)很大的紅球。五華山是昆明的制高點(diǎn)，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽講，怎么會“感覺”到五華山掛了紅球呢？教室的門窗并不都正對五華山。

一有預(yù)行警報(bào)，市里的人就開始向郊外移動。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯(lián)大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調(diào)子”：

哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛，

妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。

哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手，

妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩啦嘩啦地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……

有了預(yù)行警報(bào)，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都涌向這里，形成了一條人河。走出一截，離市較遠(yuǎn)了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個(gè)合適的地方待下來，心平氣和地等著，等空襲警報(bào)。

聯(lián)大的學(xué)生見到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長，才動身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及。所以雷先生才會說“現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)”。只有預(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。

跑警報(bào)大都沒有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”并開出墳塋的“四至”。這風(fēng)俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風(fēng)。

說是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的“點(diǎn)”。古驛道的一側(cè)，靠近語言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面的藍(lán)得要滴下來的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來了。五味俱全，什么都有。最常見的是“丁丁糖”?！岸《√恰奔贷溠刻?，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過做成一個(gè)直徑一尺多、厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片楔入糖邊，然后用一個(gè)小小的鐵錘，一擊鐵片，“叮”的一聲，一塊糖就震裂下來了，所以叫作“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來。那時(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了！

另一個(gè)集中點(diǎn)比較遠(yuǎn)，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝（大概是哪一年地震造成的），溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個(gè)很好的天然防空溝，日本飛機(jī)若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易崩進(jìn)來。機(jī)槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對聯(lián)。對聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：

人生幾何

戀愛三角

一副是：

見機(jī)而作

入土為安

對聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是紀(jì)實(shí)。

警報(bào)有三種。預(yù)行警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)已經(jīng)起飛。拉空襲警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)進(jìn)入云南省境了，但是進(jìn)云南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報(bào)：連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的?？找u警報(bào)到緊急警報(bào)之間，有時(shí)要間隔很長時(shí)間，所以到了這里的人都不忙下溝，溝里沒有太陽，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊，大都先在溝上看書、閑聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報(bào)還不動，因?yàn)榫o急警報(bào)后日本飛機(jī)也不定準(zhǔn)來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機(jī)的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進(jìn)洞。聯(lián)大的學(xué)生，以及住在昆明的人，對跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉皇失措。

上舉的前一副對聯(lián)或許是一種泛泛的感慨，但也是有現(xiàn)實(shí)意義的。跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對的很多?？找u警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報(bào)說不上是同生死共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了。女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點(diǎn)騎士風(fēng)度。正如孫悟空在高老莊所說：“一來醫(yī)得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣。”從這點(diǎn)來說，跑警報(bào)是頗為羅曼蒂克的。有戀愛，就有三角，有失戀。跑警報(bào)的“對兒”并非總是固定的，有時(shí)一方被另一方“甩”了，兩人“吹”了，“對兒”就要重新組合。寫（姑且叫作“寫”吧）那副對聯(lián)的，大概就是一位被“甩”的男同學(xué)。不過，也不一定。

警報(bào)時(shí)間有時(shí)很長，長達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，也很“膩歪”。緊急警報(bào)后，日本飛機(jī)轟炸已畢，人們就輕松下來。不一會兒，“解除警報(bào)”響了：汽笛拉長音，大家就起身拍拍塵土，絡(luò)繹不絕地返回市里。也有時(shí)不等解除警報(bào)，很多人就往回走：天上起了烏云，要下雨了。一下雨，日本飛機(jī)不會來。在野地里被雨淋濕，可不是事！一有雨，我們有一個(gè)同學(xué)一定是一馬當(dāng)先往回奔，就是前面所說的那位報(bào)告預(yù)行警報(bào)的姓侯的。他奔回新校舍，到各個(gè)宿舍搜羅了很多雨傘，放在新校舍的后門外，見有女同學(xué)來，就遞過一把。他怕這些女同學(xué)挨淋。這位侯同學(xué)長得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。大概是上了吳雨僧先生的《紅樓夢》的課，受了影響。侯兄送傘，已成定例。警報(bào)下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒。這些傘，等雨住后他還會到南院女生宿舍去斂回來，再歸還原主的。

跑警報(bào)，大都要把一點(diǎn)值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子，金戒指。有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會丟掉金子；有人丟金子，就會有人撿到金子。我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)以后，他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。

聯(lián)大師生跑警報(bào)時(shí)沒有什么可帶，因?yàn)樯頍o長物，一般大都是帶兩本書或一冊論文的草稿。有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時(shí)也會拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機(jī)智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個(gè)女人的照片，人長得就像她寫的那些信。

聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的，據(jù)我所知，就有兩人。一個(gè)是女同學(xué)，姓羅。一有警報(bào)，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>

抗戰(zhàn)期間，昆明有過多少次警報(bào)，日本飛機(jī)來過多少次，無法統(tǒng)計(jì)。自然也死了一些人，毀了一些房屋。就我的記憶，大東門外，有一次日本飛機(jī)機(jī)槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬。此外似無較大傷亡。警報(bào)、轟炸，并沒有使人產(chǎn)生血肉橫飛、一片焦土的印象。

日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

為了反映“不在乎”，作《跑警報(bào)》。

新校舍

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。進(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。

路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍?？諝馐呛芰魍ǖ模?yàn)闆]有人愛在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生約三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會館，女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號宿舍住的時(shí)候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來考大學(xué)是自己由河南挑了一擔(dān)行李走來的——到昆明來考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么會沒有見過面呢？他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說家曹卣——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過小說，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號寫小說。

桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。

宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫、一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒有straight起來。

操場上有一個(gè)籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。

大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島，島上開了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。

往北，是大圖書館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門，就爭先進(jìn)去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點(diǎn)半鐘，圖書館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。大圖書館我只進(jìn)去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。

圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會堂，有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過聯(lián)大校歌（校歌是張先生譜的曲），學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動。每月一號，舉行一次“國民月會”，全稱應(yīng)是“國民精神總動員月會”，可是從來沒有人用全稱，實(shí)在太麻煩了。國民月會有時(shí)請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴(yán)肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學(xué)說，‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的。”開國民月會時(shí)，沒有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。

“一二·一慘案”（國民黨軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師）發(fā)生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡(luò)繹于途。

大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：沙礫、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫作魔芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的，右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開始上課。

我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史（這是文學(xué)院必修課）的是皮名舉，他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無?！钡谝粚W(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余！

朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。

多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時(shí)，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士?！彼v唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩，別的大學(xué)里大概沒有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書報(bào)告即可。

唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好！真好！”這首詞就算講過了。

西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：

汴水流，

泗水流，

流到瓜洲古渡頭，

吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”，他舉的這個(gè)例子我一直記得。

吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：

一去二三里，

煙村四五家，

樓臺六七座，

八九十枝花。

我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書館是開架的！要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實(shí)聽到的，不是錯(cuò)覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒有見過面。

新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國民黨觀點(diǎn)的文章，另一張“群社”編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評很尖刻，也很形象?！耙е舶投等ψ印笔枪?。時(shí)隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“冬青社”（聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多），頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾被畫進(jìn)漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。

除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。”所謂“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：“尋找眼睛?！绷硪晃煌瑢W(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫了一個(gè)大問號。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。

新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的尤加利樹（桉樹，云南到處皆有）。

馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油嗞嗞作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

晚上，常有一個(gè)貴州人來賣餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面！”

馬路對面常有一個(gè)賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。

有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：自由。

未盡才——故人偶記

陶光

陶光，字重華，但我們背后都只叫他陶光。他是我的大一國文教作文的老師。西南聯(lián)大大一教課文和教作文的是兩個(gè)人。教課文的是教授、副教授，教作文的一般是講師、助教。陶光當(dāng)時(shí)是助教。陶光面白皙，風(fēng)度翩翩。他有個(gè)特點(diǎn)。上課穿了兩件長衫來，都是毛料的，外面一件是鐵灰色的，里面一件是咖啡色的。進(jìn)了教室就把外面一件脫了，掛在墻上的釘子上。外面一件就成了夾大衣。教作文，主要是修改學(xué)生的作文，評講。他有時(shí)評講到得意處，就把眼睛閉起來，很陶醉。有一個(gè)也是姓陶的女同學(xué)寫了一篇抒情散文，記下雨天聽一盲人拉二胡的感受，陶先生在一段的末尾給她加了一句：“那濕冷的聲音濕冷了我的心。”當(dāng)時(shí)我就記住了。也許是因?yàn)榈诙€(gè)“濕冷”是形容詞作動詞用，有點(diǎn)新鮮。也許是這一句的感傷主義情緒。

他后來轉(zhuǎn)到云南大學(xué)教書去了，好像升了講師。

后來我跟他熟起來是因?yàn)槌デ?。云南大學(xué)中文系成立了一個(gè)曲社，教學(xué)生拍曲子的，主要的教師是陶光。吹笛子的是歷史系教員張宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟紅豆館主學(xué)過的。他是唱冠生的，嗓子很好，高亮圓厚，底氣很足。《拾畫叫畫》《八陽》《三醉》《琵琶記·辭朝》《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓，非常有感情。用現(xiàn)在的說法，他唱曲子是很“投入”的。

他主攻的學(xué)問是什么，我不了解。他是劉文典的學(xué)生，好像研究過《淮南子》。據(jù)說他的舊詩寫得很好，我沒有見過。他的字寫得很好，是寫二王的。我見過他為劉文典的《〈淮南子〉校注》石印本寫的扉頁的書題，極有功力。還見過他為一個(gè)同學(xué)寫的小條幅，是寫在桃紅底子的冷金箋上的：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報(bào)平安。

字有《圣教序》筆意。選了這首唐詩，大概是有所感的，那時(shí)已是抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大的老師、同學(xué)都作北歸之計(jì)，他還要滯留云南。他常有感傷主義的氣質(zhì)，觸景生情是很自然的。

他留在云南大學(xué)教書。我們北上后不大知道他的消息。聽說經(jīng)劉文典做媒，和一個(gè)唱滇戲的女演員結(jié)了婚。后來好像又離了。滇戲演員大概很難欣賞這位才子。

后來他去了臺灣，大概還是教書。后在臺灣客死，遺詩一卷。我總覺得他在臺灣是寂寞的。

陸

真抱歉，我連他的真名都想不起來了。和他同時(shí)期的研究生都叫他“小陸克”。陸克是三十年代美國滑稽電影明星。叫他小陸克是沒有道理的。他沒有哪一點(diǎn)像陸克，只是因?yàn)樗贞?。長臉，個(gè)兒很高。兩腿甚長，走起路來有點(diǎn)打晃。這個(gè)人物有點(diǎn)傳奇性，他曾經(jīng)徒步旅行了大半個(gè)中國。之所以能完成這一壯舉，大概是因?yàn)樗乳L。

他在云南大學(xué)附近的一所中學(xué)——南英中學(xué)兼一點(diǎn)課，我也在南英中學(xué)教一班國文，聯(lián)大同學(xué)在中學(xué)兼課的很多，這樣我們就比較熟了。他的特點(diǎn)是一天到晚泡茶館，可稱為聯(lián)大泡茶館的冠軍。他把臉盆、毛巾、牙刷都放在南英中學(xué)下坡對面的一家茶館里，早起到茶館洗臉，然后泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅。他的手指特別長，拿燒餅的姿勢是蘭花手。吃了燒餅就喝茶看書。他好像是歷史系的研究生，所看的大都是很厚的外文書。中午，出去隨便吃點(diǎn)東西，回來重要一碗茶，接著泡?？磿?，整個(gè)下午。晚上出去吃點(diǎn)東西，回來接著泡。一直到燈火闌珊，才挾了厚書回南英中學(xué)睡覺。他看了那么多書，可是一直沒見他寫過什么東西。聯(lián)大的研究生、高年級的學(xué)生，在茶館里喜歡高談闊論，他只是在一邊聽著，不發(fā)表他的見解。他到底有沒有才華？我想是有的。也許他眼高手低？也許天性羞澀，不愛表現(xiàn)？

他后來到了重慶，聽說生活很潦倒，到了吃不上飯的地步。終于死在重慶。

朱南銑

朱南銑是個(gè)怪人。我是通過朱德熙和他認(rèn)識的。德熙和他是中學(xué)同學(xué)。他個(gè)子不高，長得很清秀，一臉聰明相，一看就是江南人。研究生都很佩服他，因?yàn)樗馕?、古文都很好，很淵博。他和另外幾個(gè)研究生被人稱為“無錫學(xué)派”，無錫學(xué)派即錢鐘書學(xué)派，其特點(diǎn)是學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記。他是念哲學(xué)的，可是花了很長時(shí)間鉆研滇西地理。

他家在上海開錢莊，他有點(diǎn)“小開”脾氣。我們幾個(gè)人：朱德熙、王遜、徐孝通常和他一起喝酒。昆明的小酒鋪都是窄長的小桌子，盛酒的是蓮蓬大的綠陶小碗，一碗一兩。朱南銑進(jìn)門，就叫“擺滿”，排得一桌酒碗。他最討厭在吃飯時(shí)有人在后面等座。有一天，他和幾個(gè)人快吃完了，后面的人以為這張桌子就要空出來了，不料他把堂倌叫來：“再來一遍！”——把剛才上過的菜原樣再上一次。

他只看外文和古文的書，對時(shí)人著作一概不看。我和德熙到他家開的錢莊去看他，他正躺在藤椅上看方塊報(bào)，說：“我不看那些學(xué)術(shù)文章，有時(shí)間還不如看看方塊報(bào)?！?/p>

他請我們幾個(gè)人到老正興吃螃蟹喝紹興酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我們兩人送到附近一家小旅館睡了一夜。德熙后來跟我說：“你和他喝酒不能和他喝得一樣多。如果跟他喝得一樣多，他一定還要再喝?！边@人非常好勝。

他后來在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，研究《紅樓夢》。

聽說，他在咸寧干校，有一天喝醉酒，掉到河里淹死了。他沒有留下什么著作。他把關(guān)于《紅樓夢》的獨(dú)創(chuàng)性的見解都隨手記在一些香煙盒上。據(jù)說有人根據(jù)他在香煙盒子上寫的一兩句話寫了很重要的論文。

吳大和尚和七拳半

我的家鄉(xiāng)有“吃晚茶”的習(xí)慣。下午四五點(diǎn)鐘，要吃一點(diǎn)點(diǎn)心、一碗面，或兩個(gè)燒餅或“油端子”。一九八一年，我回到闊別四十余年的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人還保持著這個(gè)習(xí)慣。一天下午，“晚茶”是燒餅。我問：“這燒餅就是巷口那家的？”我的外甥女說：“是七拳半做的?！薄捌呷搿碑?dāng)然是個(gè)外號，形容這人很矮，只有七拳半那樣高，這個(gè)外號很形象，不知道是哪個(gè)尖嘴薄舌而極其聰明的人給他起的。

我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。于是我想起吳大和尚。

我家除了大門、旁門，還有一個(gè)后門。這后門即開在吳大和尚住家的后墻上。打開后門，要穿過吳家，才能到巷子里。我們有時(shí)抄近，從后門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。

吳大和尚（這是小名，我們那里很多人有大名，但一輩子只以小名“行”）開燒餅餃面店。

我們那里的燒餅分兩種。一種叫作“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價(jià)廉，是鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)買了充饑當(dāng)飯的。一種叫作“桶爐燒餅”。用一只大木桶，里面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟。“桶爐燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在搟燒餅時(shí)加較多的“油面”，烤出，極酥軟。如果自己家里拿了豬油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣燒餅，風(fēng)味獨(dú)絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。

原來，我們那里餃面店賣的面是“跳面”。在墻上挖一個(gè)洞，將木杠插在洞內(nèi)，下置面案，木杠壓在和得極硬的一大塊面上，人坐在木杠上，反復(fù)壓這一塊面。因?yàn)閴好鏁r(shí)要一步一跳，所以叫作“跳面”?！疤妗笨梢郧械脴O細(xì)極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，只將面下在作料里，謂之“干拌”，尤美。我們把餛飩叫作餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃“餃面”，即一半餛飩一半面。我記得四十年前吳大和尚家的餃面是一百二十文一碗，即十二個(gè)當(dāng)十銅元。

吳家的格局有點(diǎn)特別。住家在巷東，即我家后門之外，店堂卻在對面。店堂里除了烤燒餅的桶爐，有鍋臺，安了大鍋，煮面及餃子用；另有一張（只一張）供顧客吃面的方桌。都收拾得很干凈。

吳家人口簡單。吳大和尚有一個(gè)年輕的老婆，管包餃子、下面。他這個(gè)年輕的老婆個(gè)子不高，但是身材很苗條。膚色微黑。眼睛狹長，睫毛很重，是所謂“桃花眼”。左眼上眼皮有一小塊疤，想是小時(shí)生瘡落下來。這塊小疤使她顯得很俏。但她從不和顧客眉來眼去，賣弄風(fēng)騷，只是低頭做事，不聲不響。穿著也很樸素，只是青布的衣褲。她和吳大和尚生了一個(gè)孩子，還在喂奶。吳大和尚有一個(gè)媽，整天也不閑著，翻一家的棉襖棉褲，納鞋底，搖晃睡在搖籃里的孫子。另外，還有個(gè)小伙計(jì)，“跳”面、燒火。

表面上看起來，這家過得很平靜，不爭不吵。其實(shí)不然。吳大和尚經(jīng)常在夜里打他的老婆，因?yàn)槔掀拧巴等恕?。我們那里把和人發(fā)生私情叫作“偷人”。打得很重，用劈柴打，我們隔著墻都能聽見。這個(gè)小個(gè)子女人很倔強(qiáng)，不哭，不喊，一聲不出。

第二天早起，一切如常，該干什么還干什么。吳大和尚搟燒餅、烙燒餅，他老婆包餃子、下面。

終于有一天吳大和尚的年輕老婆不見了，跑了，丟下她的奶頭上的孩子，不知去向。我們始終不知道她的“孤佬”（我們那里把不正當(dāng)?shù)那槿?、野漢子，叫作“孤佬”）是誰。

我從小就對這個(gè)女人充滿了尊敬，并且一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。

吳大和尚和這個(gè)桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經(jīng)死了?，F(xiàn)在，這條巷口出現(xiàn)了七拳半的燒餅店。我總覺得七拳半和吳大和尚之間有某種關(guān)聯(lián)，引起我一些說不清楚的感慨。

七拳半并不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六，是一個(gè)很精神的小伙子。他是一個(gè)名副其實(shí)的“個(gè)體戶”，全店只有他一個(gè)人。他不難成為萬元戶，說不定已經(jīng)是萬元戶，他的燒餅做得那樣好吃，生意那樣好。我無端地覺得，他會把本街的一個(gè)最漂亮的姑娘娶到手，并且這位姑娘會真心愛他，對他很體貼。我看看七拳半把燒餅貼在爐膛里的樣子，覺得他對這點(diǎn)充滿信心。

兩個(gè)做燒餅的人所處的時(shí)代不同。我相信七拳半的生活將比吳大和尚的生活更合理一些、更好一些。

也許這只是我的希望。

晚翠園曲會

云南大學(xué)西北角有一所花園，園內(nèi)栽種了很多枇杷樹，“晚翠”是從千字文“枇杷晚翠”摘下來的。月亮門的門額上刻了“晚翠園”三個(gè)大字，是胡小石寫的，很蒼勁。胡小石當(dāng)時(shí)在重慶中央大學(xué)教書。云大校長熊慶來和他是至交，把他請到昆明來，在云大住了一些時(shí)候。胡小石在云大、昆明寫了不少字。當(dāng)時(shí)正值昆明開展捕鼠運(yùn)動，胡小石請有關(guān)當(dāng)局給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準(zhǔn)備帶到重慶去，自用、送人。鼠須筆我從書上看到過，不想有人真用鼠須為筆。這三個(gè)字不知是不是鼠須筆所書。晚翠園除枇杷外，其他花木少，很幽靜。云大中文系有幾個(gè)同學(xué)搞了一個(gè)曲社，活動（拍曲子、開曲會）多半在這里借用一個(gè)小教室，擺兩張乒乓球桌，二三十張椅子，曲友畢集，就拍起曲子來。

曲社的策劃人實(shí)為陶光（字重華），有兩個(gè)云大中文系同學(xué)為其助手，管石印曲譜、借教室、打開水等雜務(wù)。陶光是西南聯(lián)大中文系教員，教“大一國文”的作文。“大一國文”各系大一學(xué)生必修。聯(lián)大的大一國文課有一些和別的大學(xué)不同的特點(diǎn)：一是課文的選擇?！对娊?jīng)》選了“關(guān)關(guān)雎鳩”，好像是照顧面子?！冻o》選《九歌》，不選《離騷》，大概因?yàn)椤峨x騷》太長了?！墩撜Z》選《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》?！澳赫撸悍瘸?，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這不僅是訓(xùn)練學(xué)生的文字表達(dá)能力，這種重個(gè)性、輕利祿、瀟灑自如的人生態(tài)度，對于聯(lián)大學(xué)生的思想素質(zhì)的形成，有很大的關(guān)系，這段文章的影響是很深遠(yuǎn)的。聯(lián)大學(xué)生為人處世不俗，夸大一點(diǎn)說，是因?yàn)樽x了這樣的文章。這是真正的教育作用，也是選文的教授的用心所在。

魏晉不選庾信、鮑照，除了陶淵明，用相當(dāng)多篇幅選了《世說新語》，這和選《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》，其用意有相通處。唐人文選柳宗元《永州八記》而舍韓愈。宋文突出地全錄了李易安的《金石錄后序》。這實(shí)在是一篇極好的文章。聲情并茂。到現(xiàn)在為止，對李清照，她的詞，她的這篇《金石錄后序》還沒有給予應(yīng)有的重視，她在文學(xué)史上的位置還沒有擺準(zhǔn)，偏低了。這是不公平的。古人的作品也和今人的作品一樣，其遭際有幸有不幸，說不清是什么緣故。白話文部分的特點(diǎn)就更鮮明了。魯迅當(dāng)然是要選的，哪一派也得承認(rèn)魯迅，但選的不是《阿Q正傳》而是《示眾》，可謂獨(dú)具只眼。選了林徽因的《窗子以外》、丁西林的《一只馬蜂》（也許是《壓迫》）。林徽因的小說進(jìn)入大學(xué)國文課本，不但當(dāng)時(shí)有人議論紛紛，直到今天，接近二十一世紀(jì)了，恐怕仍為一些鐵桿“左”派（也可稱之為“左霸”，現(xiàn)在不是什么最好的東西都稱為“霸”嗎）所反對，所不容。但我卻從這一篇小說知道小說有這種寫法，知道什么是“意識流”，擴(kuò)大了我的文學(xué)視野?！按笠粐摹闭n的另一個(gè)特點(diǎn)是教課文和教作文的是兩個(gè)人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。為什么要這樣分開，我至今不知道是什么道理。我的作文課是陶重華先生教的。他當(dāng)時(shí)大概是教員。

陶光（我們背后都稱之為陶光，沒有人叫他陶重華），面白皙，風(fēng)神朗朗。他有一個(gè)特別的地方，是同時(shí)穿兩件長衫。里面是一件咖啡色的夾袍，外面是一件罩衫，銀灰色。都是細(xì)毛料的。于此可見他的生活一直不很拮據(jù)——當(dāng)時(shí)教員、助教大都穿布長衫，有家累的更是衣履敝舊。他走進(jìn)教室，脫下外衣，搭在椅背上，就把作文分發(fā)給學(xué)生，摘其佳處，很“投入”地（那時(shí)還沒有這個(gè)詞）評講起來。

陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清華大學(xué)時(shí)曾受紅豆館主（傅侗）親授。他嗓子好，寬、圓、亮、足，有力度。他常唱的是“三醉”“迎像”“哭像”，唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致。

不知道為什么，我覺得陶光在氣質(zhì)上有點(diǎn)感傷主義。

有一個(gè)女同學(xué)交了一篇作文，寫的是下雨天，一個(gè)人在彈三弦。有幾句，不知道這位女同學(xué)的原文是怎樣的，經(jīng)陶先生潤改后成了這樣：

“那濕冷的聲音，濕冷了我的心?！边@兩句未見得怎么好，只是“濕冷了”以形容詞作動詞用，在當(dāng)時(shí)是頗為新鮮的。我一直不忘這件事。我認(rèn)為這其實(shí)是陶光的感覺，并且由此覺得他有點(diǎn)感傷主義。

說陶光是寂寞的，常有孤獨(dú)感，當(dāng)非誤識。他的朋友不多，很少像某些教員、助教常到有權(quán)勢的教授家走動問候，也沒有哪個(gè)教授特別賞識他，只有一個(gè)劉文典（叔雅）和他關(guān)系不錯(cuò)。劉叔雅目空一切，誰也看不起。他抽鴉片，又嗜食宣威火腿，被稱為“二云居士”——云土、云腿。他教《文選》，一個(gè)學(xué)期只講了多半篇木玄虛的《海賦》，他倒認(rèn)為陶光很有才。他的《淮南子校注》是陶光編輯的，扉頁的“淮南子校注”也是陶光題署的。從扉頁題署，我才知道陶光的字寫得很好。

他是寫二王的，臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：

以此贈別　充和。

陶光對張充和是傾慕的，但張充和似只把陶光看作一般的朋友，并不特別垂青。

陶光不大為人寫字，書名不著。我曾看到他為一個(gè)女同學(xué)寫的小條幅，字較寸楷稍大，寫在冷金箋上，氣韻流轉(zhuǎn)，無一敗筆。寫的是唐人詩：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報(bào)平安。

這條字反映了陶光的心情。“炮仗響了”（日本投降那天，昆明到處放鞭炮，云南把這天叫作“炮仗響”的那天）后，聯(lián)大三校準(zhǔn)備北返，三校人事也基本定了，清華、北大都沒有聘陶光，他只好滯留昆明。后不久，受聘云大，對“洛陽親友”，只能“憑君傳語”了。

我們回北平，聽到一點(diǎn)陶光的消息。經(jīng)劉文典撮合，他和一個(gè)唱滇戲的演員結(jié)了婚。

后來聽說和滇劇女演員離婚了。

又聽說他到臺灣教書了。悒郁潦倒，竟至客死臺北街頭。遺詩一卷，囑人轉(zhuǎn)交張充和。

正晚上拍著曲子，從窗外飛進(jìn)一只奇怪的昆蟲，不像是動物，像植物，體細(xì)長，約有三寸，完全像一截青翠的竹枝。大家覺得很稀罕，吳征鎰捏在手里看了看，說這是竹節(jié)蟲。吳征鎰是讀生物系的，故能認(rèn)識這只怪蟲，但他并不研究昆蟲，竹節(jié)蟲在他只是常識而已，他鉆研的是植物學(xué)，特別是植物分類學(xué)。他記性極好，“文化大革命”時(shí)被關(guān)在牛棚里，一個(gè)看守他的學(xué)生給了他一個(gè)小筆記本、一支鉛筆，他竟能在一個(gè)小筆記本上完成一部著作，天頭地腳滿滿地寫了蠓蟲大的字，有些資料不在手邊，他憑記憶引用。出牛棚后，找出資料核對，基本準(zhǔn)確；他是學(xué)自然科學(xué)的，但對文學(xué)很有興趣，寫了好些何其芳體的詩，厚厚的一冊。他很早就會唱昆曲——吳家是揚(yáng)州文史世家。唱老生。他身體好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”一氣唱到底，這在專業(yè)的演員都辦不到——戲曲演員有個(gè)說法：“男怕彈詞。”他常唱的還有《瘋僧掃秦》。

每次做“同期”（唱昆愛好者約期集會唱曲，叫作同期）必到的是崔芝蘭先生。她是聯(lián)大為數(shù)不多的女教授之一，多年來研究蝌蚪的尾巴，運(yùn)動中因此被斗，資料標(biāo)本均被毀盡。崔先生幾乎每次都唱《西樓記》。女教授，舉止自然很端重，但是唱起曲子來卻很“嗲”。

崔先生的丈夫張先生也是教授，每次都陪崔先生一起來。張先生不唱，只是端坐著聽，聽得很入神。

除了聯(lián)大、云大師生，還有一些外來的客人來參加同期。

有一個(gè)女士大概是某個(gè)學(xué)院的教授的或某個(gè)高級職員的夫人。她身材勻稱，小小巧巧，穿淺色旗袍，眼睛很大，眉毛的弧線異常清楚，神氣有點(diǎn)天真，不作態(tài)，整個(gè)臉明明朗朗。我給她起了個(gè)外號：“簡單明了”，朱德熙說：“很準(zhǔn)確?！彼欢ㄟ€要操持家務(wù)，照料孩子，但只要接到同期通知，就一定放下這些，欣然而來。

有一位先生，大概是襄理一級的職員，我們叫他“聾山門”。他是唱大花面的，而且總是唱《山門》，他是個(gè)聾子——并不是板聾，只是耳音不準(zhǔn)，總是跑調(diào)。真也虧給他撅笛的張宗和先生，能隨著他高低上下來回跑。聾子不知道他跑調(diào)，還是氣勢磅礴地高唱：

樹木槎枒，峰巒如畫，堪瀟灑，喂呀，悶煞灑家，煩惱天來大！

給大家吹笛子的是張宗和，幾乎所有人唱的時(shí)候笛子都由他包了。他笛風(fēng)圓滿，唱起來很舒服。夫人孫鳳竹也善唱曲，常唱的是《折柳·陽關(guān)》，唱得很婉轉(zhuǎn)?！敖趟P(guān)河到處休離劍，驛路逢人數(shù)寄書”，聞之使人欲涕。她身弱多病，不常唱。張宗和溫文爾雅，孫鳳竹風(fēng)致楚楚，有時(shí)在晚翠園（他們就住在晚翠園一角）并肩散步，讓人想起“揀名門一例一例里神仙眷”（《驚夢》）。他們有一個(gè)女兒，美得像一塊玉。張宗和后調(diào)往貴州大學(xué)，教中國通史。孫鳳竹死于病。不久，聽說宗和也在貴陽病歿。

有一個(gè)人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響，張充和。她那時(shí)好像不在昆明。

張家姊妹都會唱曲。大姐因?yàn)閻鄢藿o了昆曲傳習(xí)所的顧傳玠。張家是合肥望族，大小姐卻和一個(gè)昆曲演員結(jié)了婚，門不當(dāng)，戶不對，張家在兒女婚姻問題上可真算是自由解放，突破了常規(guī)。二姐是個(gè)無事忙，她不大唱，只是對張羅辦曲會之類的事非常熱心。三姐兆和即我的師母，沈從文先生的夫人。她不太愛唱，但我卻聽過她唱《掃花》，是由我給她吹的笛子。四妹充和小時(shí)沒有進(jìn)過學(xué)校，只是在家里延師教詩詞，拍曲子。她考北大，數(shù)學(xué)是零分，國文是一百分，北大還是錄取了她。她在北大很活躍，愛戴一頂紅帽子，北大學(xué)生都叫她“小紅帽”。

她能戲很多，唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是“水磨腔”。我們唱的《思凡》《學(xué)堂》《瑤臺》，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的《受吐》，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。

張充和兼善書法，結(jié)體用筆似晉朝人。

許寶騄先生是數(shù)論專家。但是曲子唱得很好。許家是昆曲大家，會唱曲子的人很多。俞平伯先生的夫人許寶馴就是許先生的姐姐。許先生聽過我唱的一支曲子，跟我們的系主任羅常培（莘田）說，他想教我一出《刺虎》。羅先生告訴了我，我自然是愿意的，但稍感意外。我不知道許先生會唱曲子，更沒想到他為什么主動提出要教我一出戲。我按時(shí)去了，沒有說多少話，就拍起曲子來：

銀臺上晃晃的風(fēng)燭炫，金猊內(nèi)裊裊的香煙噴……

許先生的曲子唱得很大方，《刺虎》完全是正旦唱法。他的“擻”特別好，搖曳生姿而又清清楚楚。

許茹香是每次同期必到的。他在昆明航空公司供職，是經(jīng)理查阜西的秘書。查先生有時(shí)也來參加同期，他不唱曲子，是來試吹他所創(chuàng)制的十二平均律的無縫鋼管的笛子的（查先生是“國民政府”的官員，但是雅善音樂，除了研究曲律，還搜集琴譜，一九四九年后曾任中國音協(xié)副主席）。許茹香，同期的日子他是不會記錯(cuò)的，因?yàn)橥诘奶邮撬脷W底趙面的館閣體小楷親筆書寫的。許茹香是個(gè)戲簍子，什么戲都會唱，包括《花判》（《牡丹亭》）這樣的專業(yè)演員都不會的戲。他上了歲數(shù)，吹笛子氣不夠，就帶了一支“老人笛”，吹著玩玩。

這是一個(gè)非常有趣的老人。他做過很多事，走過很多地方，會說好幾種地方的話。有一次說了一個(gè)小笑話。有四個(gè)人，蘇州人、紹興人、寧波人、揚(yáng)州人，一同到一個(gè)廟里，看到四大金剛，蘇州人、紹興人、寧波人各人說了幾句話，都有地方特點(diǎn)。輪到揚(yáng)州人，揚(yáng)州人賦詩一首：

四大金剛不出奇，

里頭是草外頭是泥。

你不要夸你個(gè)子大，

你敢跟我洗澡去！

揚(yáng)州人好洗澡。早上皮包水，晚上水包皮?！叭ァ弊x“ki”，正是揚(yáng)州口音。

同期只供茶水。偶在拍曲后亦作小聚。大館子吃不起，只能吃花不了多少錢的小館。是“打平伙”——北京人謂之“吃公墩”，各人自己出錢。翠湖西路有一家北京人開的小館，賣餡兒餅、大米粥，我們?nèi)コ粤藥状?。吃完了結(jié)賬，掌柜的還在低頭扒算盤，許寶騄先生已經(jīng)把錢斂齊了交到柜上。掌柜的詫異：怎么算得那么快？他不知道算賬的是一位數(shù)論專家，這點(diǎn)小九九還在話下嗎？

參加同期、曲會的，多半生活清貧，然而在百物飛騰、人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學(xué)問，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂，對復(fù)興民族大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流、旋渦中的砥柱。他們中不少人對文化、科學(xué)做出了很大的成績。安貧樂道，恬淡沖和，是中國的知識分子優(yōu)良的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承，得到扶植發(fā)揚(yáng)。

審如此，則曲社同期無可非議。晚翠園是可懷念的。

故鄉(xiāng)的野菜

薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開頭都有八個(gè)涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運(yùn)來的，我們那里不產(chǎn)）、咸鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜：楊花蘿卜（北京的小水蘿卜）切細(xì)絲拌海蜇和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香干細(xì)丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個(gè)新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯團(tuán)）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那里沒有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純?nèi)怵W的，即江南所說的“小餛飩”。沒有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個(gè)湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時(shí)攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉(xiāng)沒有。

枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之后，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：“賣枸杞頭！”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)作正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

自己去摘，也不費(fèi)事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場原是祭天地的空地，叫作“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結(jié)很多小果子，即枸杞子，我們小時(shí)候叫它“狗奶子”，因?yàn)楹芟窆返哪套印?/p>

枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。

蔞蒿。小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！蔽以跁撓旅婕恿艘粭l注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩：“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉(xiāng)所說“蔞蒿薹子”?！笆V”字我的家鄉(xiāng)不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時(shí)候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過，非常想念。去年我的家鄉(xiāng)有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還來不及爛的，炒了一盤，還有那么一點(diǎn)意思。

馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬齒莧與人莧（紅白莧菜）并提。后來不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家里人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道。不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近。玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說畫眉吃了能清火。畫眉還會有“火”嗎？

莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過莼菜，也沒有見過。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼菜為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有莼菜的。詩最后一句是“澤居備禮無麋鹿”，秦少游當(dāng)時(shí)蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒有莼菜，什么時(shí)候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查。

明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過一個(gè)散曲作家王磐。王磐，字鴻漸，號西樓，散曲作品有《王西樓樂府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少?！蓖跷鳂怯幸槐居悬c(diǎn)特別的著作：《野菜譜》?！兑安俗V》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（茵陳蒿）、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的?；覘l的“條”字，正字應(yīng)是“藿”，通稱灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來在昆明黃土坡一中學(xué)教書，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺國賓館的墻外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過來問：“你干什么？”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什么，走開了?；也擞悬c(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過、見過，連聽都沒聽說過，如：“燕子不來香”“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節(jié)，吃法。文后皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發(fā)揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

眼子菜

眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時(shí)熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。

貓耳朵

貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

江薺

江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)就見過?，F(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒死一個(gè)人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。哦，我的家鄉(xiāng)的野菜！