卷尺

摩托車沖過(guò)了一個(gè)街口，又一個(gè)街口。我來(lái)了。

站在郊區(qū)灰塵積壓的院墻邊，將卷尺拉開(kāi)。

黃昏前要帶著這些方形的數(shù)字回到橢圓的思考里。

然后用電焊將它從空氣中切割下來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)。

而天黑下來(lái)了，我們猝不及防。那些線狀的耳語(yǔ)

在街道兩邊傳播。只有一個(gè)人在城市中央看守電流

穿梭于每一個(gè)腦袋，卻只有一枚按鈕

朝著江流，只有一顆魚膽

苦于腰疾，動(dòng)作變得僵硬起來(lái)。再次讓我感到神經(jīng)

是有毒的。我的身體尚未學(xué)會(huì)

稀釋痛楚，雨來(lái)了。

販賣柿子的老人再次回到屋檐下

和這些溫軟的器官一起，他捏弄著它們。

想起年輕時(shí)的那些黑夜，下著雨但灶火微明。

一個(gè)陌生的女人蜷縮在被子里露出額頭，

她掙扎的刻度被他粗糙地一一撫平。