這寬限的日子

公雞在院子里踱著方步。

父親，你剛剛放工回來(lái)

先到灶臺(tái)邊喝一碗涼粥。

而我只想一個(gè)人坐在棗樹(shù)下

磨手里的玻璃球。

母親，你還在河邊錘打衣裳

聽(tīng)得見(jiàn)肥皂泡破裂的聲音，

水面上你的影子

有一雙翅膀在動(dòng)。

而我只想一個(gè)人在水底流淌。

遠(yuǎn)方，還有一個(gè)你們。

父親，你還會(huì)有一個(gè)兒子。

你還是那樣嚴(yán)厲，暴躁——

但對(duì)不起，我不在棗樹(shù)下，

身上也沒(méi)有傷痕。

我完整地睡在這里，跟你們隔著

一座墳?zāi)沟木嚯x——

我有三十八個(gè)童年，每天醒來(lái)。

不要怕，母親，我有三十八個(gè)墳?zāi)?/p>

隨便你住在更寬敞的那間

我走著舞步穿行。

帶著荒草，每年添加一間。

窗戶由里向外，父親

你可以看見(jiàn)我。

你死去的那年我將停下腳步。

你死得越久住得越多。

我手里的玻璃球磨得越圓，越透明。

和那個(gè)遠(yuǎn)方的男孩相比

你撫摸過(guò)的額頭

在我這里有著更為巨大的安寧。