前言

這是一冊(cè)唐代作家杜牧的詩(shī)文選譯。

杜牧，字牧之，唐京兆府萬(wàn)年縣人，德宗貞元十九年（803）出生，是宰相杜佑的孫兒。文宗大和二年（828），他二十六歲時(shí)進(jìn)士及第。同年應(yīng)制舉登科，授官弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。不久即出佐江西觀察使沈傳師幕，一度擢為監(jiān)察御史調(diào)回長(zhǎng)安，很快又分司東都洛陽(yáng)，接著又去宣歙觀察使幕府任職。文宗開成四年（839），回京任左補(bǔ)闕、史館修撰，轉(zhuǎn)膳部、比部員外郎。武宗會(huì)昌二年（842），外放為黃州刺史，轉(zhuǎn)池州刺史、睦州刺史。宣宗大中初，內(nèi)調(diào)為司勛員外郎，不久又出任湖州刺史，再召為考功郎中、知制詔，官至中書舍人，大中六年（852）病故，只活了五十一歲。

杜牧所處的時(shí)代，大唐政權(quán)已日趨沒(méi)落，朝廷內(nèi)部，宦官掌權(quán)，朋黨傾軋，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)跋扈，兵連禍結(jié)，中央采取姑息政策，得過(guò)且過(guò)。這就是杜牧所面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

杜牧懷著經(jīng)邦濟(jì)世的雄心壯志，期望自己能夠力挽狂瀾。“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”是他志向抱負(fù)最集中的吐露。他主張澄清政治，削平藩鎮(zhèn)，平息邊患，使人民安居樂(lè)業(yè)。這些，都符合人民的利益和愿望，應(yīng)該說(shuō)是有進(jìn)步意義的。

同一般志大才疏的文人有別，杜牧在政治軍事方面確有相當(dāng)?shù)牟鸥?。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)政治的最大癥結(jié)就是藩鎮(zhèn)割據(jù)，因而十分注重研究“治亂興衰之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”（《樊川文集》卷十二《上李中丞書》），密切注視每一政治軍事事件的發(fā)生發(fā)展。他寫了《罪言》、《原十六衛(wèi)》、《戰(zhàn)論》、《守論》等講說(shuō)軍事的文章，給《孫子》作注，積極為當(dāng)權(quán)者鞏固中央集權(quán)的軍事活動(dòng)出謀劃策。武宗會(huì)昌年間，宰相李德裕平定回鶻，平定澤潞藩鎮(zhèn)，就曾采納杜牧關(guān)于用兵方略的建議，并取得了成效?？上г诖蠖鄶?shù)情況下，他的建議沒(méi)有受到足夠的重視，他的才干沒(méi)有得到充分的發(fā)揮。

杜牧雖然出身世家大族，少年登第，又富于才華，一生仕途卻頗不得意。先是“十年為幕府吏，每促束于簿書宴游間”（《樊川文集》卷十六《上刑部崔尚書狀》），后來(lái)又“三守僻左，七換星霜”（《上吏部高尚書狀》），始終沒(méi)有得到朝廷的重用，沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想。其原因之一是他不幸成了黨爭(zhēng)的犧牲品。晚唐牛僧孺、李德裕兩黨各各延攬黨羽以發(fā)展勢(shì)力，排斥異己。據(jù)說(shuō)杜牧在淮南節(jié)度使牛僧孺幕下供職時(shí)常常外出冶游，牛僧孺就派軍卒暗中保護(hù)。杜牧離揚(yáng)州赴長(zhǎng)安，牛僧孺送行時(shí)以縱逸為戒，杜牧大為感服，泣拜致謝，也說(shuō)明他和牛僧孺確有友誼。但實(shí)際上，他和牛黨很少政治上的牽涉。杜牧家與李德裕家是世交，依常情他本可受到李德裕的提攜。但他性情剛直，自承受牛僧孺的知遇，便不肯屈節(jié)俯就李德裕。所以，盡管李德裕后來(lái)也曾采納他的某些建議，仍視他為牛黨，而不肯信任重用。這樣，恃才而傲的杜牧處于黨爭(zhēng)的夾縫中，被排擠冷落而失意終生。

杜牧雖然不曾因政治失意、思想苦悶而消沉頹唐，但仍難免常常對(duì)人生采取一種放蕩不羈、脫略形跡的態(tài)度。一方面，他多次提到“歸隱”，又多次予以否定。在《送薛處士序》中，他明確提出：隱須為了仕。另一方面，這位風(fēng)流倜儻的才子經(jīng)常在公務(wù)閑暇，出入倡樓妓館，留連酒亭歌榭，仿佛多情種子，其實(shí)宣泄苦悶，因而落得薄幸之名。他內(nèi)心是清醒的。有時(shí)也確有深情，同情理解那些荳蔻年華的青樓女子的不幸，甚至感慨才子與佳人同命。這就使杜牧的思想行為充滿矛盾，往往是失望與希望交織，曠達(dá)與執(zhí)著雜糅，深情與薄幸互見，報(bào)國(guó)與玩世并存；以至瀕于人生虛無(wú)的悲觀，流露出灰心頹喪的情緒。

杜牧一生的主要成就在文學(xué)方面，詩(shī)歌創(chuàng)作尤為突出。理想抱負(fù)的追求與失志不遇的激憤，是他一生創(chuàng)作的基調(diào)；對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)切與思想苦悶的宣泄，是他多數(shù)作品的主題。壯志豪情的歌唱，歷史教訓(xùn)的詠嘆，現(xiàn)實(shí)政治的抨擊，人民痛苦的關(guān)切，仕途遭際的不平，以及人事滄桑的探索，都出自他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的體驗(yàn)，構(gòu)成他文學(xué)創(chuàng)作總體的思想內(nèi)容，深刻地表現(xiàn)著在他那個(gè)時(shí)代里進(jìn)步愛國(guó)士大夫復(fù)雜的思想狀態(tài)。

年輕時(shí)杜牧充滿著為國(guó)建功的激情，曾心懷激蕩地唱出“關(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹”（《感懷詩(shī)一首》）的決心。此后，他不止一次地在詩(shī)歌中申述自己對(duì)于國(guó)事的無(wú)限關(guān)切。當(dāng)聽到回鶻入侵的消息時(shí)，他寫道：“北虜懷亭障，聞屯千里師。牽連久不解，他盜恐旁窺。臣實(shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞?！保ā堆┲袝鴳选罚┧ＭM(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己的宏偉理想：“弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑?！保ā犊S獨(dú)酌》）對(duì)于遭受異族入侵而無(wú)家可歸的人民，他滿含著憂慮和牽掛：“須知胡騎紛紛在，豈逐春風(fēng)一一回？”（《早雁》）而當(dāng)一朝河湟收復(fù)，他又無(wú)法按捺自己的喜悅：“聽取滿城歌舞曲，涼州聲韻喜參差?！保ā督窕实郾菹乱辉t征兵不日功集河湟諸郡次第歸降臣獲睹圣功輒獻(xiàn)歌詠》）無(wú)論詩(shī)人身處多么僻遠(yuǎn)荒涼的邊郡，他都時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家和人民的命運(yùn)，時(shí)刻用手中的筆抒寫出內(nèi)心的焦急、沉郁的歡愉，表達(dá)出一片深切的赤子之心。

國(guó)運(yùn)的危亡，時(shí)刻縈繞在杜牧的心間，他深深思索歷史的教訓(xùn)，提出許多精切的看法，企圖為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)。他二十三歲時(shí)就寫出著名的《阿房宮賦》，以秦王朝的覆亡作為鏡鑒，給本朝統(tǒng)治者敲響警鐘?！昂笕税е昏b之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，幾乎成為千載以下封建朝代觸目驚心的箴言。他在詩(shī)文中屢屢提到吸取歷史教訓(xùn)的重要性。一片廢棄的宮墻，一段沉埋的鐵戟，都引起他千古興亡的感慨，追繹歷史線索的發(fā)展，大聲疾呼當(dāng)今的統(tǒng)治者正視現(xiàn)實(shí)。有些詠史詩(shī)是通過(guò)對(duì)于歷史事實(shí)的歌詠，贊美有所作為的賢君賢相（《題魏文賢》），諷刺統(tǒng)治者的驕奢淫佚（《過(guò)華清宮三絕句》），以及揭露由統(tǒng)治者的暴虐、恣肆、荒淫而造成的無(wú)法挽回的后果（《過(guò)驪山作》、《故洛陽(yáng)城有感》、《題勤政樓》）。但一次次的努力，換來(lái)的是一次次的失望。在杜牧生活的五十年里，盡管有時(shí)唐政權(quán)也取得過(guò)短暫的勝利，但終究無(wú)法扭轉(zhuǎn)每況愈下的頹勢(shì)。而“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），似乎成了對(duì)于沒(méi)落的唐政權(quán)的挽歌。

在長(zhǎng)期擔(dān)任州郡地方官的政治生涯里，杜牧接觸到了一些人民受剝削壓迫的痛苦生活，由于個(gè)人遭際的不盡如意，他也比較能夠體會(huì)和理解這種痛苦?！犊S獨(dú)酌》中唱道：“太守清如水，長(zhǎng)官貪似狼。征輸一云畢，任爾自存亡?！薄额}村舍詩(shī)》：“三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼饑。潛銷暗鑠歸何處？萬(wàn)指侯家自不知。”但是，這畢竟還不是他目力所及的主要方面。從他個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，他更多地是與他同一階層、同樣遭際的人產(chǎn)生共鳴，為他們受到的不公待遇和迫害鳴不平，同時(shí)也是間接地發(fā)泄自己的不滿，表現(xiàn)出不甘于因循守舊、希望在挽救國(guó)家命運(yùn)的同時(shí)也改變自己政治地位的愿望和要求。

在《登池州九峰樓寄張祜》中，他諷刺那些心胸狹隘、目光短淺、壓抑人才的達(dá)官貴人是“睫在眼前長(zhǎng)不見”，熱情贊美自己的朋友“千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”的桀驁不馴的性格，同時(shí)也寄托了自己懷才不遇的身世之感。他的另一好友李甘因反對(duì)李訓(xùn)、鄭注專權(quán)，被從朝廷貶出遠(yuǎn)郡，不久死在那里。杜牧寫了《李甘詩(shī)》懷念他，描繪了當(dāng)時(shí)如“烈風(fēng)駕地震，獰雷驅(qū)猛雨”般的險(xiǎn)惡政治環(huán)境。朝廷多士“縮縮循墻鼠”、“一旦如奴虜”，慄慄危懼，人人自保；李甘卻敢于挺身而出，“和鼎顧予言：‘我死有處所?！?dāng)廷裂詔書，退立須鼎俎?！边@位具有凜然奇節(jié)而剛直不屈的摯友，終于默默死在邊遠(yuǎn)的南方荒郡，詩(shī)人對(duì)此感到無(wú)限的憤慨與痛惜。

人才的摧殘零落，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的必然。通過(guò)對(duì)于人世滄桑的體察，杜牧也開始思索某些含有哲理性的問(wèn)題，這種探索同樣體現(xiàn)在他的詩(shī)歌里。他問(wèn)自己：人活著到底為了什么？人怎樣才能掌握自己的命運(yùn)？《杜秋娘詩(shī)》寫道：“地盡有何物？天外復(fù)何之？指為何而捉，足為何而馳？耳為何而聽？目為何而窺？己身不自曉，此外何思惟？”《郡齋獨(dú)酌》：“屈指百萬(wàn)世，過(guò)如霹靂忙。人生落其內(nèi)，何者為彭殤？”這類關(guān)于人生和世界關(guān)系問(wèn)題的思索，已經(jīng)超出了對(duì)于朝代興衰的具體歷史考察，也不拘于儒家政治倫理思想的規(guī)范約束，而開始把人放在更廣闊的時(shí)空環(huán)境中去觀照；不僅僅是對(duì)一己遭逢坎坷的哀嘆和不平，而且試圖從總體上把握人的命運(yùn)。但他終究得不到正確的答案，最后也只能是逃于孔孟，而歸于老莊，“獨(dú)佩一壺游，秋豪泰山小”（《獨(dú)酌》），受制于歷史時(shí)代，反映了他思想上的局限。

前面說(shuō)過(guò)，出于種種無(wú)法排遣的苦悶，杜牧常常和一些青樓女子交接往還。他風(fēng)流才俊，不拘小節(jié)，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。事實(shí)上，他從這諸多女子的不幸身世中，更多地發(fā)現(xiàn)的是她們善良多情的天性，是命運(yùn)無(wú)情的捉弄，是自己對(duì)這一切無(wú)能為力的悲哀。這使他常常感慨傷懷，嗟嘆不已。在《杜秋娘詩(shī)》里，他為杜秋這樣一個(gè)曾受到最高統(tǒng)治者寵愛、色衰愛弛后淪為統(tǒng)治階級(jí)爭(zhēng)權(quán)奪利的殉葬品的不幸女子的命運(yùn)感傷不已，寄予自己的滿腔同情。而《張好好詩(shī)》則更塑造了一位有天分的歌女，她始而以超群的藝術(shù)獲得大官的青睞，一度被聘為侍妾，后來(lái)卻成為一名當(dāng)壚女子。她安然地面對(duì)命運(yùn)的簸弄，反而關(guān)切詩(shī)人，“怪我苦何事，少年垂白須？朋游今在否？落拓更能無(wú)？”當(dāng)此情此景，詩(shī)人忍不住為她灑下滿襟熱淚。在這首詩(shī)里，我們感受到的是詩(shī)人誠(chéng)摯、熱情、易感的天性，是他對(duì)這些不幸的下層女子的深切同情和理解。

杜牧在文學(xué)創(chuàng)作上的成就是多方面的。他推崇李白、杜甫、韓愈、柳宗元，總結(jié)前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出自己的文學(xué)主張。他認(rèn)為作品應(yīng)以思想性為主，對(duì)于作品內(nèi)容與形式的關(guān)系問(wèn)題有自己的正確見解。他說(shuō)：“凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)?！保ā斗ㄎ募肪硎洞鹎f充書》）他的詩(shī)、賦、散文創(chuàng)作處處體現(xiàn)并貫徹了這一觀點(diǎn)。同時(shí)，他又不肯放棄或忽視藝術(shù)上的苦心經(jīng)營(yíng)和錘煉。他自己說(shuō)：“某苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗，不今不古，處于中間。”（《樊川文集》卷十六《獻(xiàn)詩(shī)啟》）他的作品至今令人百讀不厭，因?yàn)樗趧?chuàng)作中實(shí)踐了這兩方面的追求，鍛煉出了自己獨(dú)到的風(fēng)格特色。

他與李商隱在李白、杜甫之后以“小李杜”齊名。李商隱的詩(shī)風(fēng)比較接近杜甫，而他的詩(shī)風(fēng)比較接近李白，具有豪放、曠達(dá)、俊逸的特色。憂國(guó)憂民之心，感憤傷時(shí)之志，往往體現(xiàn)在詩(shī)歌里，使他的詩(shī)風(fēng)慷慨豪健，一瀉千里，不可阻遇，寫長(zhǎng)詩(shī)時(shí)尤其如此?！犊S獨(dú)酌》的前半，以反復(fù)詠嘆描述自己喜愛的人物形象作為鋪墊，后半則在此基礎(chǔ)上傾吐了平生志向和理想，不假思索，淋漓酣暢?！陡袘言?shī)一首》像一幅氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷，回顧藩鎮(zhèn)長(zhǎng)期跋扈的歷史、各朝天子采取的不同對(duì)策，激昂而無(wú)保留地提出自己的見解和主張，抒發(fā)出不得展才的郁悶，也體現(xiàn)了火熱的激情?！稄埡煤迷?shī)》則用流暢的筆調(diào)細(xì)膩刻畫了人物形態(tài)和風(fēng)光場(chǎng)景，烘托出一種感傷抒情的氣氛。這些長(zhǎng)詩(shī)，根據(jù)不同的內(nèi)容需要而體現(xiàn)出或剛勁峭拔、直抒胸臆，或舒卷自如、情意深長(zhǎng)的特點(diǎn)，既吸收了前人的長(zhǎng)處，又表現(xiàn)出詩(shī)人獨(dú)特的風(fēng)格。

律詩(shī)和絕句的形式整齊，字?jǐn)?shù)有限，又要受到平仄粘對(duì)規(guī)律的限制。詩(shī)人往往把幾層意思?jí)嚎s到一聯(lián)一句之中，使形象和語(yǔ)言達(dá)到一種高度凝聚。他非常注重詞藻的運(yùn)用和錘煉，往往在詩(shī)句的拗峭中顯出遠(yuǎn)韻遠(yuǎn)神，含渾整練，收到語(yǔ)帶雙關(guān)、意在言外的效果。如《河湟》：

元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。

旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。

牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。

唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人。

當(dāng)年元載和憲宗都曾有過(guò)收復(fù)河湟失地的設(shè)想，但隨著他們的逝去誰(shuí)也不再考慮這件大事。“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”一聯(lián)，寫盡了漢唐故地遺民忍受屈辱、盼望恢復(fù)的心情，而內(nèi)地的有閑者卻在無(wú)動(dòng)于衷地欣賞從涼州傳來(lái)的歌舞。這是多么觸目驚心的對(duì)比！詩(shī)中雖然沒(méi)有直接喊出收復(fù)河湟，但已表現(xiàn)了深深的憂憤之情，蘊(yùn)含了對(duì)國(guó)家和人民的不盡關(guān)注。又如《早雁》：

金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。

仙掌月明孤影過(guò)，長(zhǎng)門燈暗數(shù)聲來(lái)。

須知胡騎紛紛在，豈逐春風(fēng)一一回？

莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

全詩(shī)運(yùn)用比興手法，把受回鶻侵?jǐn)_而流離失所的災(zāi)民喻為驚惶南飛的早雁，寄托著詩(shī)人對(duì)人民苦難的深切憂慮?！跋烧啤薄伴L(zhǎng)門”一聯(lián)，暗示和譴責(zé)統(tǒng)治者對(duì)人民痛苦的漠不關(guān)心、麻木不仁；“豈逐春風(fēng)一一回”、“水多菰米岸莓苔”，則是詩(shī)人對(duì)邊民的無(wú)限同情與安慰。詩(shī)人對(duì)于唐政權(quán)的孱弱、畏縮，充滿難言的憤慨和恨鐵不成鋼的感情。

杜牧的七言絕句最是膾炙人口。其中，有詠史抒懷的佳章，也有寫景言情的杰構(gòu)。特點(diǎn)仍然是含蓄婉約，而又清爽俊逸。如《過(guò)華清宮絕句》之一：

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

先寫自己經(jīng)驪山到長(zhǎng)安，回頭遙望驪山上如錦如繡的行宮，想到當(dāng)年玄宗和楊妃在這里恣意享樂(lè)的情景。語(yǔ)言平易曉暢，沒(méi)有一句是對(duì)這一對(duì)帝妃的直接抨擊，卻通過(guò)“送荔枝”這一歷史鏡頭的捕捉，深刻揭露出正是如此的荒淫無(wú)度才釀成國(guó)家的大患，對(duì)此進(jìn)行了辛辣的鞭撻和諷刺。又如《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》。

通過(guò)對(duì)煙霧彌漫、迷離恍惚的秦淮夜景和隔岸傳來(lái)的《玉樹后庭花》的哀婉歌聲的描寫，詩(shī)人展示出一幅寒冷凄清的晚泊圖，從中可以體會(huì)到一種對(duì)亡國(guó)不祥的預(yù)感。而《山行》則完全是另一種情調(diào)：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

寫秋景而沒(méi)有秋天的衰殘寥落之感，而那鮮明耀眼的紅楓形象令人耳目一新，傳達(dá)出一種清新自然的健康情緒。《江南春》絕句，則是在對(duì)景物的描摹中隱隱透出歷史的興亡之感：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

杜牧還有一些詩(shī)歌，是對(duì)風(fēng)俗、景物的描繪，如《清明》、《齊安郡后池絕句》；有的是以寫人物的動(dòng)作來(lái)體現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)微心理活動(dòng)，如《秋夕》；有的則是直接細(xì)膩傳神地描繪了人與人之間的感情交流，如《贈(zèng)別》二首之二。

杜牧的文風(fēng)俊爽峭健。他的集子中，有不少論兵、論政、論文的作品，多有獨(dú)到見解，感慨時(shí)事，分析政局，縱橫奧衍，說(shuō)理透辟。當(dāng)然，也不可避免地有一些酬答應(yīng)世之作，有一些鋪排渲染的習(xí)氣。但他主要的方面，是自覺(jué)地繼承韓愈的散文筆法，筆鋒犀利，內(nèi)容充實(shí)，條分縷析，明白曉暢。他還善于使用譬喻的手法，在說(shuō)理文中加上形象的說(shuō)明，在不知不覺(jué)間深深地打動(dòng)讀者。杜牧以他清新質(zhì)樸的散文，像一陣清風(fēng)般吹進(jìn)綺麗靡弱的晚唐文壇，成為中唐韓愈、柳宗元等人所推行的古文運(yùn)動(dòng)的直接繼承者。

杜牧的詩(shī)文集《樊川文集》，是他的外甥裴延翰在他死后搜集遺稿編纂而成的，共二十卷，宋人又編次《外集》與《別集》。這冊(cè)杜牧詩(shī)文就是從《樊川文集》中選出，詩(shī)選得多一些，文連賦只選了四篇，因?yàn)槎拍廉吘故且栽?shī)成名。詩(shī)大體按寫作先后編排，《過(guò)驪山作》以下十四首寫作時(shí)間不可考的詩(shī)則放在最后。詩(shī)注則參考過(guò)清人馮集梧的《樊川詩(shī)集注》。

吳鷗（北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心）

京兆府萬(wàn)年縣：今陜西西安。
黃州：治所黃岡即今湖北黃岡。
池州：治所秋浦即今安徽貴池。睦州：治所建德在今浙江建德東。
湖州：治所烏程即今浙江吳興。
和鼎：李甘的字。