愿你和孩子把日子過(guò)成詩(shī)

我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，幸福原來(lái)會(huì)有如此具體的形象，豐滿而充實(shí)。

溫馨的午后，我和先生坐在寫字桌前，他在處理工作，我為自己的新書寫序。

五歲的小蘋果，坐在沙發(fā)上翻看他的繪本。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，給他小小的身體披上了一層金輝。柔柔的光線穿過(guò)他軟軟的頭發(fā)，像是戴上了一頂金冠。有時(shí)我從文字間抬起頭來(lái)看他一眼，一恍神，以為是天使降臨。

噼里啪啦噼里啪啦，唰，噼里啪啦噼里啪啦，唰。

——安靜的空間里，只有我倆敲擊鍵盤和小蘋果偶爾翻書的聲音。先生的鍵盤聲音又柔又緩，我的又脆又響，而孩子翻書的聲音，更像是一種天籟，提示時(shí)間的流逝，提示幸福的真實(shí)性。

忽然間，我有股流淚的沖動(dòng)，內(nèi)心充滿感恩。在有孩子之前，我從來(lái)不知道，幸福原來(lái)是一種充實(shí)又生動(dòng)的感覺(jué)。

就像一幅好畫，靜默著，卻也述說(shuō)著，它毫無(wú)力量，卻能直擊人心。

我曾無(wú)數(shù)次努力去回憶，當(dāng)初為什么要生孩子，但是從來(lái)沒(méi)找到答案。

模糊覺(jué)得，大概是因?yàn)榈搅撕线m的年齡，家中長(zhǎng)輩又不斷催促，所以就聽了他們的“在什么年齡做什么事情”，稀里糊涂地把這件事情給辦了。

把結(jié)婚和生孩子當(dāng)作任務(wù)來(lái)完成，這聽起來(lái)十分草率，卻是許多國(guó)人不得不去面對(duì)的壓力。

因此，我曾無(wú)數(shù)次對(duì)朋友說(shuō)，如果可以重新選擇，我會(huì)晚幾年再生孩子。因?yàn)榭傆X(jué)得自己當(dāng)初生育時(shí)，并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，于是走了許多彎路，留下許多遺憾。

懷孕時(shí)，經(jīng)歷了一次胎停育，第二次才懷了小蘋果?？蛇€是沒(méi)能逃過(guò)先兆流產(chǎn)，整個(gè)孕期有一半時(shí)間在臥床靜養(yǎng)，其間還經(jīng)歷過(guò)一次暈厥，可謂一波三折。他還在肚子里，我就給他取名蘋果，圖個(gè)平安的意思。

從懷孕開始，我就知道，蘋果小朋友是老天派來(lái)磨煉我的。孕前期先兆流產(chǎn)，臥床靜養(yǎng)；孕中期稍稍穩(wěn)定，在超市暈倒，繼續(xù)臥床靜養(yǎng)；到了孕晚期，終于進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，這位小朋友卻賴在肚子里不肯出來(lái)。預(yù)產(chǎn)期早過(guò)了，可肚子一直沒(méi)動(dòng)靜。懷了42周，撐到最后處理期，打了三天催產(chǎn)針，還是毫無(wú)反應(yīng)，醫(yī)生只好將他剖了出來(lái)。

一聲響亮的啼哭之后，助產(chǎn)護(hù)士將一個(gè)小肉團(tuán)端到我眼前，說(shuō)：“請(qǐng)確認(rèn)一下，是個(gè)男孩。”

其實(shí)我什么都沒(méi)看到，那個(gè)小肉團(tuán)被端到眼前時(shí)，我本能地被嚇了一跳，然后側(cè)著臉“嗯”了一聲。

護(hù)士說(shuō)：“睡吧?！?/p>

我便像被催眠了一般，一秒鐘就沉睡了過(guò)去。

那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，從此我的生命中，多了一個(gè)小人兒。而我的生活，也將以此為分水嶺，發(fā)生天翻地覆的變化。

蘋果誕生之后的頭幾天，我常常看著他發(fā)呆，搞不清楚狀況。為什么家里憑空多了一個(gè)丑兮兮、紅乎乎的小肉團(tuán)？還把全家的注意力都給吸引過(guò)去了，所有人都在圍著他轉(zhuǎn)。

他出生后的第八天，我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，獨(dú)自走去醫(yī)院拆線。那天大雪，城市一片純白，一輪白日高掛在天，周邊罩著一圈溫柔的光暈。大片的雪花在我身邊飄舞著，鞋子踩進(jìn)雪地里，和過(guò)去一樣，綿軟又堅(jiān)韌的觸感，咯吱咯吱的聲音。我喜歡雪天，每到雪天心情就格外雀躍。

可是這時(shí)，有一個(gè)名字忽然出現(xiàn)在我的腦海里：小蘋果。似乎在提醒我：你再也不是以前的你了。

抬頭，漫天的雪花似乎對(duì)于小蘋果的誕生毫不知情。而我的快樂(lè)，卻因?yàn)橛辛诉@一絲血脈的牽連，有了黏度，加了甜度，變成了一顆含在嘴里永遠(yuǎn)都不會(huì)化的糖果。

從前他并不存在，是我把他從虛無(wú)中帶到這個(gè)五光十色的世界。

這是一種多么神圣的聯(lián)結(jié)。

聽許多人說(shuō)，孩子出生后，會(huì)有很多次想把他再塞回去的沖動(dòng)。可我從來(lái)沒(méi)有，大概是因?yàn)樽哌^(guò)艱難路程的人都不怕坎坷吧。

哪怕他從不好好睡覺(jué)；哪怕他總是要求我抱著他在地板上走來(lái)走去；哪怕他身上臉上長(zhǎng)滿濕疹，觸目驚心，看得我崩潰落淚……我還是覺(jué)得，比起孕期的擔(dān)驚受怕，這都不算什么。能看到他四肢健全、五官正常，是個(gè)普普通通的人類小孩，我就覺(jué)得很安慰了。至于那些養(yǎng)育的難關(guān)，一關(guān)一關(guān)過(guò)唄。

蘋果很愛(ài)哭。一歲之前，他大部分的時(shí)間都在哭。無(wú)休無(wú)止地大哭，打著挺大哭，扭著身子大哭，不肯睡覺(jué)一放床上就大哭。作為一個(gè)經(jīng)歷了糟糕孕期、心態(tài)十分脆弱的新媽媽，我總擔(dān)心他哭是因?yàn)榛加心撤N隱疾，于是一趟一趟跑醫(yī)院，可每次得到的答復(fù)都是“長(zhǎng)大了，就好了”。

“長(zhǎng)大了，就好了?！痹诋?dāng)時(shí)的情境下，聽著是一句沒(méi)用的廢話?？珊髞?lái)每每回憶，卻覺(jué)得這是我聽過(guò)最安慰的一句話。原來(lái)所有的痛苦都會(huì)被時(shí)間打敗，然后幻化成充滿成就感的回憶。

那些為初生的嬰兒而糾結(jié)而痛苦的日子，正是我快速成長(zhǎng)的歲月，也是我和小蘋果日漸磨合的過(guò)程。后來(lái)，我讀懂了他的每一聲哭泣。而他，隨著長(zhǎng)大，也漸漸學(xué)會(huì)了其他的表達(dá)方式。我們從他單方面的要求和表達(dá)，變成了雙方面的互動(dòng)和協(xié)作。

熬過(guò)即成長(zhǎng)，放在育兒這件事上，是鐵律。

真的很好。

人類真的是很精明的動(dòng)物，那些痛苦的過(guò)往，總是很容易就忘記了，快樂(lè)和感動(dòng)，卻能永恒地烙印在記憶中。

小蘋果是個(gè)高需求寶寶，曾經(jīng)差點(diǎn)把我折磨到精神崩潰?？墒菬o(wú)論什么時(shí)候，我想起新生兒時(shí)期的小蘋果，都只會(huì)想到他在夢(mèng)中、在姥姥懷中、在爸爸肩頭，所露出的謎一般的微笑。

他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次用尖厲的號(hào)哭表達(dá)他的需求，可我記憶最深刻的，卻是一次無(wú)聲的夜奶。那時(shí)他剛出生十幾天，那天我做了一個(gè)特別舒服的夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)柔軟的東西，在不斷地蹭著我的腿，像是天使的撫摩，我的整顆心都酥酥的。

當(dāng)我從夢(mèng)中睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)身邊的小嬰兒在窸窸窣窣地舞動(dòng)著他的四肢，搖晃著他的腦袋，張著嘴巴在到處找他的食物。而我夢(mèng)中溫柔的觸感，就是他軟軟的身體在不斷觸碰我的腿。

他張著的小嘴，似乎在訴說(shuō)對(duì)生活的渴望，沒(méi)有一種渴望比它更強(qiáng)烈。而他的小身體給我的溫柔觸感，就是對(duì)我以自身為他提供食物的回報(bào)，沒(méi)有一種回報(bào)，會(huì)比它更珍貴。

他吃著母乳，我默默流下了眼淚。這個(gè)嶄新的小生命，看似什么都要依靠別人，卻能夠給人最強(qiáng)有力的感動(dòng)。

我們這一代媽媽，很多都在照著書本養(yǎng)孩子。

書上說(shuō)的第一件事，就是睡眠質(zhì)量決定發(fā)育質(zhì)量，孩子在睡眠中會(huì)分泌生長(zhǎng)激素，新生兒需要保證每天14～17個(gè)小時(shí)的睡眠?？商O果小朋友從出生起，睡眠時(shí)間就很少能夠達(dá)到14個(gè)小時(shí)。為此我十分焦慮，每天要花好幾個(gè)小時(shí)來(lái)哄睡。

抱著哄，站著哄，走著哄，每天都筋疲力盡?？尚∨笥褟牟粫?huì)因此就放過(guò)我，明明在我身上睡得很沉了，可往床上一放，就開始扭著身子放聲大哭，有時(shí)我半個(gè)晚上都得抱著他在地上散步。

到他三個(gè)月時(shí)，有一次我實(shí)在累極了，看他在我肩上睡著了，就抱著他小心翼翼地斜著身子倚靠在被子上，好讓自己休息一下。因?yàn)楹ε乱环糯采纤中褋?lái)哭鬧，所以把他輕輕地抱在了胸口。誰(shuí)知，他竟一口氣睡了四個(gè)半小時(shí)。我一直保持那個(gè)姿勢(shì)，即使全身發(fā)麻也不敢動(dòng)，只能睜著眼睛看窗外。夕陽(yáng)漸漸消失在遠(yuǎn)處的高樓后面，天黑了下來(lái)，房子的輪廓漸漸消失，世界變成一片墨黑。

在這空靈的黑夜里，小蘋果偏著頭，蜷曲著雙腿，趴在我的胸口均勻地呼吸著，小小的身體一起一伏，迎合著我心臟的律動(dòng)。那是他出生以來(lái)睡得最長(zhǎng)的一個(gè)午覺(jué)。在那四個(gè)多小時(shí)里，我凝視了白天，也凝視了黑夜，冥冥中像是明白了什么叫命運(yùn)。

我把他帶到這個(gè)世界，我還要帶大他，這就是命運(yùn)。

有那么一個(gè)人，他把自己生命的全部都交給你，你怎樣對(duì)待他，他都會(huì)全盤接受。這是一種榮幸，而這種榮幸，會(huì)激發(fā)出一種叫作母愛(ài)的東西，讓女性變得寬容，然后偉大。

后來(lái)的兩個(gè)月里，蘋果常常趴在我的胸口入睡，他的睡眠質(zhì)量終于好了起來(lái)。而我，在和他同呼吸的日子里漸漸明白，能夠和他共命運(yùn)，是我的使命，也是我的榮幸。

蘋果長(zhǎng)大之后，性格十分平和，在同齡的孩子里也顯得成熟大氣，我總覺(jué)得和那段時(shí)間的親密接觸密切相關(guān)。嬰兒時(shí)期來(lái)自母親最親密的愛(ài)意，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，不僅僅意味著安全感，也是取之不盡的愛(ài)之庫(kù)存。

家中有苗不愁長(zhǎng)。

小蘋果很快就變成了大蘋果。在這個(gè)過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次焦慮抓狂，無(wú)數(shù)次歇斯底里，有時(shí)甚至情緒崩潰，覺(jué)得生無(wú)可戀?？缮衿娴氖?，熬過(guò)之后，他成長(zhǎng)了，漸漸變成一個(gè)性格開朗、懂事明理的小男孩。而我，也在過(guò)程中不斷反思、不斷歷練，慢慢磨去了過(guò)去的戾氣，成為一個(gè)平和理智的媽媽。

我終于明白，原來(lái)孩子是上天派來(lái)拯救庸碌的大人的。他們赤條條地來(lái)，卻帶著世間最本真的情感；他們一無(wú)所有，卻用每一個(gè)眼神、每一聲啼哭，告訴大人們生活的真諦。

做父母，真的是一場(chǎng)修行。

你可以放縱自己沉溺在孩子的屎尿屁里面，為這個(gè)小生命放棄掉自己的一切生活，讓他把你支使得原地打轉(zhuǎn)，讓每一件小事摧毀你的情緒，折磨你的心性，把生活過(guò)成一地雞毛。

你也可以用一雙充滿愛(ài)的眼睛，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)新生命帶給你的種種美好，用一種更好的心態(tài)，去迎接新生命帶給你的每一次挑戰(zhàn)。然后，和新生命一起成長(zhǎng)，變成更好的大人，把生活過(guò)成一首詩(shī)。

一切，全在于自己的選擇。

現(xiàn)在，仍然有許多年輕的朋友問(wèn)我，人為什么要生孩子。

莎士比亞曾經(jīng)在他的十四行詩(shī)中，用了大量的篇幅去勸他的青年友人結(jié)婚生子。生了孩子，你的美好基因便永遠(yuǎn)不會(huì)在世間消失，它會(huì)在孩子的身上，得到一代又一代的傳承。我從沒(méi)覺(jué)得這有什么說(shuō)服力。因?yàn)椋易哉J(rèn)沒(méi)什么太過(guò)優(yōu)秀的基因，即使有，也并不在意它們能否得到傳承。

后來(lái)我生了孩子才漸漸明白，生育，并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制和傳承，而是另一個(gè)內(nèi)在的自我，以新生命的形式，來(lái)助我長(zhǎng)成真正的大人。他帶給我又一次的童年，我借此彌補(bǔ)了過(guò)去的種種遺憾；他也教會(huì)我責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我借此享受了掌控，也學(xué)會(huì)了負(fù)重。因?yàn)楹⒆?，我變成了自己喜歡的樣子。

這世間所有的愛(ài)，都以聚合為目的，唯有父母之愛(ài)，注定要分離。我知道他的翅膀遲早會(huì)硬起來(lái)，然后毫不猶疑地單飛，連回眸都來(lái)不及。

可是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他早已經(jīng)用順從、用反叛、用堅(jiān)強(qiáng)、用脆弱、用柔軟的愛(ài)、用偶爾堅(jiān)硬的冷漠，把他的靈魂，復(fù)刻了一份，存進(jìn)我的靈魂。

他的肉體會(huì)離我遠(yuǎn)去，去尋找獨(dú)屬于他自己的海闊天空?？伤撵`魂，永遠(yuǎn)都留了一份來(lái)陪伴我的靈魂，因此，我的余生都會(huì)詩(shī)意盎然。

我們?yōu)槭裁匆⒆樱?/p>

因?yàn)楹⒆樱瑫?huì)把我們的日子，變成詩(shī)。