蛇莓

隱秘草叢的魑魅之影

我在電腦上寫(xiě)下“野草莓”，這本身就是個(gè)謬誤。因?yàn)樵谀莻€(gè)特定年代里，我們根本就不認(rèn)識(shí)草莓，也從沒(méi)有吃過(guò)草莓。這個(gè)“野草莓”的名字，應(yīng)該說(shuō)是我現(xiàn)在對(duì)她的叫法。對(duì)比現(xiàn)在認(rèn)識(shí)并吃到的水果草莓，我們賦予了她“野草莓”的名字。這個(gè)野草莓和草莓確實(shí)相似，如兩者出現(xiàn)在原野上，你定然無(wú)法分辨出的。貼地匍匐蔓延的鋸齒形葉子，緊貼著大地的胸膛。妖艷的紅果，是大地上驚心動(dòng)魄的色彩，成為我不能忘記的歲月圖景。

我所說(shuō)的野草莓，她真正的學(xué)名叫“蛇莓”。蛇莓，兼有妖嬈的蛇與誘人的草莓兩者之精華。是來(lái)自伊甸園的水果？還是有一條帶著神秘的巫氣，繞過(guò)這紅得布滿誘惑的果實(shí)的蛇，在黑暗中潛行？她似乎與蛇有著不可分割的關(guān)系。這個(gè)“蛇”字，在那妖艷的光亮里，總使人聯(lián)想到人首蛇身的女人，陰氣沉沉。也許這妖氣黏稠的名字里，包含著宿命的詭異。女人與蛇的組合，這本身就是很鬼魅的統(tǒng)一體，陰冷幽冥撲面而來(lái)，令人不寒而栗。

我對(duì)蛇莓的初次認(rèn)知，源于那個(gè)饑餓的童年。那段時(shí)光似乎是從一臺(tái)歷經(jīng)滄桑的老式收音機(jī)里播出的音樂(lè)，或者是早已淪落于歷史博物館的黑白相機(jī)里的膠片。四季是沒(méi)有色彩的，村莊是沒(méi)有色彩的。一切都是土灰。大地是土灰的，樹(shù)木是土灰的，房屋是土灰的，就連日子也是土灰的。土灰的人群，土灰的臉，土灰的眼神，土灰的命運(yùn)。到處充滿著饑饉、昏黃、頹廢、衰敗的氣息。整個(gè)大地上，村莊、原野、道路、煙囪以及草垛，都無(wú)情地裸露著傷口。這撕裂的狀態(tài)，與我曾經(jīng)到過(guò)的西部河西走廊一帶一樣，干旱，荒漠和無(wú)盡的風(fēng)沙。曠野，千里無(wú)人。如果說(shuō)還有點(diǎn)植被的話，那就是被卷入路中間的枯草，繡球狀，她有個(gè)好痛的名字，叫“風(fēng)滾草”。隨風(fēng)打碎，隨風(fēng)遠(yuǎn)行。那時(shí)的村莊，就是一座座沒(méi)有人煙的城堡，遠(yuǎn)看分明就是將要坍塌的墳?zāi)埂４謇锏娜?，稀疏地勞作在曠野里，面?duì)著荒蕪的土地，必須以勞作的方式繼續(xù)揮動(dòng)農(nóng)具。黃的土，貧瘠的地，在泥土與農(nóng)具的碰撞中，發(fā)出一絲呻吟。這是活下去的唯一方式。只要舉起農(nóng)具，就意味著還有希冀存在。大地深處，誰(shuí)也不知道隱藏著什么樣的春秋。黑白年代，人們已經(jīng)處于恍惚與麻木的境地，饑餓和絕望，已經(jīng)深入骨髓。活著，就是煎熬下去。這樣的日子，我們是無(wú)人看管的，就像一群流竄犯，在村東村西瘋跑，砍樹(shù)、放火、打麻雀、燒知了等等，我們成為大地上謀害每一種事物的兇手。我們就是審判者，一群無(wú)知和狂妄的審判者。餓就是理由，填飽肚子就是最大的奢望。村里的人已無(wú)力過(guò)問(wèn)，誰(shuí)能活下去就有最充分的理由。我們吃樹(shù)皮、樹(shù)葉、野草，去老鼠洞里找糧食，甚至還想過(guò)到離村莊不遠(yuǎn)的后山上，掠奪廟或庵里的供品與祭品。

我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草叢和樹(shù)林里的，以極其驚艷的方式，隱匿在灌木叢里，從大地的深處，捧出帶血的果實(shí)，向每一個(gè)路人的眼睛發(fā)出妖嬈和性感的紅唇誘惑。暗綠的細(xì)碎葉子，土灰的樹(shù)木和灰沉沉的天宇，這些構(gòu)成我們對(duì)這紅色果實(shí)的遲鈍與畏懼。紅，猩紅，充滿著血腥的紅。我記得當(dāng)時(shí)我們都為之恐慌，誰(shuí)也不敢下手。那種百般無(wú)奈的日子里，壓抑的灰，無(wú)邊的絕望，在這陌生的呈現(xiàn)著魔幻的蛇莓里，似乎冥冥之中存在著宿命般的定數(shù)，造成我們與蛇莓的相遇。也許，這里還包含著人生的巨大隱喻。現(xiàn)在，在那片童年的天空下，我們能記著的就是那顆顆血色蛇莓。

我們終于忍耐不住，即使在那猩紅的顏色面前，那分明就是朱紅的血。我聽(tīng)到胃部已經(jīng)掀起了排山倒海的巨浪聲響。我們瘋狂地?fù)湎蛄诉@鬼魅般的蛇莓。那個(gè)夏天，我們就是在蛇莓的猩紅里挨過(guò)饑饉。填飽肚子，獲得生存，這就是大地最好的饋贈(zèng)。

實(shí)際上我們內(nèi)心是充滿恐懼的。我們并不知道蛇莓可不可以吃，但是不吃蛇莓還能吃什么呢？在那段吃蛇莓的日子里，我們多次在村口碰到熟人，他們面露驚恐的神色，還神神叨叨地說(shuō)：“妖氣?！彼麄冋f(shuō)我們身上有一種妖氣，還勸告我們的大人帶我們到山上廟宇里去磕頭祈禱，消災(zāi)驅(qū)邪。妖氣我們感覺(jué)不到，但是我們確實(shí)經(jīng)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)中的那些蛇莓，從肚子里開(kāi)始幻化成蛇頭、猩紅的信子以及惡臭的毒藥水，我們吐不出來(lái)，也呼救不得，感覺(jué)死亡在迫近我們。就是這樣提心吊膽的日子里，噩夢(mèng)之外，我們繼續(xù)找尋蛇莓。要活下去，就必須吃蛇莓，就算馬上死掉也要吃。

如果當(dāng)初我們知道蛇莓與草莓的天壤之別，估計(jì)就是餓死也不會(huì)摘來(lái)吃的。這個(gè)長(zhǎng)著猩紅舌頭的蛇莓，確實(shí)有著蛇的陰毒、寒冷和草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中藥，民間說(shuō)可以治療吐血、燙火傷等，但這不意味著她與人類(lèi)的關(guān)系親近。讓人始終不能接受的是，據(jù)說(shuō)蛇喜歡在她葉子下休息。那種寒冷的氣息帶著軟體動(dòng)物的扭動(dòng)，繞著蛇莓然后無(wú)聲無(wú)息地離去，幽魂般，想來(lái)誰(shuí)不毛骨悚然？據(jù)說(shuō)大多數(shù)蛇莓下面留有蛇的唾液，蛇的唾液有毒，唾液滋潤(rùn)的蛇莓也就有毒。在蛇的陰森里，我們?cè)賹徱暽咻t色果實(shí)上，伸出的似乎是勾人心魂的紅舌。審視蛇莓表面，挨挨擠擠地長(zhǎng)著一顆顆毫不相連的火柴頭狀的果實(shí)，每一顆都有隨時(shí)脫離母體的魔力，等待著迷惑人間。而草莓與蛇莓不同，她的表面是完整的、圓潤(rùn)潤(rùn)的，似乎從一顆大果實(shí)里將要凸出珍珠般的晶瑩，害羞，內(nèi)斂，溫潤(rùn)平和。據(jù)藥書(shū)記載，蛇莓吃多了會(huì)中毒致人非命。萬(wàn)幸的是，我們?cè)阱忮松咻畷r(shí)，瘋狂中依然能保持著謙讓、民主的作風(fēng)，我們已經(jīng)知道該如何分配那些蛇莓了。否則貪婪、自私或者野心將會(huì)導(dǎo)致我們一命嗚呼。至今想來(lái)后腦勺依舊寒氣逼人，膽戰(zhàn)心驚，似乎從鬼門(mén)關(guān)僥幸逃脫。在后山上，我曾聽(tīng)到寺廟里傳遞過(guò)來(lái)這樣的箴言：活著就是修行，修他人生則自己生，修他人死則自己死。原來(lái)，修行，也能使人更好地活著。

我一直覺(jué)得家鄉(xiāng)后山那座廟宇，就是在冥冥中庇佑眾生的殿堂。她的存在，是給那些在紅塵中迷惘的人、找不到出路的人一種安慰，現(xiàn)世的安慰。那些年里，偏隅窮鄉(xiāng)僻壤，于顛倒的年代里，這裊裊香火，縱然寂寥，也是一種依靠與支撐了。我記得那時(shí)村里的人，在饑餓面前，沒(méi)有癲狂、發(fā)瘋，沒(méi)有發(fā)生人吃人的事件。餓死人的事在村里時(shí)有發(fā)生，但是村里是安靜的，聽(tīng)天由命，坦然而悲壯地面對(duì)災(zāi)難與死亡，這是當(dāng)時(shí)村莊人的一種生命狀態(tài)。這都是由后山的那座廟宇所賜。每個(gè)人的心中，都有一座教堂，供他們?nèi)プ袷?、虔誠(chéng)地祭拜與守護(hù)。

那廟宇后來(lái)我們才知道，不是寺廟，是一座尼姑庵。多數(shù)時(shí)間里，她保持著沉默與蕭瑟，沉寂著，啞然著，與世隔絕。唯有與林中的月亮、山上的蟲(chóng)子，存在于天地間，各自安好。廟里人不多，常見(jiàn)的就一色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后來(lái)那老尼姑也不見(jiàn)了，間或可見(jiàn)到那小尼姑，憂郁的臉，陰郁的氣息，一絲絲死亡的氣息逼迫而來(lái)。我去過(guò)那廟宇。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它高深莫測(cè)，讓人望而止步。對(duì)于這樣充滿著未知和神秘的地方，敬畏和恐懼油然而生。雕梁畫(huà)棟、暮鼓晨鐘以及廟宇案里的神像，都讓我們?cè)谌耸劳饪吹搅硗庖粋€(gè)世界。我們不知道人居然還可以這么活，青燈黃卷，也可以安妥塵世喧囂與欲望。

我們走近尼姑庵多次。當(dāng)然源于那遍地的蛇莓。我們始終不能釋然的是，在這尼姑庵的周?chē)?，長(zhǎng)滿了碧綠鮮紅的蛇莓?？茨情L(zhǎng)勢(shì)，有野生野長(zhǎng)的氣息，也有人施肥澆水的功勞。晨曦里，暖人光線透過(guò)樹(shù)林，照在猩紅的蛇莓上，發(fā)出炫目與奇幻的色譜，使得原本死氣沉沉的廟宇布滿著神秘的咒語(yǔ)，涌動(dòng)著鮮亮的血液。那一瞬間，我們感覺(jué)后背正有一條冰冷的蛇，神秘地?fù)P長(zhǎng)而去，只留下唾液滋潤(rùn)的紅。

我們經(jīng)常光顧后山，目的就是那猩紅的蛇莓，當(dāng)然，也是一次次逼迫著自己離開(kāi)。據(jù)村里人說(shuō)，這座尼姑庵陰氣重。村里人的意思是，蛇是陰氣的，這尼姑庵里的尼姑們也是陰氣的；另外一層意思是，在這尼姑庵里，曾經(jīng)有一位從大上海下放來(lái)的女知青喪命。男女之間的事我們當(dāng)時(shí)是處于懵懂的狀態(tài)，無(wú)從知曉，只是知道后來(lái)村里有人被逮捕槍斃了。這導(dǎo)致我們來(lái)到后山，總隱約聽(tīng)到有呼救的聲音和亡靈的哭泣。村里的巫婆們告訴我們，那是冤魂在叫喊。

我們好奇這庵里神秘的尼姑。和尚、尼姑，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，都是遙不可及或不可理喻的對(duì)象。在他們的世界里，除了念經(jīng)打坐，與經(jīng)書(shū)為伴，究竟在祈禱什么？誦讀什么經(jīng)書(shū)？那種對(duì)眾生憐憫的佛心讓我們感到無(wú)地自容。我們一度懷疑自己是邪惡的屠夫，多少動(dòng)物的生命死于我們殘忍的手上，然后進(jìn)入我們的胃。我們把控不了饑餓和貪念，來(lái)尼姑庵這兒摘蛇莓，這是我們必須要做的功課?？上看挝覀兌紒?lái)晚了。蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我們有理由認(rèn)定，是那小尼姑所為。可她為什么要吃蛇莓呢？女人與蛇，本身就高深莫測(cè)，而尼姑則是女人中更具奇幻與神秘性的那種了。蛇與尼姑，都可謂是黑暗中的修行者。

那年，后山的蛇莓我們一顆也沒(méi)有等到?？偸怯腥嗽谄涑墒熘H，捷足先登。可是看著這寂寥冷清的后山，會(huì)是何人呢？當(dāng)然，青澀的蛇莓我們不愿意采摘。這不是采摘的問(wèn)題。在成熟蛇莓前，我們都是公平的競(jìng)爭(zhēng)者。過(guò)早地采摘，對(duì)植物蛇莓來(lái)說(shuō)，則是一種不可饒恕的罪過(guò)。俗語(yǔ)說(shuō)，吃了不疼舍了疼。也許還會(huì)運(yùn)氣糟糕地碰上葉子下的蛇呢，唾液吐你一身。我們懷疑所有的蛇莓都進(jìn)了那個(gè)小尼姑的籃子里?？墒悄莻€(gè)年輕的小尼姑為什么要采摘蛇莓呢？猩紅的蛇莓，古舊的庵，還有俊秀的尼姑，在這深山老林之中，會(huì)組合出什么樣的塵世與修行？村里的人說(shuō)，那些找不到對(duì)象的人，才會(huì)稱為“和尚”或者“尼姑”。這個(gè)小尼姑帶給我們無(wú)窮的想象。難道那個(gè)俊秀的尼姑是沒(méi)有找到男人？可是哪有俊俏的女人找不到男人的？村里打光棍的總是男人們。我們沒(méi)采到蛇莓，或者說(shuō)沒(méi)有看到小尼姑，并不氣餒。畢竟她和蛇莓都是黑暗中的修行者。是的，我們有理由認(rèn)為她們就是人間的布道者，以某種慈悲在解救眾生。否則也不會(huì)在這庵的四周，生長(zhǎng)著猩紅的蛇莓?？墒牵@么多的蛇莓，難道都進(jìn)入了尼姑的籃子里？

我們隱約覺(jué)得不安，琢磨不出，一種莫名的擔(dān)憂隱伏在眉宇間。當(dāng)然，也只是瞬間的念想。人生與歲月，在那樣的年代，就是用來(lái)無(wú)情浪費(fèi)的，除此我們還能做什么？我們只是村子里一群游手好閑的浪子，玩世不恭、頹廢甚至帶點(diǎn)絕望的陰暗心理。這樣死氣沉沉、枯燥不堪的生活到底有什么意義？何時(shí)才是盡頭？好在后山有座廟，給我們這個(gè)絕望的生活帶來(lái)一絲漣漪，以至于我們對(duì)原本死水般的日子有了期待。每天的鐘聲，給了我們新生的早晨。每一個(gè)早晨都充滿著蛇莓的色澤。

擔(dān)心的事終將登場(chǎng)。我始終懷疑蛇莓是一種充滿著咒語(yǔ)和神符的野果。猩紅的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然小尼姑死了。整個(gè)村莊的人都很驚詫。出家之人，與世無(wú)爭(zhēng)，出家之人招誰(shuí)惹誰(shuí)？怎么會(huì)突然死掉？好標(biāo)致的姑娘，年輕輕的為啥要出家呢？有人說(shuō)尼姑被村長(zhǎng)看中了被糟蹋，有人說(shuō)那尼姑都已經(jīng)懷孕四個(gè)月了，還有人說(shuō)那尼姑是狐貍精變的……村里議論紛紛，激起的漣漪許久沒(méi)有恢復(fù)平靜。更多的從那廟宇中獲得的安穩(wěn)被打碎，村里唯一的凈土也在塵世中被玷污，有心無(wú)歸處、魂無(wú)歸處的恍惚之感。這是我們意料中的，因?yàn)楹笊缴夏茄G的蛇莓。這些從地心深處鉆出來(lái)的果實(shí)，巫性十足的果實(shí)，她的糜爛之極的紅，分明就是生命的片尾曲。曲終人散。這是將要到來(lái)的魔咒。吃了蛇莓的人，注定是要中毒的。事后也證明了我們的預(yù)感。在小尼姑的床前，我們看到還遺留著為數(shù)不多的蛇莓，腐爛的果實(shí)，沿著古銅色的條桌，奢靡一地的殘紅。

后來(lái)，我在一本本草醫(yī)書(shū)里得到佐證，蛇莓，有微毒，食多可致命。哦，致命的蛇莓。不，致命的年代。