第一部分 夢想與現(xiàn)實之間的路

童年 娃娃的不尋常生活

那是1932年2月27日，一個初春的晴朗早晨，英國倫敦近郊的懷爾德伍德路8號的家里傳出了一個嬰兒的啼哭聲。誰也不會想到，這極為平常的哭聲為我們的世界帶來了一顆分外耀眼的明星——伊麗莎白·泰勒，她的全名是伊麗莎白·羅斯蒙德·泰勒。

當時在場的人誰也不會想到這個小女嬰的未來，想不到她將會星光四射，而且她的星光照亮了全世界。她超凡的美貌，精湛的演技，旺盛的生命力給觀眾帶來了前所未有的愉悅。而她那比電影劇情還吸引人的非凡人生經(jīng)歷，更是濃縮了的好萊塢明星史。

在79年的生命中，她時而清純，時而妖艷，時而放縱，時而善良真誠。她從一個貌美如花的小童星成長為一位獨立自信的明星富婆。等和她一茬的美女們都人老珠黃的時候，她卻變魔術(shù)般地成了議員夫人。到了晚年，其他黃金時代的明星相繼隕落，而經(jīng)歷了多次婚變、深受病痛折磨、一直都備受爭議的她竟然真正得到了人們的尊重。

《靈犬萊西》中的小泰勒活潑美麗

電影藝術(shù)、如花美貌、珠光寶氣、情愛婚史，每一個名詞都可以作為她的標簽。這樣一個女人的傳奇人生就從這第一聲啼哭開始了。

泰勒也不是生下來就是個大美人，剛出生的時候并不漂亮，也是皺皺巴巴的一個小嬰兒。她的母親薩拉一度因此十分失望。其實她不用失望，絕世美麗的嬰兒只是個傳說，而且小時候相貌不突出的孩子，有時反而會隨著成長展露出驚人的美麗。

這里有必要介紹一下泰勒“可愛”的母親薩拉。

因為她的母親絕不是一個普通的母親。如果說把伊麗莎白·泰勒的一生之中極其重要的人物排個位次的話，那她的母親薩拉·泰勒肯定是處于第一位。即使在泰勒長大后跟母親矛盾很深的時候，她仍然承認，如果沒有母親薩拉，也就沒有伊麗莎白·泰勒的輝煌。也許她只不過會成為一個普通的小女人（小美女）。

泰勒的母親薩拉長得十分漂亮，曾經(jīng)是位舞臺劇演員，雖然30歲才嫁人，但是她性格活潑開朗。她的老公名叫弗朗西斯。弗朗西斯·泰勒，伊麗莎白的父親，他有著迷人的藍眼睛，是個注重穿著的藝術(shù)品商人。在泰勒小的時候，弗朗西斯脾氣暴躁，不開心時會打罵孩子。可能因為那個時候生活還動蕩，他像很多不合格的父親那樣把怨氣發(fā)泄到什么也不知道的孩子身上。但泰勒成年后，她的父親卻變得包容，而且文雅了許多，這也許是生活富裕以及認命的結(jié)果。

傳說泰勒的父親弗朗西斯更傾向于喜歡男人，于是當時許多人對他的婚姻感到好奇，認為他結(jié)婚是為了掩蓋自己同性戀的真相。但這只是個傳說，實際情況是，泰勒的母親薩拉比丈夫弗朗西斯大4歲，在那個還不流行姐弟戀的年代，他們這種前衛(wèi)的結(jié)合的確令人側(cè)目。而且薩拉婚前是個小明星，因為結(jié)婚生子放棄演藝事業(yè)，離開聚光燈，過起普通人的夫妻生活，有些不順心也是正常的。

泰勒四五歲的時候，皮膚開始變得細膩光潤，非常迷人，而且由內(nèi)向外透出白玉般的光澤，可以說已經(jīng)初顯美人的坯質(zhì)。最神奇的是，她的那張小臉上總是帶著大人般若有所思的神情，大腦袋長在她瘦小的身軀上，散發(fā)出與她的年齡不相稱的成熟氣質(zhì)。

看到美麗的小泰勒，薩拉才真的松了一口氣。在薩拉的心中一直有一個明星夢想，能幫她實現(xiàn)夢想的只有女兒了。

1939年5月，那是第二次世界大戰(zhàn)開始爆發(fā)的日子，小泰勒7歲。滿懷夢想的薩拉領(lǐng)著小泰勒離開英國，成為僑居美國的英國人。她們先是搬到了洛杉磯的卡爾弗城，那里可以說是個電影城，米高梅電影公司買下了整塊地作為影視發(fā)展的基地。

小泰勒像個洋娃娃（《靈犬萊西》）

當時，電影公司正準備斥巨資拍攝電影《亂世佳人》，這件事在整個洛杉磯城里家喻戶曉。凡是小泰勒出現(xiàn)過的地方，見到她的所有人都認為她太漂亮了，很像劇中女主人公郝思嘉的女兒白邦妮。許多人建議她的母親帶她去試鏡。但是，薩拉沒有讓小泰勒去拍戲，反倒是送她進了學校。很可惜，伊麗莎白·泰勒那時候太小了，如果20歲的她能代替費雯·麗去演《亂世佳人》，想必會更加出色。她只要本色出演，就能演出書中那個美麗頑強、富有生命力的郝思嘉的神韻。費雯·麗是在扮演郝思嘉，而泰勒不用演，她就是郝思嘉，比郝思嘉還郝思嘉。如果《飄》的作者瑪格麗特有機會認識泰勒，那《飄》的續(xù)肯定不止一集——因為她會一直寫下去。

同學都是明星的孩子，就如同影片中的情景（《玉女神駒》）

薩拉把小泰勒送去讀書的學校，就是米高梅電影公司旗下專為童星辦的一所叫小紅屋的學校。專時專用，薩拉不能讓自己的女兒浪費一點時間。小紅屋是所很現(xiàn)實的學校，學校的負責人多是些非常冷酷的女教師。

小小年紀的泰勒是個愛幻想的姑娘。平時能獨處的時間很少，她就只能利用上廁所的時間滿足自己幻想的欲望，這地方雖然味道不太好，但很安靜。在衛(wèi)生間里，她夢想有個白馬王子將她從學校里搶走。有一天，當她從衛(wèi)生間里幻想完美滋滋地出來時，發(fā)現(xiàn)一個叫瑪麗的老師正等在門口，瑪麗大吼著責問小泰勒：“整整5分鐘的時間你在做什么？是不是在里面做白日夢！”小泰勒只好裝得挺委屈地對她說：“我在做什么。您去廁所聞一下就知道了。”后來，瑪麗老師在給小泰勒的評語上這樣寫道：“她雖然不是愛因斯坦，但也不算笨?！薄?/p>

薩拉把女兒送到這所學?？梢哉f是用心良苦，小泰勒在這里求學，學到的只有表演，以后不當演員都不行。因為別的她什么也不會。在小紅屋中，有許多大明星的孩子。小泰勒的同學中有達里爾·F.扎納克的兒子理查德和女兒達里琳，還有瑙瑪·希拉等明星的孩子。

有一次，達里琳把小泰勒帶回家，并向自己的父親達里爾推薦小泰勒去試演電影。但是，事與愿違，達里爾·F.扎納克一見到這個漂亮的小姑娘就愛不釋手，他把她放在大腿上玩耍。而他淘氣的兒子理查德竟然動了壞念頭，他把小泰勒當成了大娃娃，而且想把她留下來據(jù)為己有，于是他把小泰勒捆起來，關(guān)在地下室里，覺得這樣就可以安全地玩?zhèn)€夠了。這個大娃娃又水又嫩，能說會叫，他實在太中意了。這次推薦算是徹底失敗了。這種形式的推薦（孩子推薦孩子），薩拉認為以后也不能再用了（主要是太危險了）。

學生時代的泰勒美麗大方（《玉女神駒》）

泰勒長大后，也曾回憶起那段時間在學校里的生活，她說：“在那樣的學校簡直就是噩夢一場。學校里孩子的年齡都不一樣，主要的生活就是拍戲，很少有時間讀書。”泰勒認為小紅屋只是個類似培訓班的地方，根本算不上是一所真正的學校。因此她一直覺得自己沒有體面的教育背景。

泰勒的母親薩拉卻不這樣認為，她認為這樣的學習生活是最合適小泰勒的。當然，她也不能把女兒完全交給學校，那可不是她的風格。在上學期間，泰勒的母親對她很重視。她形影不離地跟著小泰勒——更衣室、攝像廳乃至片場的每一個角落都會出現(xiàn)她的身影。她就像女兒的連體人、背后靈，女兒的發(fā)展就是她的未來，她希望可以通過這種跟女兒的“連體”來改變自己的命運。厲害的是她竟然做到了。而且小泰勒也十分懂得母親的苦心，從不拒絕這種有些變態(tài)的“連體”設(shè)計。

薩拉為培養(yǎng)女兒的美麗也是煞費苦心。每天晚上，為了保護女兒的秀發(fā)不變形，她會認真地幫小泰勒把黑發(fā)用布條扎好，這樣早上起來就會有一頭柔順得像剛剛洗過的頭發(fā)。她還每天都領(lǐng)著女兒參加各種與演藝相關(guān)的學習班，帶著女兒到處奔走，去學習唱歌、舞蹈、化妝等，美麗也要從娃娃抓起。而且戲劇出身的薩拉了解演出是怎么一回事，她很早就開始訓練女兒站在舞臺的光環(huán)中心表演，讓她習慣在不用眼睛看的情況下感知自己在場上的位置，永遠要自然大方地站在聚光燈的焦點上。伊麗莎白是她的女兒，也是她的財產(chǎn)和寄托，薩拉將心血灌注在女兒身上，等著她增值。

薩拉當然也會有不滿意和急躁的時候，她對小泰勒的要求很高，有時候會超過導演的要求。不高興的時候，她會當著導演和眾人的面大罵泰勒戲演得太糟糕了，這令小泰勒十分傷心。

讓大家吃驚的是，小泰勒從不較勁。產(chǎn)生矛盾的時候，她比薩拉還像大人，她認真地給母親道歉：“對不起，媽媽，我經(jīng)過反復認真的思考，知道我錯在哪里了。我是應該再努力些，拍好電影，因為我已經(jīng)不能離開電影了，這是我一輩子唯一能做的事情。如果我不能干好，我就會成為一棵沒有根的樹，會很快枯萎的。”在這個小小的年紀，她已經(jīng)學會看清自己的處境，也不再去依靠他人。泰勒的早熟可以說是讓她的母親逼出來的，但是她順應情勢的處理問題的能力確實有她母親不可磨滅的功勞。

為了女兒的發(fā)展，薩拉帶著泰勒前往米高梅電影公司，拜訪了公司里舉足輕重的大人物——路易斯·梅耶。很多好萊塢明星都是通過這個梅耶出道的。

當時，薩拉真的是很窮，給女兒買不起昂貴的長筒絲襪。這東西現(xiàn)在不貴，但在當時卻是有錢人才穿得起的。薩拉想了個巧辦法，就是在小泰勒的腿上涂上防曬霜，再用眉筆畫上淡淡的黑線，冒充絲襪的感覺，竟然也騙過了大導演們的眼睛。這樣，小泰勒就高雅齊整地出現(xiàn)在米高梅高層面前。

梅耶太喜歡小泰勒了，第一次見面就決定馬上將她簽到米高梅旗下。有意思的是薩拉竟然沒有同意，這對梅耶來說也是破天荒的事情。薩拉有點心虛，她想當然地認為米高梅太有財有勢了，即使簽下女兒也不會太重視的，最好找家名氣小的電影公司，拍小成本的電影的時候，小泰勒就會有機會當主角，最快地受到關(guān)注。

小泰勒的眼睛確實比同年齡女孩成熟（《簡·愛》）

她怕小泰勒在大公司沒有太多飾演重要角色的機會，從此默默無名。就像很多總把女兒攥在手中的母親一樣，她那時真的不知道小泰勒的魅力和價值。

就這樣，薩拉·泰勒傻乎乎地拒絕了大腕兒級的伯樂梅耶（利用人家試了試水），屁顛屁顛地把女兒送到名氣還很小的環(huán)球電影公司，簽約拍攝電影《每分鐘出生一個孩子》。影片中小泰勒飾演一個不聽話的孩子，每周只有100美元的周薪。但是薩拉沒想到的是，1942年3月，環(huán)球電影公司把小泰勒解雇了，原因是公司的導演覺得小泰勒的眼神太成熟，還覺得她的臉老氣橫秋的，不合適演小孩子。

這位導演不知道是不是視覺系統(tǒng)出了毛病，大腦灰質(zhì)掉到腳上變成了“灰指甲”，竟然看不慣史上最美的眼睛，放過了這么大的一棵送上門的搖錢樹。不過，這種“灰指甲”導演確實存在，據(jù)說在影帝湯姆·克魯斯開始應聘角色的時候也被拒之門外，原因竟然是說他長得不夠帥?，F(xiàn)在看來，無關(guān)泰勒的臉蛋和眼神，只是環(huán)球電影公司這座小廟無法承受這個小姑娘強大的明星氣場而已。而且《每分鐘出生一個孩子》，一聽這名字就知道是個沒什么創(chuàng)意鬧鬧哄哄的影片，到現(xiàn)在幾乎都沒有人知道它。