春山的追尋：王維與李商隱

對我來說，生命是從進(jìn)入大學(xué)開始的。上大學(xué)后，再沒有人檢查我每分鐘在做什么，標(biāo)準(zhǔn)答案也不再受到鼓勵(lì)。更重要的是，我獲得了一種體驗(yàn)的自由。直至今日，我常常會想起在三所大學(xué)度過的總計(jì)十一年學(xué)生生涯。

我的記憶總是與季節(jié)、天氣、溫度、光線和氣味緊密相關(guān)。比如我會想起有一年在加拿大做交換生，攝氏零下二十幾度的天氣里，在圖書館門口偶遇一個(gè)穿著哥倫比亞沖鋒衣抽煙的男同學(xué)。我現(xiàn)在都可以回憶起他雪地靴上的冰殼在門內(nèi)吹來的暖風(fēng)中融化成一攤雪水。我也會想起另一年的夏末秋初，與另一個(gè)同學(xué)騎車經(jīng)過蘇州工業(yè)園區(qū)成千畝平整的草地。在巨大的圓月下，天地間只有我們二人。在這幾乎是超現(xiàn)實(shí)的場景中，我們忽然發(fā)現(xiàn)草地中央有一個(gè)個(gè)小小的池塘，露珠清圓，荷葉觸手可及。

畢業(yè)后，我在江南大學(xué)教中國古代文學(xué)。這門課程從先秦到清末，長達(dá)四學(xué)期。每當(dāng)我檢視這份工作在生命中的價(jià)值時(shí)，最能說服我的是那些可以勉強(qiáng)稱得上“感應(yīng)”的瞬間。有一年冬末春初，我講到李商隱《無題》中的“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”[1]，剛解釋完為何“有輕雷”勝于“響輕雷”，教室里就泛起一陣淺淺的騷動。隨即我聽見那年的第一聲春雷正從地平線上緩緩滾動而來。春之欣喜僅此一瞬，人們相互詢問剛才是否是幻聽。有一年春夏之交，正在講陶淵明《停云》中的“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”[2]，雨卻不知不覺停了，兩只白頭翁在窗前低矮的蠟梅樹上姿態(tài)嫻雅地梳理羽毛。此類例子難以盡數(shù)。我曾帶著路上折來的木槿花去講《榮木》，也曾在秋末的樹林里看到兩個(gè)滿頭沾著草片的學(xué)生，說是正在尋找古詩里那種堅(jiān)硬如木又香到可以熏被子的木瓜。我怎么好意思對他們說，最后一顆木瓜已經(jīng)被我采掉了。

在江南讀古詩有獨(dú)特的福利，大部分感受能在日常生活中直接領(lǐng)會。江南大學(xué)西側(cè)那些矮矮的山丘，屬于太湖邊緣的“湖東十二渚”。越過山丘，就是三萬頃湖波。山上種著茶葉、紫藤、楊梅和柑橘，在四時(shí)、朝暮、晴雨或遠(yuǎn)近的變化中，變換著不同的色彩，折射出不同的情感。有個(gè)朋友在山里租了房子畫折枝花卉，騎十五分鐘車就可以到學(xué)校喝咖啡。這種穿越感使我覺得現(xiàn)代生活與古代心靈之間未必有多深的隔閡。

2016年冬末的一個(gè)夜里，我想起山中的春天，情不自禁地跟朋友們分享了王維的《山中與裴秀才迪書》。沒想到貫穿了春天的詩歌課就此開始。那一整個(gè)春天的山水云雨，如今都已記在紙上。就讓我們從這里開始。

神童與罪臣

在大學(xué)的古代文學(xué)課上，喜歡王維的學(xué)生非常少。學(xué)生最喜歡納蘭性德，接下來是李白，再接下來是蘇軾。納蘭性德和李白是富有激情的作家，蘇軾那么可愛，誰不喜歡？但王維如此缺乏認(rèn)同者，可能有多方面的原因：一來學(xué)生之前并沒有接觸到他作品中最精粹的部分，二來他成就最高的中晚期詩歌所表達(dá)的禪悟與理趣也不是青少年樂于欣賞的。

我直到工作之后才喜歡讀王維，感慨他早年、中年、晚年的作品風(fēng)格差異之大。王維是少年天才且家世清貴，父系為太原王氏，母系為博陵崔氏。因?yàn)楸患挠鑿?fù)興王氏的厚望，王維十五歲就離開家鄉(xiāng)，成為長安城里皇親國戚的座上客。那首著名詩歌“每逢佳節(jié)倍思親”[3]就寫于這個(gè)時(shí)期。

辛文房的《唐才子傳》這樣記載：

維將應(yīng)舉，岐王謂曰：“子詩清越者，可錄數(shù)篇，琵琶新聲，能度一曲，同詣九公主第?！本S如其言。是日，諸伶擁維獨(dú)奏，主問何名，曰：“《郁輪袍》?！币虺鲈娋?。主曰：“皆我習(xí)諷，謂是古作，乃子之佳制乎？”延于上座曰：“京兆得此生為解頭，榮哉！”力薦之。開元十九年?duì)钤暗凇?span >[4]

唐代的科舉考試還不封卷，考生的聲名也是考察范圍之一。因此，當(dāng)《江南逢李龜年》里那個(gè)“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”[5]的岐王想幫王維獲取科名時(shí)，就讓王維打扮成伶人的樣子，去玉真公主府上。王維以詩歌和音樂方面的才華獲得玉真公主的賞識后，順利考中狀元。

王維少年得志時(shí)的作品，遠(yuǎn)非我們后來熟悉的《終南別業(yè)》或《山居秋暝》的樣子，而多是古體樂府，比如寫貴族女子奢華生活的《洛陽女兒行》、寫貴族少年仗義疏財(cái)?shù)摹渡倌晷小?、寫閨情的《扶南曲歌詞》等。粗糙一點(diǎn)說，少年時(shí)代的王維正是以后來納蘭性德和李白善于寫的那些主題著稱的?！度~嘉瑩說初盛唐詩》中對他的這些作品曾有精彩的分析。前幾年《刺客聶隱娘》《妖貓傳》等電影中，現(xiàn)代的美工團(tuán)隊(duì)極盡想象堆疊出的唐代長安繁華景象，使觀眾覺得如同幻境，但倘若照著王維早年那些樂府詩布景，奢華程度可能還要增加數(shù)倍。

王維的晚年形象也與神韻淡遠(yuǎn)的“詩佛”不同。安史之亂中，他沒能逃出長安，雖“服藥取痢，偽稱喑病”[6]，但仍被安祿山攜至洛陽任偽職。亂定后，王維雖得以免罪，但內(nèi)心極度痛苦。他晚年的文章中翻來覆去反省自己為何不能自殺殉國，其自我貶責(zé)、自我作踐的程度，讓人不忍卒讀。

當(dāng)賊逼溫洛，兵接河潼，拜臣陜州，催臣上道。驅(qū)馬才至，長圍已合，未暇施力，旋復(fù)陷城。戟枝義頭，刀環(huán)筑口，身關(guān)木索，縛就虎狼。臣實(shí)驚狂，自恨駑怯，脫身雖則無計(jì)，自刃有何不可。而折節(jié)兇頑，偷生廁溷。縱齒盤水之劍，未消臣惡；空題墓門之石，豈解臣悲？今于抱釁之中，寄以分憂之重。且天兵討賊，曾無汗馬之勞；天命興王，得返屠羊之肆。免其釁鼓之戮，仍開祝網(wǎng)之恩。臣縱粉骨糜軀，不報(bào)萬分之一。

況褰帷露冕，是去歲之縲囚；洗垢滌瑕，為圣朝之岳牧。臣欲殺身滅愧，刎首謝恩，生無益于一毛，死何異于腐鼠？（王維《為薛使君謝婺州刺史表》）[7]

閱讀《王右丞集》會覺得五味雜陳。早年那些才華橫溢、設(shè)色明艷的樂府詩，每首之后都寫著“時(shí)年十五歲”“時(shí)年十六歲”“時(shí)年十七歲”，儼然神童的得意；中年隱居輞川，恍然看透了生命的真相；晚年卻深陷于懊悔之中。明治時(shí)代的日本僧人釋清潭甚至認(rèn)為王維死于自責(zé)：“深痛嘆此間之事，無疑促其早亡?！鐭o此事，則能后保十年余生。然四年弱即死，其原因可察。”[8]如此大起大落的人生經(jīng)歷，大概很少在其他詩人身上看到。

有些詩人終生感慨懷才不遇，而他們渴望的終點(diǎn)不過是王維的起點(diǎn)。他在二十出頭時(shí)就擁有了別人渴望的一切，然后一點(diǎn)一點(diǎn)失去。中年時(shí)，他寄情山水之間，大概以為繁華剝落，已照見了五蘊(yùn)皆空。沒想到步入晚年，“無我”不再只是玄辯，而成了自我否定的真實(shí)體驗(yàn)。了解這一切之后，再回頭去看他的輞川生活，更覺其中的理趣和情味并不是沒有溫度的高雅。

白鹿原下的山谷

王維中年時(shí)隱居在陜西藍(lán)田縣西南十公里處的輞川山谷，這里原先是初唐宋之問的舊居。宋之問是武則天的文學(xué)侍臣。武則天曾令東方虬作詩，詩成，武則天大為贊賞并賜予錦袍，宋之問詩后成，武則天覽畢，竟奪東方虬錦袍以贈。宋之問與沈佺期并稱“沈宋”，后來元好問《論詩絕句》中的“沈宋橫馳翰墨場，風(fēng)流初不廢齊梁”[9]，就是說他倆是齊梁縟麗過渡到盛唐氣象的關(guān)鍵人物。宋之問約逝于公元712年，而王維營建輞川別業(yè)大概在公元744年左右，距宋之問去世只有三十余年，但王維看到的輞川卻是一片頹垣。

孟城坳[10]

新家孟城口，古木余衰柳。

來者復(fù)為誰？空悲昔人有。

《輞川集》的第一首就是《孟城坳》?！肮湃恕薄皝碚摺辈⑴e的手法很像陳子昂的《登幽州臺歌》，但顯然，王維比陳子昂更具有哲學(xué)性。王維《輞川集》組詩有一個(gè)共同的特點(diǎn)，幾乎每首都表達(dá)了一組對立的呈現(xiàn)和消解。比如有和無、靜和動、美和丑，而這首詩表現(xiàn)的，就是“現(xiàn)在”正在成為“過去”的意識。

在首句中，王維告訴讀者，他的“新家”不過是一片衰朽的舊宅，很難說沒有自我調(diào)侃的意味。但他的最終目的不是講景物，而是講人。宋之問先諂事張易之，又依附于太平公主，最后被賜死。在他身上，恩榮與慘怛的變化猶如翻云覆雨，自然容易使人生出“空悲昔人有”的感慨。但王維的不同在于他從宋之問身上看到了生命的普遍悲劇。來者復(fù)為誰？“復(fù)”字意味著當(dāng)王維在憑吊古人時(shí)，已預(yù)見到在未來的時(shí)空中也安排了對自己的憑吊。既然古人的“有”已眼見成空，今人又怎能幻想自己成為例外、永恒地持有某物？以此可見，王維晚年將整個(gè)輞川別業(yè)捐為寺產(chǎn)，其起心動念卻始于買下產(chǎn)業(yè)之時(shí)。在這片明知終將失去的田園中，王維將日子過出了天長日久的意味，其“浮舟往來生，彈琴賦詩，嘯詠終日”[11]才顯得格外動人。

《輞川集》只收有王維的五言絕句二十首，總共四百字，卻是中國文學(xué)史上最澄澈明凈而又生機(jī)盎然的作品。

就像凡·高的《向日葵》發(fā)展出無數(shù)周邊一樣，《輞川集》周邊的生產(chǎn)直到現(xiàn)在都沒有結(jié)束。首先，《輞川集》帶有一段極其美妙的小序，只一句話：“余別業(yè)在輞川山谷，其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閑暇各賦絕句云爾?！?span >[12]其名詞之美已足連綴成文，不必再求文法。其次，《輞川集》收有裴迪二十首和作，每首都嚴(yán)循王維原唱意旨，但寫得實(shí)在有點(diǎn)呆。而且，在創(chuàng)作《輞川集》的同時(shí)，王維畫有《輞川圖》，不過并未流傳下來。從宋代開始，《輞川圖》的摹作和借輞川圖之名自我發(fā)揮的作品漸多，如宋代郭忠恕、元代趙孟頫、明代仇英、清代王原祁等都畫過輞川景色，連現(xiàn)代人蔣勛也說自己當(dāng)東海大學(xué)藝術(shù)系主任時(shí)，帶領(lǐng)學(xué)生把工地圍擋都畫上了《輞川圖》。

如果說中國人心目中有什么精神家園的話，那么桃花源算一個(gè)，輞川也算一個(gè)。而輞川別業(yè)因王維以詩畫真實(shí)而具體的書寫，使后來文人在創(chuàng)作時(shí)更有所本。前幾年，我看到臺灣一位學(xué)者用文學(xué)地理學(xué)的方法研究《輞川集》，論文中附有一張二十一世紀(jì)輞川的遙感照片，并注明絕句中二十個(gè)景點(diǎn)大概所在之處。在這張照片上，山脈半數(shù)枯黃，輞水不見蹤跡，川上有大片黃土筑成的高地，標(biāo)注著“白鹿原”。其時(shí)，由陳忠實(shí)小說改編的電視劇《白鹿原》正在熱映，我不由產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂之感，無論如何也無法想象那干旱貧瘠的土原居然就是“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”[13]的積雨輞川。這讓我想起英國學(xué)者伊懋可（Mark Elvin）探尋“大象為何從中原大地消失”問題的著作《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》，再也不愿去想那張遙感照片上的輞川與王維的輞川有什么關(guān)系。白鹿原還是留給白嘉軒和鹿子霖吧，“來者復(fù)為誰？空悲昔人有”，王維果然說對了。

我對輞川的想象以如今的太湖流域?yàn)榛A(chǔ)。生活在這里，每年冬末，我都希望能有機(jī)會講一遍《山中與裴秀才迪書》。

山中與裴秀才迪書[14]

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便獨(dú)往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

比涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀！然是中有深趣矣，無忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。

江南的冬天很漫長。北方人其實(shí)體會不到冬天的節(jié)奏。因?yàn)楣┡?，從十一月到次年三月，差不多有半年時(shí)間都在攝氏二十多度的恒溫中。生活在北方時(shí)，我對春天的盼望主要是視覺上的而不是觸覺上的，那是一種不知不覺累積的壓抑，到某一個(gè)臨界點(diǎn)上，內(nèi)心忽然像沙漠中饑渴的旅人，必須要買一張機(jī)票到最南方，看一看熱帶植物流光溢彩的真實(shí)綠色。但在江南，冬天的感覺每一天都不同。

連著一周的冷雨，手上開始發(fā)癢起凍瘡，裹兩層羊絨衫一層羽絨服還在發(fā)抖，走神時(shí)腦海里莫名其妙地浮現(xiàn)出吳兆騫流放寧古塔的事。雨停之后，庭院里的常綠樹越發(fā)油綠，讓人懷疑春天馬上要來了。太陽曬過兩三日，人們馬上把吳兆騫忘到九霄云外，開始覺得自己的身體真好，只要穿一件薄棉襖就夠了。本來在樓下超市買菜的，無端有興致去逛菜場，本來也不用做飯燒菜的學(xué)生，忽然產(chǎn)生遠(yuǎn)足環(huán)湖、騎車環(huán)湖、放風(fēng)箏環(huán)湖等奇異的想法。他們也會驀地發(fā)現(xiàn)學(xué)校西面有山，即刻產(chǎn)生爬山的念頭。

據(jù)我觀察，那些山丘在十月下旬獲得最后一次探訪后就會被完全忘記。等山腳下的橘子采摘完畢、果園落鎖，山徑就越來越少人跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山依然是綠色，但變得讓人想起石頭或金屬，再往后去，它就與天際融為一體，仿佛水墨畫的剪影。直到冬天快要結(jié)束時(shí)，在溫暖的天氣里，人們會忽然重新看到它，受到它的召喚。

這種春天幾乎就要到來的欣喜感，我覺得在兩部作品里表達(dá)得最好，一是張艾嘉唱的《春望》，二是王維的《山中與裴秀才迪書》。王維并未描摹任何奇山異水，只是捕捉到了山在他心頭滋生的一種親近的愿望。文首有一句“故山殊可過”，文末有一句“春山可望”。冬末暖陽中忽然產(chǎn)生的爬山的渴望就是“山殊可過”。春初時(shí)站在學(xué)校北區(qū)的小橋上，忽然發(fā)現(xiàn)天邊熟見的山形剪影中，每一個(gè)褶皺的綠都顯現(xiàn)出深淺的不同，在綠色最嫩之處，依稀可以看得見一樹白花。因?yàn)榫哂胸S富的變化，所以這一看要看好久，每個(gè)走過這座橋的人都會不自覺地放慢腳步，出神遠(yuǎn)望，這就是“春山可望”。

在春山的眺望中，一種活潑的生命意趣被激發(fā)出來，那就是“草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊”。每次讀到這里，我都很高興。上一個(gè)寫詩這么淘氣的人是陶淵明。他說春天初至?xí)r是“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”[15]。聽到春雷聲，各種蟄伏的蟲子都在睡夢中嚇得跳了起來，草木則橫七豎八地伸起了懶腰，簡直像一教室昏昏欲睡的學(xué)生聽到老師的咆哮一樣。王維不但繼承了那個(gè)伸懶腰的草木，還加上河里跳出的銀色小魚、湖上掠過的白鷗、露水打濕的青草，這些在學(xué)校的橋上都可以看見。但“麥隴朝雊”——麥子長得太茂密，忽然有一只被擠得不行的野雞從里面跳出來站在路上——這景致我從來沒見過，還是王維贏了。

這樣的春色是王維想象出來誘惑裴迪的。裴迪比王維小不少，詩其實(shí)寫得也沒有多好，但他們的關(guān)系實(shí)在有趣。首先，王維自己去爬山?jīng)]有叫裴迪就算了，還非要給人家寫一封信說山里有多好，不是很讓裴迪眼饞嗎？其次，王維初次應(yīng)試就中了狀元，而裴迪屢試不中，王維以“足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩”為理由不帶人家去，不是戳人家的心窩嗎？最重要的是，他講起藍(lán)田冬夜的山林間“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間”，幾乎是塵慮全消，恍然有出世之感，唯一系懷的居然是與裴迪“多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也”。這情真意切來得如此突然，王維不臉紅嗎？最后，還要一波三折，又邀請人家“倘能從我游乎”，又說這是不急之務(wù)，又說你要是天機(jī)清妙者肯定會接受。這個(gè)邀請說得這么搖曳多姿，讓裴迪怎么拒絕？后來安史之亂中，王維被安祿山囚拘于普施寺時(shí)，裴迪趕到洛陽試圖營救，大概算是對他的回答了吧。

王維寫的只是家常書信中的家常山水，與其說它是“山水散文”，不如說更像現(xiàn)代意義上的“自然文學(xué)”。在這個(gè)文本中，山水不再是一個(gè)尋幽訪勝的陌生客體，而是作者生命活動的整個(gè)背景。寺僧、村婦、僮仆、藥農(nóng)、家犬和馬駒隱沒于千山岑寂之中。這個(gè)世界安全而寥廓，靜謐卻富有生機(jī)。有時(shí)候我會想，這真是站在自己的土地上才有的踏實(shí)感吧。

煉金術(shù)士的啟發(fā)

在《輞川集》里，我很喜歡《南垞》這首詩。南垞在欹湖南岸，北垞在欹湖北岸?！皥摗笔切∏鸬囊馑?，在輞川別業(yè)中，南垞與北垞下各有一個(gè)渡口。

南垞[16]

輕舟南垞去，北垞淼難即。

隔浦望人家，遙遙不相識。

這首詩和王維在輞川時(shí)寫的很多的詩一樣，不交代出游的動機(jī)，只是一個(gè)“偶然”?！督K南別業(yè)》中的“興來每獨(dú)往”[17]與《山中與裴秀才迪書》中的“輒便往山中”也都是這種偶然。這一次，他忽然想駕舟從南垞出發(fā)。小船航行了很遠(yuǎn)，欹湖的北岸幾乎就要看到，幾乎就要登上。這首詩寫的是在水中央的感覺。

這種感覺，在中國詩歌中，最為人熟知的就是《詩經(jīng)·蒹葭》中“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”[18]，那是不懈的追求，無論如何都要找到?；蛘呤翘諟Y明的《桃花源記》，武陵人見到山洞中透出光，被好奇牽引，便向洞深處走去，連船都不要了。可王維不同。他雖然已經(jīng)看到了北岸，盡管對那個(gè)煙水茫茫的對岸非常好奇，但他能夠覺察到內(nèi)心登岸的欲望并就此停留。在這個(gè)時(shí)刻，欲望與對欲望的觀察形成平衡，盲目的熱情冷卻下來，輕舟停在了湖中央。有時(shí)我會覺得，《輞川集》中表達(dá)的充滿了生機(jī)與希望的世界固然非?？蓯?，但是在某一個(gè)時(shí)刻，決定不去實(shí)現(xiàn)那些唾手可及的希望，這樣的中止其實(shí)需要更大的智慧。

王維獨(dú)有一種“中止的能力”。他依然對對岸有很多的向往，但那個(gè)對岸登不上去就登不上去了，那些對岸的人，沒有機(jī)會認(rèn)識就沒有機(jī)會認(rèn)識了。這就是“隔浦望人家，遙遙不相識”。王維停留在“不相識”這個(gè)點(diǎn)上，就把這首詩寫完了。如果我們回頭去看《山中與裴秀才迪書》，偶然生出的游興、偶然落腳的佛寺、偶然遇到藥農(nóng)帶信與對裴迪淡然不帶強(qiáng)求的邀請，也都與《南垞》中不即不離、無縛無脫的狀態(tài)一脈相承。

中國古代詩歌其實(shí)是比較贊賞《離騷》中那種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”[19]的精神的，而王維的詩歌與自己的欲望保持距離，有中止，有放棄，有冷靜的觀看，這些特質(zhì)更像來自佛教。

我們果真能辨別理想與欲望嗎？真正的理想是自由心靈結(jié)出的果實(shí)。人必須先具備對自由的體驗(yàn)，才能分辨那些名為理想的事物，哪些是出于自我的決定，哪些是出于欲望的推搡，哪些是出于從眾的附和。我們的文化也許太愛表彰理想，而不太注意真實(shí)理想產(chǎn)生之前的那個(gè)階段，因此王維詩歌中那種來自心靈自由的淡然歡喜并未得到足夠的欣賞。

人們好像不太理解王維在自由游蕩中獲得的快樂。我剛畢業(yè)回到無錫工作的第一年，下課后常去蠡湖步行。蠡湖環(huán)湖有二十多公里，離城近處游人如織，離城遠(yuǎn)處則鮮少人行。我從學(xué)校出來，恰好走的是人少這一段。這一段上，有數(shù)里蒹葭蒼蒼，有荇菜開出黃色的花，有水菱開出白色的花。接近春末時(shí)，薔薇開到把路都擋住，人只能側(cè)身而過。我采了一朵薔薇，以湖水為背景為它拍了一張照發(fā)到朋友圈，又寫了一句“興來每獨(dú)往，勝事空自知”。誰知等我回到家再打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一堆留言都是在說這么好的姑娘怎么沒有對象，只能獨(dú)來獨(dú)往。

有對象當(dāng)然是一件好事，但我引用王維這首詩顯然不是吐槽寂寞啊。

終南別業(yè)[20]

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維說，我在中年時(shí)意識到佛理的真實(shí)性，便想在終南山下安度晚年?？鬃佑醒浴俺劦?，夕死可矣”[21]，可聞道也不一定就這么慘烈，同樣可以“此心安處是吾鄉(xiāng)”[22]。因此，“中歲頗好道，晚家南山陲”這兩句就有種獲得心靈安頓、偶然恰在的地點(diǎn)便可作為托身之所的感覺?！芭d來每獨(dú)往”是說放棄規(guī)劃行程，只是追隨內(nèi)心偶然的觸動，“勝事空自知”是說不再強(qiáng)求理解，因?yàn)樽蠲篮玫母惺軓膩頍o法被完全傳達(dá)。定居何處是偶然，走向何方是偶然，與誰相遇也是偶然，詩人完全放棄了控制感，只是以敏感而開放的心靈擁抱每一個(gè)偶然中豐富的蘊(yùn)藏。

一般來說，人類希望世界和他人按照自己的預(yù)期發(fā)展與行動。如果傾盡全力仍不能控制走勢，不免產(chǎn)生“窮途末路”之感。王維卻說“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這兩句詩幾乎所有人都知道，可到底是什么意思？有人說是閑適，有人說是不要放棄希望。我的理解則來自一個(gè)聯(lián)想。

蠡湖經(jīng)過學(xué)校附近的這一段名叫長廣溪。明明是一片寬闊的水面，何以稱之為溪，我一直不明白。有一天，我往平日相反的方向走過一片又一片濕地，經(jīng)過一座又一座小橋。湖水在有橋處分岔、縮窄，過了橋又會恢復(fù)寬度。但在走過不知第幾座橋時(shí)，我覺得肯定走錯(cuò)了，因?yàn)楹兂闪苏粭l溪流，流進(jìn)橋洞。在橋洞的另一側(cè)，只剩下不到十平方的一潭死水，砌著圍岸。幾步之遙，高速路上工程車呼嘯而過。

原來我以為湖水與葦叢是無盡的，一直綿延向山遠(yuǎn)天高。面對著這泛著泡沫的死水，我很失望，但來時(shí)路依然蒹葭蒼蒼，天邊的烏云正醞釀著一場雷雨。我忽然產(chǎn)生了一個(gè)聯(lián)想——潭中之水蒸發(fā)變?yōu)樵茪?，云氣又化作天邊的急雨，落到山背后的太湖中。也許，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是說在人類意志失效的時(shí)候，自然界中卻蘊(yùn)含著一種轉(zhuǎn)化的可能。

現(xiàn)在想來，這個(gè)聯(lián)想產(chǎn)生于榮格的煉金術(shù)心理學(xué)。那時(shí)我之所以能有時(shí)間一周數(shù)次沿湖行走，是因?yàn)檎趯W(xué)一門榮格心理學(xué)的網(wǎng)絡(luò)課程，一次步行正好可以把當(dāng)天的課聽完。煉金術(shù)士表面上看起來像愚蠢的化學(xué)家，要把賤金屬通過冶煉、黑化變成黃金，但榮格認(rèn)為他們其實(shí)是心理學(xué)家，研究的是心靈轉(zhuǎn)化的秘密?！皩τ跇s格來說，煉金術(shù)的研究的意義，也正在于從這兩種對立物中，促發(fā)一種新的調(diào)和意象的出現(xiàn)”[23]，煉金術(shù)成了整合光明與黑暗的隱喻。

當(dāng)時(shí)正好是李孟潮老師在講煉金術(shù)圖譜《哲人玫瑰園》。這一套十幅木刻，在榮格心理學(xué)的框架內(nèi)被解釋為心靈轉(zhuǎn)化的過程，其轉(zhuǎn)化過程就以水的蒸騰循環(huán)為象征。圖四名為“沐浴”，男女二人合坐在水池中；圖五名為“化合”，男女交媾，水池變?yōu)榇蠛＃粓D六名為“死亡”，二人死去，大海變?yōu)槭祝粓D八名為“凈化”，露水從天而降，落在棺中人身上，代表著靈魂的回歸及無意識的凈化；到第九圖和第十圖中，二人獲得重生。我大概是聽到這里的時(shí)候，忽然覺得眼前的一潭死水正在升騰轉(zhuǎn)化，為云為雨，變成江河湖海。

也正是受此啟發(fā)，我才不再把王維看作一個(gè)閑情作家，而看到了他詩中轉(zhuǎn)化對立面、獲得心靈自由的闡釋可能。我把《辛夷塢》讀成了生與滅的轉(zhuǎn)化，“紛紛開且落”[24]的辛夷花何嘗不是紛紛落且開；《欒家瀨》是動與靜的轉(zhuǎn)化，在“白鷺驚復(fù)下”[25]的動中，生出了世界的閑止靜謐；“結(jié)實(shí)紅且綠”[26]的《茱萸沜》是美和丑的轉(zhuǎn)化，正如顧隨所說，“豈止無是非，甚至無美丑，而純是詩。如此方為真美，詩的美”[27]。從既有的評價(jià)體系中解放出來，偶然不再是讓人避之不及的意外，而是生命真正的運(yùn)行規(guī)律，生命的歡喜所在。就像《哲人玫瑰園》的研究者在解開此圖秘密后，不禁歡呼“自然歡慶自然，自然征服自然，自然統(tǒng)治自然”。

每個(gè)小學(xué)生都要學(xué)《陋室銘》，然而“談笑有鴻儒，往來無白丁”[28]真的是一件值得夸贊的事嗎？如果終生都在評判他人是否配得上與自己往來，那樣的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求不過是將自己關(guān)在名為高雅的囚室中，而將真實(shí)而意外的人生拒之門外。為什么我們在啟蒙之初學(xué)的都是這樣自我陶醉的文本呢？

在這個(gè)意義上，“偶然值林叟，談笑無還期”可能是比“行到水窮處，坐看云起時(shí)”更值得向往的狀態(tài)。也許我們可以把林叟解讀為樵隱的高人，但是我不愿意，我覺得那就是一個(gè)普普通通的老頭，是毫無特殊性的“任何一人”的象征。解除枷鎖后的自由心靈被每一個(gè)此時(shí)此刻的光明照亮，“值林叟”便成為與“遇知音”同等的盛事，而一瞬的笑談也恍若長樂未央。

鶗與流鶯

葉嘉瑩先生和她的老師顧隨先生都更愛李商隱，而對王維略有微詞。葉先生說王維缺少真摯的感情力量，顧先生則認(rèn)為王維的詩歌雖然品高韻長，但對人生未必有益。兩位先生在看待古典詩歌時(shí)，都重視詩歌能否幫助人增加對生命的投入和耐性，因此“隔浦望人家，遙遙不相識”的境地在他們看來未免過于逍遙和冷漠。

在《迦陵詩詞講稿選輯》里，葉先生詳細(xì)地講過李商隱的《海上》《瑤池》《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》《安定城樓》《錦瑟》《昨夜》《謁山》《燕臺四首》等詩，然后她問了一個(gè)問題：“李商隱為什么總在追求，總在失落，總在悵惘哀傷之中呢？”[29]后來，她又出版了一本《美玉生煙——葉嘉瑩細(xì)講李商隱》，講述從十幾歲至九十幾歲在人生不同階段對李商隱詩的體悟。書中她又說：“我遭遇到很多人生中的挫折、苦難、不幸的事情，我都是用李商隱的詩來化解?！?span >[30]

有追求，就有落空的可能。應(yīng)對此事只有兩種策略：一是通過覺悟認(rèn)識到追求的虛幻性，從而放下我執(zhí)；二是用人格和意志的力量勉力支撐，直到人生盡頭。欣賞王維者，多取前一種態(tài)度，喜歡李商隱的，則更類似于后者。二十歲時(shí)，在迷惑于“追尋”這個(gè)主題時(shí)，我同時(shí)看到了三個(gè)互相印證的文本，后來去考葉嘉瑩先生的博士，其種子就在彼時(shí)種下。這三個(gè)文本分別是加繆的《西西弗斯的神話》、汪暉的《反抗絕望》和葉嘉瑩對李商隱《昨夜》的解讀。

昨夜[31]

不辭鶗妒年芳，但惜流塵暗燭房。

昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。

李商隱常常把詩的題目寫得隱約幽微、不知所云。這首詩題為“昨夜”，但到底說的是哪個(gè)夜晚，無從考證。他甚至不像其他詩人，給個(gè)“春夜宴桃李園序”或者“楓橋夜泊”這樣多少有些具體信息的題目。王維《輞川集》中的詩名“辛夷塢”“木蘭柴”是完全的客觀，李商隱的《昨夜》則大半主觀。我們只能確知這個(gè)夜晚是屬于追憶的。由于不確定是哪個(gè)夜晚，所以它有可能是我們度過的所有那些充滿感發(fā)、無法忘記的夜晚。

對于“不辭鶗妒年芳，但惜流塵暗燭房”兩句，我的理解基本依照葉嘉瑩先生的解讀，略述如下：

“鶗”就是杜鵑鳥。傳說商朝時(shí)的古蜀國國君杜宇丟失了他的國家，因?yàn)閭?，就變成一只鳥飛回故國的山中。春天來時(shí)，杜鵑鳥因?yàn)樗寄罟蕠浣械锰貏e傷心，血隨著歌聲涌出，染紅了山中的杜鵑花。之后，屈原又拓展了這個(gè)傳說，他在《離騷》里說“恐鶗之先鳴兮，使夫百草為之不芳”[32]。這表達(dá)了一個(gè)復(fù)雜的感受：既希望春天快點(diǎn)來，又害怕它來得快，因?yàn)槁牭蕉霹N開始啼叫的時(shí)候，百花就要凋落，春天即將過去。而“不辭鶗妒年芳”把屈原的意思反過來寫，大意說：如果我是花朵，寧愿整個(gè)生命在一瞬間開放，哪怕怒放后就是凋零。李商隱有一種特別強(qiáng)烈集中的情感，所以他說這個(gè)意思時(shí)用的是決絕的“不辭”。

“但惜流塵暗燭房”是說蠟燭燃燒的時(shí)候，火焰像一滴露水的形狀?！盃T房”就是火焰形成的小小空間。如果燭芯的灰燼堆積在蠟油中，燭火燃燒得不太熱烈，燭房就會比較小，但這支蠟燭可以燒較久。如果燭芯優(yōu)質(zhì)，沒有任何“流塵”干擾，燭火就會燒得很熱烈，但蠟燭很快便會燒盡。問題在于你的人生愿意如何選擇，是短暫熾烈地燃燒，還是長久地不溫不火？李商隱表示：如果我是紅燭，我唯恐燃燒得不夠熱烈，雖然慢慢地燃燒，生命可以更長一些。

這兩句是誓詞般的口吻，可還不夠，后面有更微妙的兩句“昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香”。前面其實(shí)還是在講一個(gè)明確的道理，后面就完全是感覺了。李商隱不是在說人生嗎，為什么突然講到“昨夜西池”了呢？按照葉嘉瑩先生的說法，西方在中國詩歌里，代表秋天，代表寒冷，代表凄涼。昨天晚上在西邊的水池畔，說的是李商隱無人了解、被人誤會的心情。

我的感覺稍有不同。我覺得后兩句是李商隱在回答自己——為什么我必須如此熾烈燃燒，而不能和別人一樣選擇平淡一點(diǎn)的人生？

“昨夜西池涼露滿”讓我想起李商隱的另一句詩“巴山夜雨漲秋池”[33]?！皾q”字和“滿”字的感覺類似，表達(dá)的都是心靈充滿情感之后充盈、飽脹，必須要釋放的狀態(tài)。秋池滿盈幾乎就要溢出，與內(nèi)心在被一種熱忱充滿，滿溢到幾乎要吶喊、奔跑、哭泣時(shí)的感受一樣?！肮鸹ù禂嘣轮邢恪眲t包含一個(gè)典故：古人認(rèn)為中秋節(jié)時(shí)，月宮中的桂子被吹落到人間，地點(diǎn)在杭州靈隱寺旁邊的月桂峰，故宋之問的《靈隱寺》中有“桂子月中落，天香云外飄”[34]之語。

靈隱寺桂子的傳說表達(dá)了人類對高于塵俗生活的渴望，但這種渴望如同嫦娥奔月、夸父追日、普羅米修斯盜火、伊卡洛斯用蠟黏合的羽翅飛升一樣危險(xiǎn)。理性會勸告我們放棄這些愚蠢的想法，但當(dāng)心靈的渴求超出理性時(shí)，這些飛蛾撲火式的舉動其實(shí)蘊(yùn)含了人類精神中最高貴的光亮。李商隱用“吹斷”極言風(fēng)之強(qiáng)烈：風(fēng)越猛，吹的時(shí)間越長，花香就越濃烈，渴望就越不顧所以。

如果用白話文來翻譯，這兩句大意是說：“我愿意要一場徹底的獻(xiàn)祭，而不要半死不活的人生，因?yàn)槲胰杖找挂苟几械接钪嬷杏刑煜阋话愕奈叽僮约喝プ非?，?nèi)心中有秋水一樣的飽脹，逼迫自己去釋放。”這兩句詩描述了心靈在極具感發(fā)時(shí)的狀態(tài)，豐富，熱切，敏感。個(gè)體與他人及世界間幾乎堅(jiān)不可破的障礙正在潰散。人不再如宇宙微塵般的渺小，而是擁抱世界，也被世界擁抱。這就像魯迅所說的“心事浩茫連廣宇”[35]或者“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[36]。

這種殞身無悔的姿態(tài)非常感人。特別是在年輕時(shí)，不管是追求理想，還是追求愛情，內(nèi)心巨大的涌動真是沒有什么可以擋得住。理性的勸誡擋不住，利益的考量擋不住，甚至生死都不在話下。如果一個(gè)人從未體驗(yàn)過這種情感，那他其實(shí)不知道自己的底線在哪里，也無從判斷自己在勇氣、持守、正義這些維度上的潛能。李宗盛有一首歌叫《小鎮(zhèn)醫(yī)生的故事》，里面有一句歌詞：“有什么比真愛更需要道德勇氣?！边@話說得對。如果連愛情都沒有激起過殞身無悔的熱情，那所謂對錯(cuò)不過只是一些條款式的認(rèn)知，而并不是真正的道德情感。愛情的敘寫在最深切時(shí)可以把人引渡到理想與信仰的彼岸，這也是為什么李商隱那些愛情詩歌被后人給予極高評價(jià)，認(rèn)為其得杜甫藩籬的原因。

但是，從另一方面來說，無反思地置身于追尋的熱忱中，必然要遭受沮喪甚至悔恨。李商隱的詩固然感人，可其詩中的個(gè)人意象常常讓人感到緊縮和窘迫。

天涯[37]

春日在天涯，天涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

流鶯[38]

流鶯漂蕩復(fù)參差，渡陌臨流不自持。

巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期。

風(fēng)朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時(shí)。

曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝。

《天涯》中的這只鶯鳥付出了西西弗斯式英雄主義的努力，到了《流鶯》中，它表現(xiàn)出更為日常的生命狀態(tài)。這是以極富靈性但又極其脆弱的生命進(jìn)行著無望的追尋，完全處于一種不自主、不可控的狀態(tài)。在王維那里，不可控的一切帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)和生命空間的拓展。到了李商隱這里，不可控被視為對生命本身的威脅。王維充滿樂趣的偶然在李商隱這里全部變成錯(cuò)失。在李商隱最為難解的《燕臺四首》《海上謠》和《碧城》中，悔恨錯(cuò)失的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了追求本身，甚至對于追求的講述幾乎成為錯(cuò)失敘事的鋪墊。

對我自己來說，在更年輕的時(shí)候，我比較能欣賞李商隱，過了三十歲，才開始欣賞王維。究其原因，青春過去、塵埃散落之時(shí)，一部分理想業(yè)已實(shí)現(xiàn)，追求不再變得那么迫切，大多數(shù)曾經(jīng)追求的事物相繼落空，自我哀悼和開解變得重要。因?yàn)楸仨殞W(xué)會接受偶然，所以王維收放自如的境地更使我神往。這固然是個(gè)人氣質(zhì)與人生階段的選擇，或許更來自時(shí)代的變化，畢竟眼下面對的時(shí)代充滿著各種誘惑，不再擁有唯一的真理。在這樣目盲五色的時(shí)代里生活，我們得學(xué)會適時(shí)停止。

那么，王維的確能給我終極的解釋嗎？我想也不能。葉嘉瑩先生問：王維曾受到過張九齡的推重，但在張九齡受李林甫迫害時(shí)，他何以不能真正出手援助？在安祿山的脅迫下出任偽職、失節(jié)辱身，雖然王維晚年的文章中多悔恨之語，但何以沒有一首詩記錄安史之亂？

這正是人生的矛盾之處。純?nèi)恢切缘挠X悟在歷史的大悲劇面前往往失語，其中的悲慟自己難以表達(dá)。李商隱倒是表達(dá)得淋漓盡致。

碧城[39]

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。

星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。

若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。

《碧城》中那清高自守、幽居閬苑的仙女，見證天地變革而無法施以援手，其“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”的痛惜與無奈，恍若王維一生的寫照。智性越清明、氣質(zhì)越優(yōu)雅、意境越高華，與人世就越有難以跨越的屏障。《南垞》的場景里，何嘗不帶著隔離與無望的滋味？

王維與李商隱象征了人生中冷與熱、理智與情感的兩端。只有投入沒有旁觀，投入則墮為沉溺；只有旁觀沒有投入，旁觀將成為逃避。我們生命中的有些瞬間像“隔浦望人家，遙遙不相識”的王維，有些則像“不辭鶗妒年芳”的李商隱。冷靜的判斷和涌動的欲望如果能發(fā)生在同一個(gè)人身上，那么在無數(shù)次的循環(huán)中，他也許會在某一刻觀察到心靈活動的規(guī)律，產(chǎn)生一種覺醒的意識，意識到不論是就此中止還是繼續(xù)追求，終究有選擇的余地。在這樣的時(shí)刻，自由就產(chǎn)生了。