序：突然出走的時(shí)光

走萬(wàn)里路，交天下人。這一路遇人無(wú)數(shù)，有的只是打個(gè)招呼，連名字也不知道，比如路上向我們喊“扎西德勒”的藏族朋友以及藏族孩子，比如辛苦的修路工，比如轉(zhuǎn)經(jīng)的婦人。

有的只是幾面之緣，比如成棟、詩(shī)遙、陳強(qiáng)、杰克、金月亮等。

有的會(huì)一起走過(guò)一些路。走得最長(zhǎng)的肯定是和魏濤。路上我把他當(dāng)成自己的小兄弟，所以過(guò)排龍?zhí)祀U(xiǎn)時(shí)才因擔(dān)心他遇到危險(xiǎn)而把他臭罵一頓。當(dāng)然，那些共同走過(guò)一小段旅途的人也同樣值得我珍惜，比如達(dá)超、三知、慶虎、荷花，以及后來(lái)的老羅、柄志以及柄志的朋友任言等。

有的是來(lái)幫助我們的，知道名字的比如老穆一家、Alex、珍珠卓瑪、八宿的驢友騎友客棧、德慶拉姆、向大姐；不知道名字的比如火車上的那幾位，從上海跑這來(lái)旅游的那些大姐阿姨們，自駕游的那幾位哥們，讓我們烤火給我們指路的藏族同胞們。

有的不知是從何而來(lái)，比如麗江的那名流浪歌手、大麗路上的那位徒步者、如美的那些磕長(zhǎng)頭者。

……

無(wú)論你是誰(shuí)，我的這段路曾有過(guò)你，在我生命中有過(guò)那些不滅的記憶。

魏濤：

我們一路騎行，從大理到拉薩。

初中那年，哥哥從一個(gè)城市往家里帶回幾片歌碟，“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”。我驚奇那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人何以如此深情歌唱。

后來(lái)我上了高中，收藏磁帶的風(fēng)氣依舊旺盛，宿舍一哥們的鐵皮櫥子里，藏滿了大量的夢(mèng)想。他搖旗吶喊，搖滾是他的夢(mèng)想。外面的世界不僅有臺(tái)灣的奶油小生，香港的四大天王，還有大陸“一無(wú)所有”的老崔，“回到拉薩”的鄭鈞。許多年后，這個(gè)哥們兒背著破木吉他，浪跡天涯。

再后來(lái)我開(kāi)始了大學(xué)生涯。因?yàn)榛诤拮约簺](méi)出息，所以沒(méi)日沒(méi)夜地貓?jiān)趫D書館學(xué)習(xí)，旁觀戀愛(ài)的戀愛(ài)，瘋狂的瘋狂，喝酒的喝酒的，開(kāi)房的開(kāi)房，幸好我克己有道，沒(méi)去“革命”或“暴動(dòng)”。省吃儉用加兼職，苦逼地買上了MP3。當(dāng)好多哥們晚上都熬夜共享毛片時(shí)，我正癡迷于聽(tīng)各種流行歌。那時(shí)候我喜歡一個(gè)人溜到學(xué)校人工湖畔的柳樹下聽(tīng)音樂(lè)，徜徉自己的夢(mèng)想，陶醉自我的旅程。

畢業(yè)了，工作了，眼見(jiàn)著大家掰手指頭數(shù)假期，口算工資漲不過(guò)物價(jià)，羨慕張三家的姑娘傍了大款，嫉妒李四家的兒媳婦生了個(gè)男娃娃，恨自己懷才不遇，生不逢時(shí)。這時(shí)聽(tīng)說(shuō)賈老師要騎行西藏。于是下決心要一塊走一趟。雖然擔(dān)心自己體質(zhì)，但還是想趁著年輕去看看外面的世界，尤其是那樣的一個(gè)圣潔去處，神秘夢(mèng)幻，讓人朝思暮想。

有人說(shuō)，旅行是因?yàn)橄胍颖?，我想也許是吧，或許也不是。我們不是在逃避，而是想短暫抽離于現(xiàn)實(shí)的煩惱雜亂，去那個(gè)遙遠(yuǎn)的、美麗的地方尋找真實(shí)的自己，尋找生活的初心。為此，我放下了很多，舍棄很多，做了在別人眼里看似瘋狂的決定，開(kāi)始上路。

成棟：

相識(shí)在芒康（滇藏線和川藏線在芒康匯合），去米堆冰川的路上再次相遇。

我是一名普普通通的研二學(xué)生，非常普通，班干部、獎(jiǎng)學(xué)金這些基本上與我無(wú)緣。感覺(jué)這一路走來(lái)，都是在追隨別人，別人讀研，我就跟著考，一旦達(dá)到了目標(biāo)，就放松下來(lái)，不知所措。其實(shí)騎這次川藏線，我并沒(méi)有想太多，一個(gè)哥們4月份提議，說(shuō)有個(gè)激情的想法——騎川藏線，以后老了回憶起來(lái)也夠牛逼，我想了想也是，當(dāng)時(shí)就決定去了。走在川藏線的路上，沒(méi)有了電腦和網(wǎng)絡(luò)，就有很多的時(shí)間來(lái)思考人生，反思自己，想想過(guò)去，想想未來(lái)。如果遇到了困難，必須立刻去解決，后來(lái)竟慢慢喜歡上了這種愈挫愈勇的感覺(jué)。我不能說(shuō)這次川藏之行徹底地改變了我的很多缺點(diǎn)，但是在一定程度上有所改善?；貋?lái)后，再?zèng)]有那種墮落得一睡就是一下午，做事情積極主動(dòng)，不會(huì)去逃避，一定要做完了心里才踏實(shí)。更值得慶幸的是川藏線上認(rèn)識(shí)了很多朋友，就是我們一起騎行的兄弟，一提起來(lái)還是很興奮，現(xiàn)在的兄弟情更深了。

荷花：

初識(shí)在香格里拉獨(dú)克宗融聚客棧，一直保持聯(lián)系到現(xiàn)在。

我是荷花。

我此次出行有兩個(gè)想法。一個(gè)是去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——環(huán)游世界。在此之前，曾為這個(gè)夢(mèng)想準(zhǔn)備了N年，今年，終于覺(jué)得可以出發(fā)了，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，去過(guò)自己想要的生活，特別開(kāi)心。

第二個(gè)想法是我的小秘密，我是不會(huì)告訴你我想遇到一個(gè)可以牽手的人，然后一起旅行，一起變老。周圍的生活環(huán)境中很難遇到志同道合的人，只能寄希望在去拉薩的路上。令人意外的是，我很快就遇到了比較欣賞的人，可是又很快發(fā)現(xiàn)那不是我要找的人，很遺憾。

我想，遇到的人不在于多，而在于對(duì)。不管他在哪，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了滿世界尋找他。如果將來(lái)找到了他，我肯定會(huì)告訴他：“我找了你那么久，原來(lái)你在這兒等著我呢！”

陳強(qiáng)：

出云南，走西藏，過(guò)新疆，到內(nèi)蒙，行程2萬(wàn)公里。

“耗子，我辭職了。”

“真的？”

“對(duì)的?！?/p>

“真羨慕你啊，又要上路了！”

“羨慕你妹??！等哥旅行歸來(lái)，蓬頭垢面，拖著沉重的行李和半死的身體踏進(jìn)家門的時(shí)候，你小子可能拿著愛(ài)瘋，開(kāi)著帕薩特，摟著搞不清是第幾任的女朋友呢！到那時(shí)該羨慕的是老子！”

耗子是我大學(xué)死黨，當(dāng)年我倆窩在小飯館，點(diǎn)兩個(gè)小菜就能喝到天亮。很早就已經(jīng)是最鐵的哥們。無(wú)論我戀愛(ài)還是失戀，以及任何動(dòng)態(tài)，他是第一個(gè)知道的那個(gè)人。

說(shuō)是辭掉工作其實(shí)也是無(wú)奈，如果我有個(gè)漂亮賢惠聽(tīng)話懂事洗衣做飯生孩子樣樣精通的女朋友（女同胞們莫要拍磚），或者有份月入超過(guò)八千的工作，沒(méi)準(zhǔn)還真就沒(méi)了這顆說(shuō)走就走的心。

說(shuō)到底，那些俗面上的東西又?jǐn)[在了眼前，可能真的有些對(duì)現(xiàn)狀的不滿吧，想找個(gè)空間靜靜，不過(guò)這都不算什么，最重要的是沒(méi)有個(gè)漂亮賢惠聽(tīng)話懂事洗衣做飯生孩子樣樣精通的女朋友可以牽掛……

總之，是真辭職了！

有羨慕的，有嘲笑的，有質(zhì)疑的，還有替我不值的。辭職旅行，追求自由、夢(mèng)想這些東西，在別人眼里可能真的是病得不輕。

大學(xué)畢業(yè)后，我找了一份不值錢但穩(wěn)定的工作，一眼就能望到我五十歲時(shí)工作的樣子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，憋屈地做一只天天蹬輪子的小白鼠。每天要六點(diǎn)起為趕公交吃不上早餐；每天察言觀色，打碎了牙往肚子里咽，受盡更年期上司的各種折磨；每天下午最討厭聽(tīng)到“加班！加班！”，一想到這一輩子我就站在這一層階梯上，我就很傷心，心碎一地?。∮心居?！

遙想當(dāng)年，大學(xué)時(shí)代的我也是一枚風(fēng)騷的搖滾追風(fēng)少年。曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)，盼望著長(zhǎng)大了，有錢了，有時(shí)間了就去環(huán)游世界。記得從8歲讀小學(xué)，別人問(wèn)我你夢(mèng)想是什么，我說(shuō)環(huán)游世界；20歲讀大學(xué)了，別人問(wèn)我夢(mèng)想是什么，我還說(shuō)環(huán)游世界；工作后，我還在說(shuō)環(huán)游世界，不過(guò)越來(lái)越?jīng)]底氣了，因?yàn)槲抑肋@個(gè)夢(mèng)想很難實(shí)現(xiàn)了。很可能就這樣說(shuō)著說(shuō)著就老了，最后哪也沒(méi)有去。

于是，為了二十年后不讓我兒子笑話他老爹是孬種，我毅然決定用腳步丈量這偉大祖國(guó)的天河熱土。人就是這樣，心里想要做一件事，總是需要用無(wú)數(shù)個(gè)理由來(lái)說(shuō)服自己。

自由與夢(mèng)想，雖然看似遙不可及，但如果有機(jī)會(huì)，還是要認(rèn)真地一步一步行動(dòng)起來(lái)，不只是嘴上說(shuō)說(shuō)就能實(shí)現(xiàn)。我希望自己能夠?qū)⒙眯械膲?mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。未必要辭職，未必要成為職業(yè)旅行者，但只要心中還有夢(mèng)想，并肯為此堅(jiān)持努力，就一定會(huì)在自己的天空中看到彩虹。我們可以選擇自己的選擇，只要你有一顆堅(jiān)定的心，一顆在經(jīng)歷挫折之后依舊堅(jiān)定的心，一顆對(duì)走過(guò)的路不后悔的心，一顆不感慨時(shí)光流逝的無(wú)情與無(wú)奈的心，一顆年輕的心！

我，一個(gè)倔強(qiáng)的行者，告別耗子，又一次收拾行囊，上路了……

當(dāng)然，還是一個(gè)人。

慶虎：

相識(shí)在寶山客棧，共走過(guò)一段難忘之路。

這個(gè)夏天，我們傻X似的走過(guò)滇藏！

車協(xié)又一次納新，太明顯了，哥雖然剛剛大三但還是被當(dāng)作大四的一起被小胖子、劉隊(duì)眾人拋棄了，還好拜入闖哥門下玩板，也緩解一下出去玩的沖動(dòng)勁。關(guān)于車協(xié)，關(guān)于那些極品男女，美好的記憶實(shí)在太多。

對(duì)于滇藏，走完了還是有很多的想法和感受的，路上吃了太多的苦，也享了太多的福。從火車上被罰款直到麗江摔車，從月亮湖直到來(lái)古冰川，一路有太多的坎坷波折、快樂(lè)歡笑。這種經(jīng)歷或許能夠成為我一輩子的記憶，爬過(guò)的坡翻過(guò)的山都將成為多年以后我們的笑談，那些一起騎車的難兄難弟，那段短暫不摻雜的友誼都終將成為永恒美好的記憶。

一路下來(lái)，這些騎行、徒步的人有兩類，一類是有病的，一類是有追求的。到了318到了拉薩才曉得，原來(lái)我們夢(mèng)寐以求追逐的終點(diǎn)拉薩只是別人的一個(gè)新起點(diǎn)，我們吹噓了多長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)過(guò)了多少次狀態(tài)的遠(yuǎn)征，就是這樣被別人的行程秒殺的。不騎車，不走一次遠(yuǎn)征，你不會(huì)曉得，318線上也有十幾歲的孩子和六七十歲的老人。人生，各有各的追求，各有各的夢(mèng)想。不走出去，你以為的世界有時(shí)候真的不是我們想象中的那樣，有機(jī)會(huì)還是要多走出去看看，不要讓新聞?shì)浾撁杀瘟穗p眼，讓生活圈局限了視野。走出去，去看看真正的美景，看看真正的藍(lán)天白云，感受一下真正的西藏。

路上遇到過(guò)塌方泥石流，躲過(guò)了落石山洪，躲過(guò)了藏獨(dú)分子鬧事，總感覺(jué)自己很幸運(yùn)也很牛X，但是對(duì)于老胡或者荷花這樣一位女生，我們總是以渺小的身份、崇敬的眼光去看待，滇藏進(jìn)青藏出、環(huán)游中國(guó)、環(huán)游世界，這樣的行程看似總是那么遙遠(yuǎn)，那么不可實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我安逸地躺在家里的床上聽(tīng)著麗江小倩的歌時(shí)，陳兄可能已經(jīng)踏上了他一年環(huán)游中國(guó)的路。對(duì)于辭職旅行的人，我們一邊在罵他傻X的同時(shí)也不得不暗自佩服，至少我沒(méi)有辭職去旅行和環(huán)游中國(guó)的那種勇氣。上幾天看到長(zhǎng)沙伍兄《我要活著回長(zhǎng)沙》的日志，搭車進(jìn)藏出藏，然后回家，身上僅剩幾百塊錢，對(duì)于這種人生經(jīng)歷我們只能去祝福。對(duì)于很多騎車的人來(lái)說(shuō)，到了拉薩僅有一次性的沖動(dòng)然后就無(wú)聊了，因?yàn)樽蠲篮玫娘L(fēng)景在路上，風(fēng)景隨著進(jìn)藏的深度也越來(lái)越好，所以滇藏不在昆明不在拉薩，滇藏在路上，一路騎行也定會(huì)給你一路的驚奇。因?yàn)闀r(shí)間因?yàn)榻疱X，騎車也恰恰是最適合我們旅行的一種方式。

其實(shí)對(duì)滇藏線我并沒(méi)有做充分的準(zhǔn)備，沒(méi)有什么特別的目的，至少不是為了那種被世俗磨平棱角的成熟；甚至每天的行程、路過(guò)的小鎮(zhèn)都不是很清楚，以至于從麗江重新出發(fā)后我只是堅(jiān)持要繼續(xù)走但并沒(méi)有一個(gè)大概的計(jì)劃，還好當(dāng)天就組成了一個(gè)不錯(cuò)的隊(duì)伍，幾天的緣分真真的讓人難以忘記。一路上追過(guò)騎不動(dòng)車的妹子，泡過(guò)兩塊錢的野溫泉，感受過(guò)某個(gè)城鎮(zhèn)的恐怖氛圍，看過(guò)冰川雪山，住過(guò)藏民家，享受過(guò)藏族的歌舞升平，也曾經(jīng)淋過(guò)大雨，走過(guò)泥坑，踩過(guò)牛糞，和爺們（小樊）握著僅剩的幾十塊錢吃著泡面露宿拉薩街頭，那種沒(méi)吃沒(méi)住沒(méi)錢花沒(méi)人幫助你的感覺(jué)……

滇藏騎行，像陽(yáng)光一樣笑過(guò)，像傻X一樣哭過(guò)，流過(guò)血，出了汗，這一切都是我們這輩子美好的回憶。我會(huì)永遠(yuǎn)記得那些真心幫助我的人，像麗江小倩歌詞里那樣“這次的夏天和從前不太一樣”，這個(gè)夏天、這個(gè)間隔年給了我們太多的驚嘆號(hào)，不如意的事情希望它就此過(guò)去，美好的事情就讓它留在照片中。

最后，感謝在路上在拉薩幫助過(guò)我的那些親人朋友！

詩(shī)遙：

相識(shí)于八宿“騎友驢友客?！薄ｋm一面之緣，但屬難忘之友。

我平時(shí)喜歡騎車，喜歡那種自由的感覺(jué)，但騎車去西藏的想法是去年十月份才有的，以前只是特羨慕那些能騎車去的人，很佩服他們。

根本都沒(méi)想過(guò)自己以后會(huì)去，感覺(jué)離自己很遙遠(yuǎn)，自從在書店看到《騎車去西藏》這書后，心像是被某種神秘的力量召喚，一發(fā)不可拾，非去不可。當(dāng)時(shí)可能是頭腦發(fā)熱，但慢慢冷靜下來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在路上了。

還有一個(gè)原因就是工作太平淡了、太機(jī)械化了，雖說(shuō)不是什么好工作但也挺穩(wěn)定的，而且自己一無(wú)所有，了無(wú)牽掛。計(jì)劃時(shí)間路線，關(guān)注相關(guān)話題，最初也準(zhǔn)備找?guī)讉€(gè)同行的，畢竟路途很遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有時(shí)間路線太合適的，所以就一個(gè)人出發(fā)了。

關(guān)于老劉：

人生自是有情癡。

老劉黑干草瘦，頭發(fā)短到發(fā)根。短衣短褲，露出結(jié)實(shí)的肌肉。

常常在客棧的走廊遇到，彼此打過(guò)招呼。有天晚上魏濤在老劉那聊了很久，說(shuō)很有感觸。當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么在意，因?yàn)槲簼綍r(shí)就喜歡結(jié)交朋友。后來(lái)聽(tīng)魏濤說(shuō)老劉收集了許多擦擦（西藏脫模泥塑藝術(shù)，即泥制的各種小佛塔，小佛像等），這才突然意識(shí)到此行少了一件事，就是看看西藏的擦擦。于是因?yàn)椴敛僚c老劉有了一番對(duì)話，這之后竟也與老劉成了要好的朋友。

老劉是個(gè)癡情人，年輕時(shí)鐘愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，據(jù)說(shuō)愛(ài)得相當(dāng)轟烈。但癡情有時(shí)可能會(huì)傷害到別人，更會(huì)被別人傷害。所謂殺敵八千，自損一萬(wàn)。老劉不幸中了愛(ài)情的魔咒，求不得，放不下，想不開(kāi)，最后走上了割腕自殺這條路。好在沒(méi)死成，被他的同事給救了。

沒(méi)死成的老劉離開(kāi)了那個(gè)女孩的城市到處打工，打工后再騎行游歷，現(xiàn)在還沒(méi)有成家。看來(lái)老劉成家的念頭幾乎可以說(shuō)是斷滅了，他再也找不回當(dāng)初的感覺(jué)。問(wèn)起老劉現(xiàn)在對(duì)過(guò)去那段感情的感覺(jué)是什么，老劉簡(jiǎn)單地給我回了條信息：那都是往事了。還好有感動(dòng)過(guò)的愛(ài)情經(jīng)常浮現(xiàn)，但這一切不過(guò)是我獨(dú)角戲的安慰罷了。

曾經(jīng)的都是過(guò)去式了，“愛(ài)情”這兩個(gè)字在老劉平靜的心中再難激起波瀾……