2.給別蓮富斯[1]

（1922年10月3日，舍佩托夫卡）

柳茜小姐：

在別爾姜斯克向您道別，我曾說(shuō)過(guò)會(huì)寫(xiě)信給您，等我感到大限臨近……或者覺(jué)得空虛?？仗摳谐霈F(xiàn)得非常明顯，大腦毫不思索，在一些下意識(shí)的舉動(dòng)與行為之間，突然清醒過(guò)來(lái)，強(qiáng)烈地感觸到這片空虛。無(wú)疑，這是一種病兆，并非軀體上，而是精神上的。

柳茜！已經(jīng)三年了，我周期性地發(fā)作，動(dòng)腦子的熱情冷卻殆盡，只想逃往某處，一去不返。我從一千多俄里[2]之外給您寫(xiě)信。請(qǐng)相信我，柳茜，寫(xiě)的是肺腑之言，真的，是我這身心俱疲者率直的傾訴。還要告訴您，我確實(shí)變得這么時(shí)好時(shí)壞，會(huì)做以前根本不肯做的事，即在任何人面前敞開(kāi)心扉。由于自尊心使然，我不想感受無(wú)奈的遺憾或勾起一種近期對(duì)一切事情都產(chǎn)生過(guò)的、病態(tài)的疏遠(yuǎn)感。

這類(lèi)特別的感覺(jué)在我體內(nèi)復(fù)蘇，并存留至今，我在分析其特點(diǎn)。它讓我有時(shí)陷入痛苦的思索，覺(jué)得昔日的心境是親切的，但因?yàn)檫@種感覺(jué)的躁動(dòng)而況味大變。您多半知道，這就是那種令人心煩意亂的遺憾，根本不可能領(lǐng)略到哪怕一丁點(diǎn)兒正是自己熟悉的那種幸福。為數(shù)不少的女性，我是話(huà)不投機(jī)的，因?yàn)樗齻儧](méi)有一絲一毫自然的美好情感。即便有，也已被千百種陳規(guī)陋習(xí)所毒化，諸如虛妄的信仰、虛假的責(zé)任感、虛偽的禮法禮數(shù)，等等。無(wú)論她在我心目中多么珍貴，我也絕對(duì)無(wú)法跨越所有這些障礙。我缺乏能力和耐心，去克服人們給自己設(shè)置的一切障礙，去湊近曇花一現(xiàn)的幸福。

柳茜，想到這一點(diǎn)，我再也不能為您描述自己的情感了。而您，柳茜，由于短暫的忘卻，我在整整一段時(shí)間內(nèi)，不得不重新陷入思索，感受著悲觀失望。當(dāng)初，我在學(xué)校里的一次行動(dòng)使人懷疑我是否具備健全的思考力。在和我們一位醫(yī)生的談話(huà)中，我得知人在少年時(shí)代，往往不由自主地產(chǎn)生憂(yōu)郁感、絕望情緒，從而引發(fā)各式各樣強(qiáng)烈的渴求，要弄清楚生命的意義，要隨心所欲地生活，向往自由自在、無(wú)拘無(wú)束。誰(shuí)過(guò)深地沉溺于這類(lèi)思考，并轉(zhuǎn)而在生活中探索，每一步得到過(guò)于粗略的解釋?zhuān)敲催@樣的傻瓜，在此地，在只為求得一飽而活著的人群中，是沒(méi)有立足之地的。他可能太脆弱，容易遭受所謂悲觀失望癥的傷害。

柳茜，我的朋友，別把我當(dāng)成小男孩，什么也不干，只會(huì)坐在那兒，垂頭喪氣，胡思亂想，什么海市蜃樓和絕對(duì)自由，什么平等和友愛(ài)。1920年，熱血沸騰，渴望實(shí)現(xiàn)幻想，我投奔了部隊(duì)，不過(guò)很快就明白，消滅某一個(gè)人，并不等于捍衛(wèi)住了自由乃至其他許多東西。

柳茜，我不給您描述自己對(duì)您的感覺(jué)。因?yàn)檫@些感覺(jué)朦朧得很，有時(shí)琢磨一陣，不禁苦笑，如果能哭，真要委屈地哭出來(lái)。還這么年輕，不愿意渾渾噩噩，總想好好地生活，可覺(jué)得自己活得像個(gè)老人，已經(jīng)享受完一生的歡樂(lè)，只剩下對(duì)往昔幸福日子的回憶。其實(shí)，我沒(méi)有那樣的日子，甚至一位黑眼珠的姑娘，好些天占據(jù)了我的整個(gè)身心——這也沒(méi)留下別的什么，而只有對(duì)往事深切的遺憾。由此我意識(shí)到，那份溫柔，那種孩童般的、純潔的少年時(shí)代的迷戀時(shí)刻，仿佛是慈悲的命運(yùn)賜給不幸者的禮物。再也不會(huì)有這樣的恩賜，因?yàn)榛钕聛?lái)的人太少了。

當(dāng)初，我曾向一位姑娘提出建立友誼，總以為對(duì)方很快就能理解我，理解我的心愿。那時(shí)我還笨得像塊木頭疙瘩，因?yàn)闆](méi)能看出她們雖然具有女性的形貌，卻滿(mǎn)腦子裝著偏見(jiàn)陋習(xí)和虛情假意。我不明白，我深思苦索，為什么她竟會(huì)想到過(guò)后對(duì)我說(shuō)，她不理解，我干嗎白費(fèi)那么多口舌，其實(shí)三言?xún)烧Z(yǔ)就可說(shuō)透的。事后，她告訴女伴們，我怎么也鼓不起勇氣，向她表白愛(ài)慕之情，反倒含混不清地扯了一通連自個(gè)兒也搞不懂的、關(guān)于生活目標(biāo)的大道理。后來(lái)我才得知，自己在她們眼里有多傻，所以摒棄了這類(lèi)友誼。她至今也不明白，我當(dāng)時(shí)怎樣隱約地預(yù)感到她不理解我。再后來(lái)，我和她偶然相遇，從她嘴里聽(tīng)到了她曾說(shuō)過(guò)我的話(huà)，也知道了她曾怎樣行事。別的很多人也會(huì)這樣行事，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)遵循著相同的邏輯——絕對(duì)世俗的邏輯：既有男女，便有愛(ài)情；既有愛(ài)情，便有婚姻；既然只是開(kāi)個(gè)玩笑，那就不過(guò)是一場(chǎng)感情游戲而已。

您是自我中心主義者，柳茜。您愛(ài)自己，愛(ài)自身的利益。您愛(ài)上一個(gè)人，僅僅是為了自己。您做一切事情，都遵循自我中心主義的原則。您得承認(rèn)確實(shí)如此。您和自己所愛(ài)的人分手，或許會(huì)郁郁不樂(lè)，但并非由于同情對(duì)方，而是因?yàn)樽约簡(jiǎn)适Я艘淮谓K身幸福的可能，或者說(shuō)您將寂寞無(wú)聊。我說(shuō)這些，不是為了自己。柳茜，我和您萍水相逢，短暫相處，因而現(xiàn)在只能使您一笑置之。甚至我還不曉得是一臉怎樣的笑。我的反應(yīng)則完全不同，顯然要強(qiáng)烈些，因?yàn)楫?dāng)火車(chē)駛離時(shí)，人家說(shuō)我臉色煞白。但這沒(méi)啥，柳茜。我絕沒(méi)有玷污對(duì)您的回憶，最后一天您那含情脈脈的雙眸，有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)在我的面前；當(dāng)我從冷漠中驚醒，似乎在睡夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)您的“熱情洋溢的心聲”，這是曾切近地在耳畔響起過(guò)的。

柳茜，當(dāng)您讀著此信時(shí)，我確知您全然不會(huì)理解我近日沉陷其中的痛楚。我自己也知道，一個(gè)人平靜下來(lái)，就不會(huì)為任何事情苦惱。心平氣和的人，讀到像我寫(xiě)的這類(lèi)信函，決不會(huì)理解打開(kāi)心扉、袒露心房隱秘角落的那個(gè)人，正如何思潮澎湃。柳茜，在我心目中，您既如此遙遠(yuǎn)又何等親近，我那最美好的歡愉時(shí)光，永遠(yuǎn)留存為一段記憶——并無(wú)特異之處，卻把生活的愿望表露得如此鮮明，如此直率、真切，沒(méi)有任何遮掩，使正在實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)的我覺(jué)得不同尋常。恰恰是對(duì)您，我坦陳縈繞心頭的一切。

朋友，您知道有種人被稱(chēng)為“用情專(zhuān)一者”，我也是其中的一個(gè)，真讓我無(wú)可奈何。這一點(diǎn)，我清清楚楚地感覺(jué)出來(lái)。我希望生活依舊，為了不至于滑下斜坡，不至于過(guò)早地摔跤趴下，我竭力不讓感情成熟。雖然我的生活剛剛開(kāi)始，但這種情況畢竟非比尋常，必須小心謹(jǐn)慎。不過(guò)，這也是由于我已經(jīng)熱愛(ài)一種思想，這種童話(huà)般的思想那么美妙和崇高，我們和庸碌之人為伍，便永遠(yuǎn)難以企及。對(duì)上帝的失望曾使我偏離正路，險(xiǎn)些滑倒。于是我看出，如果仍然這樣為情所困，那就足以使我……柳茜，我曾經(jīng)活得和所有的伙伴一個(gè)樣，現(xiàn)在也會(huì)老樣子，每個(gè)星期都迷戀上什么，一點(diǎn)也不理解如今我覺(jué)得親切的人。已經(jīng)喪失的，我不惋惜；我給您寫(xiě)信，柳茜，我不抱怨命運(yùn)，也知道規(guī)律——弱者不敵強(qiáng)者的自然規(guī)律。我不服輸，而努力以另一種方式退出。

如今我獨(dú)自待在這里，待在沃倫省的舍佩托夫卡，距波蘭邊界5俄里。這小城鎮(zhèn)地處僻陋，泥濘不堪，通行不便。棲息在此的鼴鼠只知道刨土翻地。我和媽媽幾乎單獨(dú)住在郊區(qū)，現(xiàn)在她已步行130俄里，去了我姐姐家，至少兩星期后才可能返回。我病著，步履艱難，滿(mǎn)腹郁悶，耳畔響起歌曲《麗沃奇卡》的片段時(shí)，心情變得沉甸甸的，真怕會(huì)發(fā)生什么意外。

原本我可能進(jìn)小城蘇維埃開(kāi)辦的中等技術(shù)學(xué)校二年級(jí)，但由于學(xué)校提高了教學(xué)水準(zhǔn)，我在那里被編入一年級(jí)。學(xué)校今后要改建為通信線路工程學(xué)院。但不知怎么的，此事顯得如此陌生，如此遙遠(yuǎn)，學(xué)校改建的設(shè)想提出了，必須拿主意，但猶豫不決，擱置下來(lái)，不知道以后會(huì)怎樣。這是將來(lái)的事情，四五年以后，早著呢。現(xiàn)在將面臨的問(wèn)題是要不要繼續(xù)闖蕩，任憑“勃朗寧”烏黑的槍口對(duì)準(zhǔn)著，隨時(shí)準(zhǔn)備一命嗚呼。

柳茜，您在遠(yuǎn)方。親愛(ài)的柳茜，至少現(xiàn)在請(qǐng)您相信，我不是在這兒胡思亂想。真的，此事不必多費(fèi)心思?！按耸隆辈⒎橇⒓淳蜁?huì)碰到，要等以后。柳茜，我期待著您的來(lái)信，或許是最后一封。我在期待，那么急切地期待，是您無(wú)法想象的，縱然信中只有一句問(wèn)候的話(huà)也好。柳茜，您寫(xiě)信吧。我“一定等候”，但愿不至于太久。請(qǐng)寄往給您的地址。這是在基輔的，雖然我目前住在舍佩托夫卡，但很快就想去基輔。

再見(jiàn)，柳茜。

確切些說(shuō)，是天各一方了。

尼·奧斯特洛夫斯基[3]

1922年10月3日

P.S.[4]您的妹妹，我忘了她的名字。她和護(hù)士卓雅·弗拉德一同工作，您對(duì)我談起過(guò)她。請(qǐng)向她轉(zhuǎn)達(dá)瑪克思·安菲洛夫的問(wèn)候。安菲洛夫是我的朋友，和您的妹妹挺熟。向卓雅·弗拉德致意。

尼·阿·奧

[1]別蓮富斯·柳德米拉·弗拉季米羅夫娜（柳茜、柳茜克），別爾姜斯克療養(yǎng)院主任醫(yī)生的女兒。1922年8—9月間，奧斯特洛夫斯基在那里養(yǎng)病時(shí)和她相識(shí)。此后，兩人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。柳德米拉這樣回憶往事：尼古拉·奧斯特洛夫斯基“總是不說(shuō)話(huà)，悶悶不樂(lè)，避開(kāi)年輕人和熱鬧的人群，更喜歡書(shū)而不是周?chē)幕锇椤吕飦喴云涑墒?、?yán)肅和對(duì)生活的追求而有別于同齡人……我盡量使他忘掉憂(yōu)愁，逗他樂(lè)，喚起他對(duì)生活的愛(ài)”。

[2]1俄里等于1.06公里。

[3]尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基（柯里亞，1904—1936）。

[4]P.S.是英文Post-Script的縮寫(xiě)，意為“附筆、又及”。