44.給達維多娃

（1927年1月7日，新羅西斯克）

親愛的加洛奇卡：

剛接到你的信。我已記不得近日是否發(fā)過一信給你，但此刻又寫了。得告訴你，我什么時候感到郁悶，就設法緩解，給僅剩的幾個朋友寫信。不管怎么說，他們能使我與外面的世界接上聯(lián)系。平時，這種聯(lián)系被狠狠地切斷了。我在這里答復你的幾個問題。

我沒有朋友，這是指咱們所認同的那種朋友。沒錯兒，周圍的人對我都很好——這是個典型的小市民家庭，我和他們頻繁接觸，生活上得到周全的照料，然而無法從他們那兒獲取自己的大家庭所能給予的東西。我和黨員弟兄們的聯(lián)系被割斷，這是一件令我煩惱的事情。已有數(shù)月之久，我沒面對面地見到任何一個黨內同志，疏遠了生龍活虎的建設場景，疏遠了朝氣蓬勃的黨內活動，而不得不生活和周旋（假如在病榻上也能周旋、也算生活的話）于一個小圈子。由于不言而喻的原因，這個小圈子根本不可能滿足我內心的渴求。

你知道，我還希望你真誠地相信，在我心目中，黨幾乎等于一切。如今，我甚至不能像在哈爾科夫那樣比較接近黨的活動，正是這種處境使我心頭郁悶，腦海中一片莫名的空虛。冒出一種陌生的思緒，不妨稱之為“得過且過”。這是因為有時日子過得實在無聊，各種不健康的、灰暗的念頭和打算會乘虛而入。你比誰都理解，一個人假如并不缺乏理性，并不目光短淺、自私自利、蠢頭蠢腦，并不茍且偷生、茍延殘喘，而對實際生活能夠洞幽察微，那么他難免會非常非常不如意。

假如在幾年前，生活于現(xiàn)今的環(huán)境，那我會輕松得多。我會像大多數(shù)人一樣安之若素?？扇缃癫煌?，經(jīng)常有暴躁的時刻，這并不丟人現(xiàn)眼。畢竟我已為生存而奮斗了三年，每次都被擊敗，步步后退。若不是把戰(zhàn)斗到最后一刻這個堅定理念當作做人的根本，那我早已開槍打死自己了。我可以這樣活著，因為把這種生存狀態(tài)視為殊死斗爭的一個階段，而并不會長此以往，永遠如此。

你回憶一下，當初你我怎樣建立友誼。那是我剛到［研究所的］附屬醫(yī)院。往事難忘。那陣子我猶如一頭小狼，被抓住并且關進了籠子。如今是精疲力竭，氣息奄奄。只有我們，只有像我這樣瘋狂般熱愛生活、熱愛斗爭、熱愛工作（建設一個美好得多的新世界的工作）的人，只有我們這些洞察全部生活底蘊的人，即使僅剩一線希望，也不會輕生自盡。今年夏季，一切可見分曉。

我自己覺得要病情好轉，希望渺茫，不過想再瞧瞧。紙短言長，下一封信接著寫吧。此刻我累了。來信吧，凡娜·葉夫［謝葉夫娜］在哪兒工作？木霞·阿勃拉莫夫娜呢？萬達·雅諾夫娜[1]依舊留在［研究所的］附屬醫(yī)院嗎？加洛奇卡，一封封來信透露出你多么溫良。雖然我們分屬于兩個天地[2]，但總有什么在使我們親近。我的小老太太，嬌柔苗條的小老太太，緊握你的小手。

當然，你要給我寫信哦，因為我現(xiàn)在過的日子更黯淡了些。

尼·奧斯特洛夫斯基

1927年1月7日　新羅西斯克

問候你的媽媽，問候弗洛爾和凡娜·葉夫謝葉夫娜。

[1]木霞·阿勃拉莫夫娜和萬達·雅諾夫娜都是醫(yī)生。

[2]尼·奧斯特洛夫斯基這樣說，是由于達維多娃的出身與經(jīng)歷和他不同。達維多娃出身于破落的貴族家庭，母親是神父的女兒。她本人勤奮好學，認識尼·奧斯特洛夫斯基時是護士，后為醫(yī)生。