很感謝你能來，不遺憾你離開

天涯兩隔后，一個不問，一個不說。

1．

昨天一個讀者說，她從一個同學(xué)口中得知，她關(guān)系最好的姐妹剛剛生了一對雙胞胎，但是她連自己姐妹什么時候結(jié)的婚都不知道。大學(xué)時候她倆好的，一個來“大姨媽”，另一個二話不說就跳下床去給對方洗內(nèi)褲。

可是現(xiàn)在她們卻像兩個擦肩而過后老死不相往來的陌生人。好心塞。

為什么我們會走著走著就散了？

之前我在報社上班，有一個跟我關(guān)系特好的姑娘。

我們同一批進(jìn)入報社，一起經(jīng)歷過殘酷的六進(jìn)二淘汰賽，晚上睡一個寢室，誰早起就偷偷幫對方簽到，用對方的腮紅，吃對方的栗子，換衣服的時候一言不合就要比比誰的胸更大。

一年后我決定辭職北上，拉著行李箱站在報社門口跟同事們一一作別，她當(dāng)著所有人的面兒，后蹬腿拽著我的胳膊，像個小朋友一樣哭得“嗷嗷”叫，問我為什么這么狠心丟下她。

我當(dāng)時心頭一顫，難過得不行，覺得這輩子可能再也不會有這樣真心待我、百般依賴我的閨密了。我像是哄媳婦一樣一臉嚴(yán)肅地告訴她，“我走了之后，會每天給你打一個電話，而且將來一定還會來看你，乖啊，別難過了。”

第一個月，作為一個玩命血拼的北漂族，我每天晚上不管忙到多晚都要給她打一個電話聊聊雞毛蒜皮的八卦。起初她總是在電話里說著就想我想得哭起來，后來慢慢地就能笑著跟我說晚安了。

第二個月，我有一天加班到很晚，一著床就像散了架一樣，我告訴自己瞇一小會兒就起來洗漱跟她說晚安，結(jié)果沒脫衣服沒洗漱一合眼我就睡過去了，第二天我一起床就趕緊打電話給她解釋，她在電話里一愣，說，我天，你嚇我一跳，以為多大個事兒呢，你這么一大早就給我打電話。

六年之后，我們有彼此的微信，但是現(xiàn)在我們連點贊之交都算不上，我們存著彼此的電話，但從來不敢打，因為已經(jīng)完全不確定是否還能打得通。

我們無仇無怨甚至連別扭都沒鬧過，只是一個不問，一個不說。

打敗我們的不是背叛，而是自此天涯兩隔，你的余生恕我未能繼續(xù)參與。

2．

在山東工作過一段時間，跟一個男設(shè)計師三觀合、節(jié)奏對，純潔的革命友誼羨煞旁人。但凡我扔給他一個文案，不用我廢話，分分鐘就能給出我想要的設(shè)計。

有段時間我經(jīng)常因為起晚了吃不上早飯，他每天都買兩份早餐，到了往我桌上扔一份；我家里買的壁畫需要打洞，他帶上錘子就沖到我家?guī)兔Α?/p>

好事兒的同事就說，就一對狗男女。我們就一起嗤之以鼻，說，“滾蛋”。

我媽說，畢竟是異性，還是保持點距離吧，否則招人閑話。我說，別這么封建，就是好哥們，管別人怎么說。

后來我分管華西大區(qū)，經(jīng)常出差，在辦公室里待著的時間屈指可數(shù)，跟他的工作交集越來越少，不知不覺就好像不怎么來往了，偶爾碰上，笑著打個招呼都覺得尷尬。

我媽住院那陣兒，突然問起我來，好久沒見某某某了，你們不一起玩了？

恍然發(fā)現(xiàn)，我們的關(guān)系，什么時候起，早就已經(jīng)從“我有個特好的哥們”，淪落到了“我以前有個同事”。

電影《山河故人》里說，每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

有時候想起來這些走著走著就失散的朋友，心里難免感傷，那些記憶明明還歷歷在目，現(xiàn)在卻不知道什么原因就各自天涯不再聯(lián)系。

有朝一日在大街上看到一個人，說話的腔調(diào)跟你真像啊，那一刻想要打電話告訴你，卻發(fā)現(xiàn)，欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

3．

電影《后會無期》里有一段，周沫說：“記得啊，要是以后你們還混得不好，可以來找我。”胡生說：“混得好就不能來找？”周沫說：“混得好，你們就不會來找我了。”

聽著是不是好心酸？其實現(xiàn)實更心酸，不管混得好不好，好多人都注定跟我們再也不見。

我們來到世上，無論選擇平淡居家，還是選擇勇闖天涯，有些人離我們遠(yuǎn)了，就會離另外一些人更近，這樣看未必不是一件好事。

你是我的好朋友，但你將來還會有其他的好朋友，以前你跟我比誰喝得多，將來你也會跟別人比誰尿得遠(yuǎn)。

有些朋友，不知不覺就疏遠(yuǎn)了，可能我們連原因都不知道。

就像我們年少時對某個人，一念起心生歡喜，一念起又嗤之以鼻。

兩個人，在一起舒服就在一起，覺得不爽就痛痛快快謝過對方溫情款款長別離。

我們沒辦法為任何感情做一個終身定調(diào)，你說拉鉤上吊一百年不許變就不許變?。?/p>

以前我還說非你不嫁，你不也說非我不娶嗎，如今不也摟著各自的新歡逍遙快活夜夜上天？

記得張學(xué)友的歌《秋意濃》嗎？

“只因人在風(fēng)中，聚散不由你我?！?/p>

4．

前段時間，大理地震，半夜里2點，床頭一顫，1分鐘后我就接到一個奇怪的信息。我一看，是一個從2009年貓撲時代就看我寫東西的老讀者。當(dāng)年我剛出道，爭強(qiáng)好勝嘴皮子不饒人，寫東西絕不留余地，蠻橫霸道一言不合就對噴。

盡管如此，他跟100來個忠粉自發(fā)建了個群，看到誰要是在群里說我的不是就要玩命跟人對噴，才不管是不是我真的有錯。后來我棄文從商，再后來我重新拿起筆桿子全職寫作，這期間他好幾年都不曾冒個泡泡。

但在大理地震的第一時間，他第一個突然冒出來。

問我，沒事兒吧？

時間是一種很殘酷的東西，它只會沖淡能夠沖淡的，但也會洗盡鉛華幫你留下該留下的。

所以，無論我們虎落平陽終陷落魄，還是一朝顯赫半生榮華，朋友都越來越少，剩下的也越來越重要。

很小的時候就有人告訴我人走茶涼，也有內(nèi)心強(qiáng)大的人說“道不同不相為謀”隨他去吧，但是每個出現(xiàn)在我們生活軌跡里的人，都有著自己的使命，有人教會你別把過去看得太重，有人告訴你無論你做了怎樣的決定他都懂。

沒必要對物是人非耿耿于懷，也沒必要分開了就惡語相向誹謗中傷。

一句“你變了”，傷人又傷己。路太長，人在換，我們就是要變，變好，或變壞，都是一個人活著的常態(tài)。

這輩子，相遇一場，只要各自安好，聯(lián)系不聯(lián)系都不重要。

所以，這一路，很感謝你能來，也不遺憾你離開。

咱倆原先關(guān)系那么好，我為什么不去參加你的婚禮

我與你的交情，盡心無憾。

1．

我大學(xué)時期的班花小謝，今天去了深圳，說要參加一個同寢室同學(xué)的婚禮。

晚宴時候，新娘來敬酒，當(dāng)著好多人的面深情款款地抱了她，并說，這么多年的老同學(xué)，真到結(jié)婚的時候其實也來不了幾個，還是你夠意思。

說完她往小謝兩邊的座兒看了一眼，這才意識到小謝孑然一身奔赴的局面。當(dāng)著一桌人的面，新娘笑吟吟地說，小謝啊，你也不小了，差不多也就結(jié)了吧。

小謝當(dāng)場眼圈通紅，差點就當(dāng)眾掀攤子。回來之后小謝感嘆，這婚禮參加的，深感無語，連我媽都知道當(dāng)眾不催婚，人前不揭短，她算哪根蔥啊。

有人說，這也不一定就是揭短，也許就是新娘子不會說話，興許是出于關(guān)心呢。

我之前也經(jīng)常反思一件事兒，為什么原先跟某個人在一塊時明明好成一個人似的，轉(zhuǎn)身一畢業(yè)，又跳槽，天涯兩隔，驟然冷落，偶爾聯(lián)系口口聲聲說是想念，但其實內(nèi)心深處隱隱覺得沒什么必要刻意再見。

更令人費解的是，微信朋友圈原先一發(fā)狀態(tài)就是他/她的秒贊，為啥一分開就像在你朋友圈消失了一樣安靜呢？

時間久了，關(guān)系就變成，要么不聯(lián)系，要么就是拿起電話來給你下喜帖，明天他/她要結(jié)婚了，下周他/她孩子滿月了，下月他/她家哈士奇交配一周年紀(jì)念日了……

剛畢業(yè)那幾年我也上趕參加過幾個老朋友的婚禮，發(fā)現(xiàn)每次千里奔赴后坐在這樣陌生而雜亂的人群中，越是茫然四顧，就越是深感孤獨，不能說此行無意，但至少是落寞感慨歲月長，與心已去。

后來，我才發(fā)現(xiàn)，多數(shù)我猶豫著要不要去參加的婚禮，都是我認(rèn)為自己理論上應(yīng)該參加的婚禮，而不是我內(nèi)心深處真想?yún)⒓拥幕槎Y。

2．

人與人之間的交情，盡心而無憾。

我們沒有必要為了達(dá)成意念上的友誼長青，勉強(qiáng)求取一個舉手之贊，也沒有必要強(qiáng)求去繼續(xù)一段不再炙熱的過往。對待過往最好的方式就是順其自然，執(zhí)著于“以前他/她很愛我，以前他/她明明不是這樣的”的人，只會讓自己陷入一種難以自處的傷害。

好的關(guān)系，無論三千繁華，還是彈指剎那，即便幾年相隔萬里的風(fēng)塵加身，只要一見面，就會自然啟動好友模式，哪還需要寒暄一番潤潤油才能找回昔日的情分。

所以，當(dāng)你結(jié)婚，如果她告訴你她得出差，她得照顧葫蘆娃，她還要去火星種兩畝土豆，你最好都相信這樣一個事實，她不來就是最好的。

當(dāng)然，當(dāng)她結(jié)婚，如果你明明不想去，還要為了面子忙著找一個令自己都信服的借口，你最好就直接告訴她沒時間去，然后把份子錢用微信紅包發(fā)給她。

相信我，沒有人需要你勉為其難地非要為他盛裝出席一場婚禮。

你若想去，千軍萬馬難擋；你若不想，執(zhí)手相牽也彷徨。

3．

其實，她不去參加你的婚禮，也極有可能不是因為覺得人走茶涼，兩相淡漠，更有可能是因為她包袱太多。

上個月我媽曾給我打過一個電話。她說妍妍今天結(jié)婚，她只托人帶了份子錢，但是不敢去喝她的喜酒。

妍妍和我，是我們整個小區(qū)里最后兩個二十八九歲還沒嫁人的姑娘。

我沒問我媽為什么，就說我很快就結(jié)婚了，放心吧。

其實我知道，該嫁未嫁，父母之所以著急卻不敢催你，有兩個原因：

1、無論她走到哪，都會有街坊鄰居以關(guān)心為名，問她的閨女怎么還不結(jié)婚，她根本不知道該怎么回答。

2、她怕一催你，你再饑不擇食為結(jié)婚而結(jié)婚，選錯了人還不得恨她一輩子。

所以，如果你覺得明明關(guān)系特好，她卻在參加你婚禮這事兒上推三阻四，沒必要妄加揣測，放少男少女們一條生路吧，一笑泯江湖，再見還知己，反正份子錢她肯定是會給你的。

有些朋友，走著走著就是散了，勉強(qiáng)維系也只能面目全非，順其自然就是最好的人生。

前段時間，看到一篇文章，說愿你結(jié)婚，是因為愛。

我倒是想說，愿你參加婚禮，是因為想去。

我們永遠(yuǎn)無法對抗時間，沒人需要你象征性的捧場，畢竟，假高潮一旦被戳穿，彼此也都太難堪。

一輩子很短，你的生活大家心知肚明

你若真想曬朋友圈，那就曬結(jié)果。

1．

以前沒有微信的時候，我們了解好友的方式是看說說、看博客，每個人都把一次更新看作是意義、是留念。

有了朋友圈之后，每天都不得不觀賞各種浮躁的人生贏家：今天老公給人家買了一大束花兒呢，明天你親手做了一桌飯“快說手藝怎么樣”，大后天不得了，你竟然罵娘了，哼，有些人真不可交！不然就給我大侄子投個票吧，再不行我曬個機(jī)票周知一下你們我要歐洲游了哈。

你的一生，難道已經(jīng)空虛到?jīng)]人圍觀就白活的地步了？

你有沒有發(fā)現(xiàn)，自從有了朋友圈，一切狀態(tài)都帶上了目的性。

但是，你曬勤奮是為了讓同事和老板知道你加班是個奇跡？曬恩愛是想讓朋友們知道過去的半輩子壓根就沒被男人疼過？曬機(jī)票是為了讓我們知道你基本上沒坐過飛機(jī)？曬頹廢是讓所有人認(rèn)為你是個loser，然后笑話你活該？

人心常常都帶有天然的攻擊性，與人為善、換位思考都是后天的修行。

有人經(jīng)歷過江湖冷暖，所以愿意在你低谷時誠意點贊；有人一輩子都過不明白，所以也見不得別人好。

但是他們覺得你好，有什么用啊。

給你點贊你就能手刃苦難，說你白癡你就會一事無成?。?/p>

一輩子這么短，何必天天沉迷于表演，你生活得怎樣，其實大家都心知肚明。

2．

有人可能會說，不就曬個朋友圈嗎，其實也是可以理解的，現(xiàn)在大家壓力這么大，又不能一不開心就罵人，曬個朋友圈你還說三道四的，太苛刻了吧。

如果做這些事兒能讓你開心，那就去曬吧，但是，有幾個人會因為發(fā)了朋友圈就不抑郁了，發(fā)了朋友圈就過上好日子了??？

有這些時間，你曬曬太陽啊，親愛的，曬黑了還能暗中保護(hù)你愛的人。

在朋友圈玩命演，他們又不買票，你干嗎這么賣力逢迎玩命?。?/p>

如果你真幸福，那就曬幸福吧，也沒啥。但是，如果你只是為了標(biāo)榜一下自己，那其實是在用假象自我迷惑，到頭來還得你自己收拾這一堆爛攤子。

3．

曬朋友圈不是病，但是帶著一種病態(tài)的攫取心態(tài)去曬，那么恭喜你，你很有可能是得了一種“極度虛無需要刷存在感”的病。

那些屏蔽你但還沒有拉黑你的人，可能只是想放彼此一馬，有事聯(lián)系，沒事各自安好，真想跟你一刀兩斷的，早就二話不說把你拉黑了。

收起你的玻璃心，該哄娃哄娃，該忙啥忙啥，做你自己該做的。

他們的點贊，一分鐘內(nèi)能讓你感覺自己戴上了明星光環(huán)。五分鐘后你很快就會憂傷地發(fā)現(xiàn)，這些玩意竟然沒什么用。

如果你真想曬，那就曬結(jié)果。

為了合群，我們究竟浪費了多少時間

妥協(xié)來的泛泛之交，我寧可不要。

1．

朋友涵涵突然來借錢，要的不多，但聽上去很急迫，說月底就能還，我趕緊給她微信轉(zhuǎn)了賬。晚上的時候，她說，謝謝你啊，小軌，但是這筆錢月底暫時還不上了，因為我是幫葉子借的，她正在籌錢裝修房子等著結(jié)婚用呢。

我一驚，問她，哪個葉子？她跟我有什么關(guān)系嗎？

她說，你沒見過，但是我跟你提過，就是那個半夜跟她老公吵架跑到我家睡的那個女孩，我倆關(guān)系還不錯。

這個葉子，我確實聽涵涵講過幾次。葉子建了個玩樂微信群，經(jīng)常叫著群里一幫男男女女輪流請客，一起吃飯，一起爬山，一起唱歌，涵涵每次都參加。她會去參加群里每個人的婚禮并隨上份子錢，會隨時同意別人需要她湊數(shù)的飯局，不用提前約，隨叫隨到。

涵涵工作五年，幾乎沒存下什么錢，沒男朋友沒房沒車，在我們?nèi)ψ永锸浅隽嗣睦虾萌?，大家都說她很好相處，因為她極少拒絕別人，不管熟不熟。

涵涵的腿有點外八字，特害怕別人笑話她走路滑稽，但就是有賤胚子喜歡拿這個開她玩笑，尤其是關(guān)系稍顯親密的人，說她走路像一只上了煎鍋的鴨子。別人指著她痛處哈哈大笑時，她也只是尷尬一笑。

我問她，不喜歡別人開的玩笑干嗎不直接告訴對方？她說，我怕別人說我開不起玩笑，說我不合群。

嗯，很多人都會這樣，胸口即便雷霆萬鈞，唇齒間卻依然云淡風(fēng)輕。為了一個別人口中的合群，明明想拒絕卻不敢說出口，寧可以犧牲自我為代價，也要對他人友善。

那么，你見群就合就算是合群了嗎？

有多少人，明明討厭社交卻不敢不去；有多少人，明明不想瞎聊卻硬是張開嘴強(qiáng)顏歡笑；又有多少人，幻想試圖通過幫助別人來維持泛泛之交？

那些明知你不樂意，還要拿著“合群”脅迫你、為難你的人，也壓根不是什么好人。

2．

在報社做記者的時候，認(rèn)識一個加拿大朋友達(dá)西，他聘請我給他做了一個項目的翻譯。

項目結(jié)束后，達(dá)西在一個會所請項目組所有人歡聚慶功。十三個老外，來自五湖四海，就我一個中國人。那天剛好報社排表上分給了我兩個版，而我手頭上還有四篇稿子需要當(dāng)天寫完等著上版。所以去參加慶功Party的時候，我牽腸掛肚地對自己說，嗯，就玩1個小時，然后就滾回來干活。

一個小時過去了，大家都玩得興致正濃。有人要玩射箭，讓我?guī)兔Ωぷ魅藛T溝通一下；有人想點首歌讓臺上那個身材火辣的歌手唱，要我?guī)兔枂栃枰嗌馘X……

因為第一次合作，我希望給達(dá)西他們留下好印象，以便以后有這種錢多事兒少的活兒，還能愿意再次找我。兩個小時過去了，他們完全沒有散的意思，而我，也不好意思先行告退，但是因為一堆稿子還在等著我，所以每過去一個小時，我就焦慮地看一下時間……

四個小時之后，我開始心不在焉，焦慮爆棚，如果晚上十點前交不了版，我必掛無疑。于是，我決定醞釀理由，醞釀各種抱歉的情緒好讓自己能妥善退場。這個時候達(dá)西注意到我的不對頭了。

他問，是不是有事需要提前走？

我臉一紅，支支吾吾地說出各種理由和原因來表達(dá)自己不得不提前退場的慚愧與抱歉，沒等我說完，他馬上打斷我，一臉詫異地問我，小軌，你要是有事需要提前離開，為什么不直接說呢？你隨時可以走啊，這里沒有任何人需要你遷就我們才能開心的，而且，也沒有人有權(quán)利干涉你的自由啊。

之后，達(dá)西在中國的一年，我們一直保持著穩(wěn)定的合作關(guān)系。

同道中人，和而不群；非你所愿，群而不合。

“合群”并不能成為一種可靠的價值判斷，當(dāng)你和一個群體交往感覺到累的時候，說明你們可能并不是同一類人。不是所有的群，你都要迎合，脅迫性融入群體很難給你帶來任何舒適與價值。

更甚的是，當(dāng)你削足適履地綁架自己強(qiáng)行融入一個自己壓根不喜歡的群體，這往往意味著一種墮落的開始。

《在細(xì)雨中呼喊》一書中，余華寫過這樣一段話。

“我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥眩腔氐搅斯聠沃校哉嬲奈议_始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊，也不愿以恥辱為代價去換取那種表面的朋友?！?/p>

有很多人，只是因為害怕別人說他孤僻才去社交，才去犧牲自己的獨立精神與真實意愿讓自己出現(xiàn)在聲色犬馬的群體狂歡中，但真正有所成就的人，都在用“不合群”的時間去重塑真正的自我。

合群確實能給很多人帶來安全感，孤僻、不愛說話、跟大家玩不到一塊去，在現(xiàn)實生活中確實是一件很危險的事。

但是，有些平庸的群體就是怕你出挑，他們就是要同化你，就是要想盡一切辦法把你拉低到平庸的層次里，這樣，他們才有群體平庸的安全感。

你害怕不融入群體會被大家鄙視，但是，用“合群”脅迫你融入群體的人，更怕被你鄙視。

無敵向來寂寞。妥協(xié)來的泛泛之交，很難讓你受益頗多。

合群確實會給人帶來資源機(jī)會，這就是為什么有人明明心不甘情不愿，但是還是要打起精神來觥籌交錯不斷喝吐的原因。

但是，有獨立精神的人，多數(shù)不稀罕那些所謂的人脈資源。

泛泛之交，多是表面資源。唯有擇良木而棲，擇良友而交，讓自身強(qiáng)大，沉淀真本事，才能跟別人平等對話，才能不卑不亢地談合作共贏，而不是跪求幫忙。

朋友過生日，來吧；誰誰誰結(jié)婚，去吧；晚上來喝酒啊，好的。很多人跟我們并不熟，但因為一句“都是朋友嘛”，就挽著面子顛顛地去了。

為了“合群”，我們究竟浪費了多少時間？

我們以犧牲自我意愿為代價的“合群”，又能給我們帶來多少我們期待的友誼與資源？

有時候，不是別人綁架了你的意愿，而是你用不切實際的期待綁架了自己。

合群很重要，但是要合一個什么樣的群，更重要。

沒有人逼著你去做一個小可愛，合群的目的是為了交流學(xué)習(xí)，彼此提升，或者只是為了純粹而真實的情誼。

如果這兩樣你都不為，只是花費大把的時間讓別人都說你“人很好”，那么，你就不得不接受一個事實：這樣的群，合而無用，只是在幫你消磨余生。

唯有尊重內(nèi)心，擅做取舍，才能腳踏實地?fù)碛幸粋€清凈快樂的自我。

合群不是規(guī)則，你終究還是要對自己負(fù)責(zé)。

沒有收不到的信息，只有不想回復(fù)的人

人家活得很灑脫，你卻一直在墮落。

1．

前幾天月同學(xué)突然興奮地跟我說：“小軌，這下我可要上天了，岑哥今天突然主動聯(lián)系我了?！?/p>

我說：“那能說明什么??？”

月同學(xué)白了我一眼說：“廢話，你說這能說明什么啊，我以前給岑哥發(fā)消息他都不怎么回我的，要么就是我說十句他回一句，搞得我整天跟做調(diào)查問卷似的，本來正聊得好好的，他一說去洗澡就跟死在浴室里了似的，我再問他洗完沒，就完全沒反應(yīng)了，而且，每次聊天，最后一個回復(fù)的總是我，這次他竟然主動給我發(fā)信息了，你說他是不是終于又喜歡上我了?！?/p>

岑哥是月同學(xué)倒追來的男朋友，他們談過一段極短的戀愛，1個月后，岑哥說發(fā)現(xiàn)還是不太來電，于是想分手。月同學(xué)哭得死去活來，求他再給個機(jī)會。岑哥一臉為難地說，要不先分開一段時間試試。于是這一試，就是3年。

分手后才一周，岑哥就直接換了電話，因為月同學(xué)像柯南一樣隨時“偵察”著岑哥的一舉一動，力求從每一條朋友圈狀態(tài)里找出任何蛛絲馬跡來變相證明岑哥依然愛她。

聯(lián)系不到岑哥，月同學(xué)就來問我：“小軌，你說，岑哥是不是得了癌癥什么的所以才看不得我的消息?。俊?/p>

我說：“是啊，但他得的是一種不愛你的癌癥?！?/p>

有人跟你說，我們先分開一段時間吧。也有人跟你說，我想一個人靜靜。其實，很多時候，他們都只是在努力為分手這件事找一個合適的時機(jī)與合理的借口，你卻在那兒獨自沉迷于自欺欺人的游戲，三天兩頭拐彎抹角地跟他提起往事試圖喚醒他愛過你的零星記憶。

很多人，壓根還沒學(xué)會如何在一段關(guān)系中與前塵往事好好告別，但是這并不代表你還有戲，非要等他赤裸裸地求你放過他時，你才收拾一地雞毛，必然會有些措手不及。

不愛了，連回憶都是負(fù)荷。

一條不經(jīng)意的消息，你在這邊雞飛狗跳上天入地，他在那邊云淡風(fēng)輕一如既往。

他突然不聯(lián)系你了，他突然又聯(lián)系你了，什么都說明不了，因為真愛從來不只是偶然想起。

2．

剛畢業(yè)時，跟烈烈進(jìn)了同一家媒體實習(xí)，才一個月的時間，她喜歡上了欄目組的一個男老師，白天烈烈興奮地跟老師手牽手上山下鄉(xiāng)四處獵奇，晚上回來像例行公事一樣接那個談了已經(jīng)有四年之久的男朋友的電話。

沒跟老師好上之前，她一回到寢室，就馬上歪倒在床上喋喋不休地跟男朋友講新單位的各種稀罕事兒，誰在寢室養(yǎng)了只狗被主任罵慘了，誰扛設(shè)備出去拍了一圈一個鏡頭都不能用簡直是廢物一個……各種激情互撩在胸前花枝亂顫，各種隔空么么噠送個沒完，甜兮兮的小情愛煩得我經(jīng)常朝她扔枕頭。

一個月后，她對無所不能的老師肅然起敬，幾秒的工夫就火花四射地宣布兩個人親密地搞在了一起。

晚上電話一響，她不再歡呼雀躍，而是皺著眉頭充耳不聞，經(jīng)不住窮追不舍的鈴聲叨擾，她沒好氣地接起來，也不再熱情，男朋友問她今天話怎么這么少，為什么不開心，她就大發(fā)雷霆，說工作這么累，每天我還必須要跟你這賠笑臉嗎？

以后的每次電話，她要么就是接著接著跟男朋友吵起來，要么就是索性不接，男朋友問她干嗎去了，她就冷冷地說，沒聽到，沒看到，沒收到……

我忍不住問她：“不愛了為什么不直說？”

烈烈愣愣地說：“怎么說啊，我們都交往了這么多年了，而且他也沒犯錯。”

是誰規(guī)定沒有犯錯就不能分手的？又是誰告訴你只有用冷漠才能消磨盡愛情最后的光澤的？

最深的傷害，不是突如其來的明牌，而是我在這心心念念規(guī)劃著兩個人的未來，你卻在那含含糊糊謀劃如何才能妥善離開。

3．

一段關(guān)系中，最讓人難受的，不是分手后一個人獨自承受的落寞，而是分手前你突如其來的態(tài)度冷漠，而我卻死活不知道為什么。

一廂情愿的人總是不愿意直面突變。總是要給他找各種各樣一推就倒的爛借口，總是認(rèn)為他沒回信息只是因為沒看見，總是覺得一個淺淺的問候背后深藏一個天大的玄機(jī)……

江湖浩渺，無論是友情還是愛情，都悄然無聲地活在一個風(fēng)云變幻的世界里，或許這一刻確定，下一刻就逃離，誰都無法套牢別人磐石無轉(zhuǎn)移地與你相伴一生。

突然遇到了一見鐘情；突然愛著愛著不愛了；突然失去跟你柴米油鹽的勇氣；突然再也做不到繁華退卻后的不離不棄；突然覺得你這個人真沒意思；突然發(fā)現(xiàn)你這樣的軟蛋壓根不是我心中的蓋世英雄；突然發(fā)現(xiàn)你這個朋友壓根不值一交……

有人不敢直面心中的對不起，但也沒辦法心無旁騖地繼續(xù)假裝愛你。

愛與不愛，都沒有什么道理可言，十年也許贏不過一秒，掏心掏肺也許比不過一笑。

有些人，初見是好，一段時間后就讓你感到莫名惡心；有些人，一見無感，再見卻讓你神魂顛倒再無他念。

越來越多的人不再盲從于一眼就必須一生，于是我們身邊的不少情情愛愛都在經(jīng)歷著或好或壞的變遷。

這種變遷，有時候是別人給你，有時候是你給別人。

很多人的死纏爛打，不是因為此生非你不可，而是因為你的不忍告別苦苦逃避，于是他不得不淪陷在無望的幻想里不肯醒來。

但是，人生路，還很長，不管真相是好是壞，知道真相痛過之后重新起航，總要好過帶著一個謎一樣的羈絆無以為繼度過余生。

4．

聽過莫文蔚的《他不愛我》嗎？

“我看到了他的心，演的全是他和她的電影，他不愛我，盡管如此，他還是贏走了我的心?！?/p>

當(dāng)時37歲的莫文蔚跟比她年輕4歲的馮德倫拍拖9年，外界都以為他們?nèi)缒z似漆，但是就在馮德倫和徐若瑄戀情公開的那天晚上，莫文蔚一個人在演唱會上偷偷流淚用力地唱著：他不愛我……

41歲那一年，莫文蔚在金曲獎上宣布了年底嫁給17歲時的初戀男友Johannes。后來我不經(jīng)意間看到一張她身騎白馬衣袂飄飄回眸一笑的照片，當(dāng)即便潸然淚下。

終于，昔日人已沒，她又可以鮮衣怒馬仗劍天涯。

很多事，從一開始我明明就早已預(yù)料到了結(jié)果，但是我總在較勁，只想問問他，多年后你跟別人情深似海時，會不會有一天，偶爾也會想起你曾欠我一個再無可能的未來。

只有善于自愈的人，才更容易接近幸福。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中說，追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的，要避免痛苦，最常見的就是躲進(jìn)未來。在時間的軌道上，人們總想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦也許就會永不復(fù)存在。

所以，如果有一天，你不愛了，一定要直接告訴我，別以不忍為名肆意消磨我對你毫無意義的期待。在時間的軌道上，唯有了解才能放過，唯有面對才能超脫。

總有一天，我會在不愛我的人那里看清世界，在愛我的人那里重獲一切。

別上來就咱倆誰跟誰，咱倆還真沒那么熟

人與人之間的感情，有的靠嘴，有的靠具體行動與細(xì)節(jié)。

1．

一個設(shè)計師朋友。今天早上氣哼哼地跟我說，剛拉黑一個白癡。

一個連面都沒見過的微信好友，問他能不能隨便給做個LOGO，還說自己要求不高。朋友說自己沒那么隨便，就把設(shè)計報價單發(fā)給那人。那人半天回他個笑臉，說：“小老弟別這么認(rèn)真嘛，咱倆關(guān)系這么好，你做完我請你吃頓飯還不行嗎？”

什么是交淺言深？舉兩個小例子。

第一個。

因為寫過幾篇瘋傳朋友圈的微信小爆文，一個十年沒聯(lián)系長我一屆的同學(xué)突然找到我，上來就說：“妹妹，還記得姐姐嗎？今天在朋友圈看到有哥們轉(zhuǎn)了你的文章，他說很想認(rèn)識你一下，姐把你推薦給他了，我說這都是我當(dāng)年關(guān)系很鐵的姐妹，你把你現(xiàn)在的電話號碼給我，我發(fā)給他?！鄙衔缥艺χ鵁峄鸪斓貙懜澹徒o她回復(fù)了一個笑臉。三分鐘之后，她就發(fā)飆了：“哎喲，你現(xiàn)在真是架子大了，連和我說話都愛答不理了?！?/p>

第二個。

一個暢銷書作家朋友，跟我講起過一件事兒。有一次新書上市，她為了跟讀者預(yù)熱互動，就在朋友圈發(fā)了幾個封面圖，問大家更喜歡哪個設(shè)計。很多人都給了她中肯的意見，也有人客客氣氣地祝她新書大賣，只有一個人，在底下故作熟絡(luò)地留言，“每一個設(shè)計都很賣弄，都很適合你裝”，而這個所謂的朋友，只是在一個聚餐活動上跟她打過一次招呼要走了她的微信號。

第一個，一個幾年都不聯(lián)系高我一屆的同學(xué)，我們之前在學(xué)校里說過的話總共不超過五句，也不知道誰給她的勇氣，讓她可以收放自如地張口就說：“連我都不放在眼里？連我親自張口了都不給面子？連我都咋地咋地……”

第二個，是一個一面之緣的同行朋友。我們在發(fā)朋友圈的時候，其實很多鐵磁閨密會黑我們，但是我們都感覺毫無違和感，甚至用加倍的狠話與調(diào)戲笑嘻嘻地回敬回去，但是一個并不熟悉的人突然用一些看似親昵的話語譏諷你，你是不是覺得特硌硬？

當(dāng)別人跟你生拉硬拽套近乎的時候，如果讓你產(chǎn)生了一種“你以為你是誰”的反感，這就是交淺言深。

有人交淺言深，只是因為天生熱情，但是還有一些人，卻是因為想急不可耐地利用你的價值找到讓他快速獲利的捷徑。

令人感到舒適的朋友，往往都懂得如何不越界。

2．

電影《大話西游》里，至尊寶歷盡萬難終于回到五百年前，遇到白晶晶的那一刻，胸口的雷霆萬鈞噴薄而出。當(dāng)他激動地向白晶晶描述五百年后兩個人的炙熱愛情時，白晶晶愣了：“你……你現(xiàn)在想怎么樣？”

至尊寶答：“看到你我不用再回去了，我們現(xiàn)在就成親。”

白晶晶愣半天之后，尷尬地說了一句：“我今天出門牙齒忘刷了?！?/p>

五百年前，我對你無感，無論你說我們以后的愛會有多么天花亂墜，此刻的我都無法陪你感天動地雙宿雙飛。

我們遇到那些熱情過度的人，那一瞬間的尷尬與難以應(yīng)對，都莫過于此。

幾年不見的親戚可能上來問你一個月掙多少錢，你說還可以吧，他會鍥而不舍地繼續(xù)問你，還可以是多少啊？

剛認(rèn)識的朋友，在微信上止不住地跟你說三道四，說這個賤人，說那個白癡，還要求你跟他站在同一戰(zhàn)線。你如果委婉地說你要去洗澡了，他會說你去吧，等你洗完我們再接著聊。

入職沒幾天，你的桌子上就被放上了紅彤彤的喜帖，你看了看，名字不認(rèn)識，有人走過來拍了拍你的肩膀，說，以后就是同事了，明天來我喝我喜酒哈。嗯，然而我連你叫什么都還不知道，你已經(jīng)能觍著臉來問老子要份子錢了。

有人對你笑而不語，可能只是為了給你面子。不是讓你順著竿往上爬，所以你最好別太著急去進(jìn)一步挖掘別人不愿多言的真相。

有些關(guān)系，只是表面上看起來不錯，而但凡長點心的人，都能察覺到別人內(nèi)心深處對你的抗拒。

3．

之前剛畢業(yè)沒多久，進(jìn)入一家公司實習(xí)，認(rèn)識一個姑娘。

發(fā)現(xiàn)她不但跟我同一天進(jìn)入公司，而且老家跟我是同一個地方的，于是好感爆棚，在新環(huán)境中親切感倍增。

第一天中午吃完飯，她便約我陪她出去走走，這一路，她向我敞開心扉說盡自己的不如意。

男朋友對她很不好，而且很小氣，她想要一束花，男朋友都說那個不實際。她說因為自己從小缺乏安全感，所以想結(jié)婚前把自己的名字也加到男方的房產(chǎn)證上去，但是男方的媽媽卻故意刁難她，說家里條件也并不太好，所以希望她能夠出點錢裝修。合租的室友也不是個好東西，會背地里把她說得很壞。

她一臉無辜地問我：“小軌，我該怎么辦啊？”

我當(dāng)即義憤填膺地為她憤憤不平，說：“男人連束花兒錢都不舍得給你花，那不分手還等啥？”

三個月后，她跟她口中一無是處的男朋友結(jié)婚了。我大為震驚，后來公司同事一起去參加她的婚禮，她挽著新郎朝著我走來，敬酒的時候一臉的輕蔑，毫不掩飾地跟新郎互換了一個“就是她說你壞話了”的眼神，從新郎眼中，我也看到了赤裸裸的敵意與不友好。

后來，從朋友口中得知，男方雖然沒給她買鮮花，但是把買鮮花的錢給她買成了衣服，男方家長讓她出的裝修費，只是象征性地要讓她出2萬塊錢，而她一心想出現(xiàn)在房產(chǎn)證上的房子總值是60萬，那個被她說成長舌婦的舍友，在她發(fā)燒的時候趴在她床頭守了她一整夜。

初識的朋友，不了解的陌生人，跟你提起她的不幸時，有時并不是想讓你替她出謀劃策決勝千里之外，也許只是想拿你當(dāng)“樹洞”一吐為快。

你卻像個白癡一樣，交淺言深，入戲太快。

人生不如意事常八九，可與人言無二三。我們與城府太深的人之間，永遠(yuǎn)隔著太深的套路。

睿智的人，不會對誰都掏心掏肺。因為，不是所有的人都值得你鞠躬盡瘁。

4．

大三那一年，正值青春反叛，跟男朋友吵完架后，一個人去海邊抽煙。

突然收到一個姓宋的老師打來的電話，她聽上去有些擔(dān)心，問我：“姑娘，你現(xiàn)在在哪兒啊？”

我故作沒事兒地回她說：“外邊玩呢?！?/p>

她沉默半晌，說：“剛才跟某某老師一起開車路過海邊，看到一個姑娘不知道是不是你，當(dāng)時有別的老師在，就沒喊你，你一個人在外邊挺不安全的，還是早點回學(xué)校吧?！?/p>

我跟宋老師之前的交集，僅限于每個月校報評報的時候會討論一下，平日里極少說話，而她僅僅憑這樣一個細(xì)心的舉動，讓我無限感恩。

如果宋老師當(dāng)著別的老師的面喊我，那么一車的老師都知道了我這樣一個看上去品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生其實是個偷偷抽煙的不良少女。于是宋老師選擇跟其他老師分開后，給我打這個電話，既關(guān)心到了我的安全，也沒有傷害到我的自尊心。

每逢教師節(jié)我要祝福的老師寥寥無幾，但畢業(yè)這么多年以來，唯一保持著長久聯(lián)系的，只有宋老師一個。

人與人之間的感情，需要具體的行動與細(xì)節(jié)去踐行質(zhì)量，而不是靠一張嘴說個天花亂墜。

什么樣的朋友走心，什么樣的朋友走金，無關(guān)時間，無關(guān)嘴臉，只需要一件小事兒，就能看清一切。

你不需要張口就說“咱倆誰跟誰”在我這一通演，你做的每一件事兒，都倒映著你的整個人生。

而真情只消嫣然一顧，人間顏色便如塵土。

為什么聽過很多道理，卻依然過不好這一生

再多的道理，也救不了你的懶。

1．

我聽過很多逆襲的故事，這個最讓我震驚。

之前的一個同事小昭，1992年出生的姑娘，剛認(rèn)識她的時候體重148斤，身高165厘米，用她自己的話來說，雄壯如牦牛，只需微微一笑就可嚇退三千豬羊。

小昭離開北京前，幾個同事一起給她擺酒餞行。

那天她沒有化妝，也沒有手持日常專用的PRADA包，頭發(fā)太油也懶得洗，于是拿頭繩扎胡亂扎了個毛毛躁躁的馬尾。因為離愁別緒在心頭，所以酒過三巡小昭就有些微醺，她突然哽咽著說：“如果現(xiàn)在誰會對我這個丑女表白，恐怕就是真愛了吧?！?/p>

所有的人哄堂大笑，獨留她一個人悵然悲情，這一別，便是2年。

昨天她突然給我發(fā)來一張照片，要我?guī)退齾⒖寄_上試的一雙ASH鞋好不好看。我定睛一看，張口就是一個大寫的驚訝：“這雙纖細(xì)勾魂的白富美專屬大長腿是你的嗎？”

她羞澀一笑，說：“是呀，我現(xiàn)在體重92斤。”

“你這么嘴饞竟然可以減肥成功，怎么做到的？”

小昭說，也沒啥，就還是以前的老方法，只不過，這次動真格去做了。

小昭口中說的“以前的老方法”，我們公司每個欲求瘦身的姑娘都知道。

晚餐換成水果和水煮菜，其他兩餐正常吃，每天仰臥起坐加3公里跑步，如果逢上躲不開的飯局，該吃吃，計算好卡路里后，但吃完休息半小時必須跑步，一直跑到能夠完全抵消掉飯局上過度攝入的熱量。

這方法聽上去老套無新意，核心無非就是“管住嘴，邁開腿”。

道理誰都懂，但真正能成功逆襲的，為什么卻始終寥寥無幾？

我們一生總會聽過幾次讓自己豁然開朗的課，見過幾個讓我們醍醐灌頂?shù)娜?，遇見幾件讓自己熱血沸騰的事兒，當(dāng)時我們真的以為自己獲救了，可是每當(dāng)群體熱情散盡，情緒調(diào)回獨處的時候，你往往就會失望地發(fā)現(xiàn)，什么天花亂墜的道理，其實根本就沒什么用啊。

是道理出了問題嗎？很遺憾，道理本身無所謂對錯，它們只不過是不同的人因為不同經(jīng)歷得出的不同結(jié)果。

而真正的問題在于，再多的道理也救不了你的懶。

2．

《少有人走的路》中有這樣一段話。

對于一個雞蛋來說，從外打破是食物，從內(nèi)打破是生命。人生亦是。從外打破是壓力，從內(nèi)打破是成長。如果你等待別人從外打破你，那么你注定成為別人的食物；如果能讓自己從內(nèi)打破，那么你會發(fā)現(xiàn)自己的成長相當(dāng)于一種重生！

人人都有低谷，人人都有一段必須要一個人走完的路。我們可以在墜入谷底的時候向我們信任的人求助，但沒有一個心靈導(dǎo)師可以牽著你的手陪你走完每一步。

不負(fù)責(zé)任的雞湯會告訴你，世界很好，你只需要換個角度；有點良心的心靈雞湯會告訴你，世界很糟，我來告訴你怎么辦。

但無論這些道理是給了你希望還是給了你方法，都不能幫你一步一步地去面對問題、解決問題。即便你有一個超牛的老師，即使你有豐富的人脈，也不能幫你免除獨自上路的苦。

電影《聞香識女人》里有一句這樣的臺詞。

“如今我走到人生十字路口，我知道哪條路是對的，毫無例外，我就知道，但我從不走，為什么？因為他媽的太苦了！”

你可能品遍八大菜系，卻炒不出一盤西紅柿炒雞蛋；你可能看過一萬本成功學(xué)的書籍，卻沒體會過一次最簡單的成功；你可能早就明白兩情相悅才能幸福的道理，但卻依然做不到放下一個已對你早已無感的舊人；你可能在課堂上百分百聽明白了那道題的做法，但卻因為不去實際做一遍而考試的時候還會做錯。

從來就沒有什么大道理，能夠讓你只須懂得不必付出，就能人生逆轉(zhuǎn)、一步登天。

踐行之路，從無坦途。

3．

剛?cè)朐O(shè)計圈的時候，參加了一個圈內(nèi)的采風(fēng)旅游活動。

其中有一個字體設(shè)計大師，年紀(jì)不大，但卻聲名顯赫，所以大家都認(rèn)為這是典型的天賦型選手，而且很多人之所以參加這個活動，都是因為他也在。

那天很多人都帶了單反相機(jī)，拍美女的拍美女，拍風(fēng)景的拍風(fēng)景，每個人都玩得不遺余力，只有這個字體設(shè)計師，總會時不時舉起相機(jī)拍一下路邊的廣告牌、一閃而過的車身涂鴉。

我問身邊一起來的朋友：“他這是干嗎呢？”

朋友一笑說：“收集素材啊，這些年他都是這么過來的，吃著飯會翻人家飯店的紙巾包裝，出來玩順手拍拍路邊有意思的創(chuàng)意，玩著學(xué)著，兩不耽誤?！?/p>

這就是我們誤以為不需努力就能少年有成的天才。

有道理告訴你，天才不需要努力就能成功，而你努力半天也沒什么用。

于是你想，既然這樣，努力半天如果還是失敗豈不是白白浪費了時間，于是放棄行動，道理順手也被拋之腦后，原地踏步半生，問題還是問題，平庸還是平庸。待垂垂老去，你或許會不置可否地說一句：聽過很多道理，卻依然過不好這一生。

但現(xiàn)實是，沒有任何人，可以能耐到神不知鬼不覺地隨隨便便就能過好這一生。

真正好的一生，總是需要你去行動。做無數(shù)件別人不屑嘗試的小事，拒絕那些試圖迷惑你不需匍匐的虛假繁榮。

道理不會賜予你捷徑，它只會讓那些一直在一步一步往前走的人，過上比昨天更好的一生。

父母在不遠(yuǎn)游，父母不在何所求

我這一生，只能由自己過完。

1．

前天，一個讀者突然問我有沒有一篇寫媽媽的文章可以拿給她看，她說她媽媽癌癥晚期，時日無多，她很痛苦。我說我只寫過一篇《六一兒童節(jié)的奇幻出走》，因為童年時代煩透了媽媽一意孤行的管教，然后一氣之下離家出走的故事。

她看完之后，就在昨天，留言回復(fù)我：“原來拼命加班工作試圖以時間換錢，現(xiàn)在想窮盡一切方法竭盡所能為媽媽換時間，事實往往不盡如人意，就像昨天想跟你要一篇痛徹心扉關(guān)于母親的文章以此大哭一場，才發(fā)現(xiàn)所有別人寫的東西，都不如當(dāng)下正在發(fā)生的事更可怕更痛心。還是要謝謝你，謝謝你回復(fù)我。等媽媽離世后，也想與這個世界做個了斷。沒有親人的世界，實在是太痛苦了?！?/p>

我看了一下記錄，這個讀者6月15號關(guān)注“好姑娘”微信公眾號，之前一直跟我是零互動，她每天都在默默看我更新，不參與留言，不參與討論，只是看。

看完那篇文章后，她打賞了200塊錢，然后杳無音訊，無論我再問什么，再無回復(fù)。

我很擔(dān)心她。

那種看著親人一天天離自己漸行漸遠(yuǎn)的痛苦，確實沒有人真正可以跟你感同身受。昨天在改長篇的時候，腦子里反復(fù)在想她留下的這三句話。

“原來拼命加班工作試圖以時間換錢，現(xiàn)在想窮盡一切辦法竭盡所能為媽媽換時間?！?/p>

“所有別人寫的東西，都不如當(dāng)下正在發(fā)生的事更可怕更痛心?！?/p>

“等媽媽離世后，也想與這個世界做個了斷?！?/p>

每句話都充斥了生無所戀的絕望，尤其是最后一句，最是心痛。

生死一直在我們身邊發(fā)生著，有時候是朋友，有時候是親人，所以相比于失去愛情，有時候徹底失去一個讓自己轟然倒塌的親人，更能讓我們明白什么才是真正的失去。

我們越長大，經(jīng)歷得越多，好奇心就越少，得到的越多，小確幸就越少，很多人就越來越感受不到活著的樂趣。所以我們經(jīng)常聽到一句話：真沒意思。

嗯，如果一個人沒有了精神支柱，活著好像是挺沒意思。

人一迷茫，活著就變成了日復(fù)一日的煎熬。

但是我們的歸屬感與方向感從來不是別人可以給到的。

“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”，那么我們?yōu)槭裁匆钪?？要如何活著才不會讓我們覺得沒勁？你想過嗎？

2．

我很小就知道父母在不遠(yuǎn)游的道理，但是卻不肯妥協(xié)做個就這樣留在爸媽身邊每天朝九晚五差不多就嫁了的乖女兒。

因為堅持北上，我媽跟我絕食對峙；因為回到山東后心有不甘又要去南京，我媽連著一個月天天站在我書房外邊可憐兮兮地求我再考慮一下。

所以，從父母在不遠(yuǎn)游的孝道角度上講，我就是不孝。

后來，爸媽相繼生病住院，我去醫(yī)院刷卡交錢辦住院手續(xù)的時候，當(dāng)時特別慶幸自己在年輕的時候選擇去了最適合自己的城市多賺點錢，否則即便我本本分分留在父母身邊，卻可能在爸媽生病住院危在旦夕的一刻，只能為了籌錢焦頭爛額、抱憾終生。

這種無能為力的陪伴，換一種場景，也變成了不孝。

一種孝，就是真正有實力讓父母老有所依。

我們都希望如果有一天親人真正遇到事兒的時候，我們無論在時間上還是在金錢上都能成為他們強(qiáng)有力的依靠，但是現(xiàn)實很殘酷，它經(jīng)常會給我們出一些無法兩全的難題。

無論你怎么選，不到最后一刻，你都不知道自己是不是選對了。

同樣，我也見識過子欲養(yǎng)而親不待的真實例子。

我曾經(jīng)的同事，現(xiàn)在的閨密燕子，上著班突然接到電話，回來眼圈通紅，只是說需要請假回家，問她什么也不說，等她再回來的時候，我才知道她爸爸突然去世了，但是她看上去正常地就像是個沒事兒人一樣。

直到兩個月后，正趕上父親節(jié)，我們一起在上海出差，我一時失口提醒她記得給她爸打個電話，然后她突然一言不發(fā)地坐在床上，好大一會兒，“哇”的一聲就哭了出來，她說她特別恨自己，因為她媽媽給她打電話說她爸爸快不行了的時候，她還以為她媽媽在跟她開玩笑。

燕子一直知道爸爸總胃疼得齜牙咧嘴，但是卻從來不知道她爸爸得的是胃癌。

從北京到安慶，1200多公里，燕子日夜兼程馬不停蹄地往回趕，卻沒有見到爸爸最后一面。

燕子眼圈紅紅地對我說，你說我在北京起早貪黑玩命打拼掙這些錢有什么用？還沒來得讓爸爸享一丁點兒福，我爸就沒了，我當(dāng)初要是離著我爸近一點，也不至于連最后一眼都沒看上。

去年我們在北京吃散伙飯，問她接下來怎么打算的。

她說回家。

我問她：“終于還是舍棄北京的高薪工作了？”

她哽咽著說：“嗯，想清楚了什么對我來說更重要，一想起我媽一個人在家總是懶得做飯，每頓飯都對付，我就想回家陪她一起正經(jīng)吃點兒飯。”

相比于給媽媽更好的生活，她覺得陪著媽媽粗茶淡飯更能讓她快樂。她經(jīng)歷過一次子欲養(yǎng)而親不待的痛苦，她不想再去經(jīng)歷第二次。

所以，還有一種孝，就是陪在身邊。

每個人對孝的理解，表達(dá)孝的方式都不一樣，每個人的家庭情況不同，每個家庭對兒女的需要也不同，所以，我們也無法對孝與不孝做一個絕對意義上的行為定性。

只要初心向好，便本無錯，如有遺憾，也不必苛責(zé)。

3．

父母在不遠(yuǎn)游，父母不在何所求？

每個人活著的格局都不一樣，有人活著只為一人心，有人活著憂國憂民心懷天下。

活著是一個命題，活法是一個解題辦法。

只要能把題解出來，就無所謂好壞辦法，因為有人就是愿意繞遠(yuǎn)路多看看風(fēng)景，又有人喜歡走捷徑用最快的速度一看究竟。

但是，當(dāng)我們賴以生存的唯一精神支柱沒了，那么活著又有何所求呢？

你當(dāng)然要有所求，因為你不但有父母，你還是別人的父母，你不但有愛人，你還是別人的愛人，你知道失去一個人的痛苦，就應(yīng)該了解別人失去你的痛苦。

之前一個朋友跟我說過一件事兒。

他媽媽癌癥晚期，每天飽受病痛折磨的煎熬，他心痛不已地勸他媽媽，如果堅持不住，我們就放棄吧，不想看你受苦了。他媽媽說，那不行，我多活一天，我兒子就能多看見我一天。

朋友一向樂天開朗，一次酒后說起此事，一桌人當(dāng)場飆淚。

每個人都有自己對生命意義的理解。我不了解你的痛苦，就沒有權(quán)利對你放棄生命的行為指指點點；我不了解你想要的人生，也沒有能力告訴你什么樣的人生才能讓你過得快活。

但是，我們的一生，只能是我們的一生，無論我們覺得誰對我們來說必不可少，這一生都只能由你自己親自過完。

時光對于每個人都特別公正，不管你選擇匆匆結(jié)束，還是悠然自得，只要你愿意去感受身邊的草木枯榮、花開花落它就會賜你四季輪回的快樂；只要你愿意打開自己找到內(nèi)心的安寧，每一本書都能帶給你字里行間的善意。

榮格說：“人完成自己，并不需要一個所謂世俗的標(biāo)準(zhǔn)，而是要做到自己的完成跟自己的完整。”

有人以平凡度日來完成，有人用慷慨赴死來演繹，這期間并沒有高下之分。

因為對于生命而言，這一生的盡頭，未必不是殊途同歸。

《一個人的村莊》里說，許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。

問題是不管你跑得快慢，重要的是，這一生你真的體會過為自己奮不顧身奔跑過的快樂嗎？

天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，心有千千結(jié)。

世情多愁終多恨不假，但云水深處有暗香也真。

前提是，活著，并等到。