威根的早晨

清晨的第一陣聲響總是工廠女工們踩著石子路前行的笨重木屐聲。在那之前，我想應(yīng)該還有過(guò)工廠里汽笛的鳴叫聲，但彼時(shí)我還在酣睡，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

我的床在靠門一側(cè)右手邊的角落里。還有一張床橫擺在我的床尾，和我的床緊緊貼在一起（必須擺成這個(gè)樣子，不然沒(méi)法開(kāi)門），所以我不得不蜷著腿睡覺(jué)，一旦伸直就會(huì)踢到那張床上睡客的腰背。他是位名叫賴?yán)∕r Reilly）的老先生，精通機(jī)械，供職于一家煤礦且“職位很高”。好在他必須早上五點(diǎn)就去上班，這樣在他走后我就能夠伸展雙腿，舒舒服服地睡上幾個(gè)小時(shí)。對(duì)面那張床上睡著一個(gè)蘇格蘭礦工，他在一次煤礦事故中受了傷（一塊巨大的石頭把他壓倒在地，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)其他人才把石頭撬開(kāi)），得了五百英鎊的補(bǔ)償金。他已年屆不惑，但還是魁梧英俊，頭發(fā)染上了灰白，胡須修剪得整齊，看起來(lái)不像礦工，倒像個(gè)軍隊(duì)里的軍士長(zhǎng)。他總躺在床上抽著煙斗直到日薄西山。另一張床上睡的是各式各樣的販夫走卒，一般待幾個(gè)晚上就走了。那是張雙人床，是這間房里最好的一張。我自己第一晚也睡過(guò)那兒，但為了給另一位住客騰地方，被人挪了出來(lái)。我估計(jì)所有新來(lái)的人第一個(gè)晚上都睡那張雙人床，也就是所謂的當(dāng)“誘餌”的床。所有的窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，底部塞著一個(gè)紅色的沙包，早上的時(shí)候這房里臭不可聞，簡(jiǎn)直跟豬圈一樣。你起床的時(shí)候還注意不到，但等你出去一趟再回來(lái)時(shí)，那股惡臭就撲鼻而來(lái)，能熏得你暈頭轉(zhuǎn)向。

我一直沒(méi)搞清楚這棟房子里究竟有多少間臥室，但奇怪的是，居然有一間浴室，而且在布魯克時(shí)代之前就有了。樓下是那種常見(jiàn)的和廚房連通的客廳，巨大的壁爐夜以繼日地燃燒著爐火。頭頂?shù)奶齑笆欠块g里唯一的照明來(lái)源，因?yàn)樽笥曳謩e有一家商店和一間食品室。食品室通往漆黑的地下室，那里存放著動(dòng)物內(nèi)臟。一張變了形的沙發(fā)半擋住食品室的門，布魯克太太——我們的女房東，永遠(yuǎn)都病懨懨地、蓋著臟兮兮的毯子躺在沙發(fā)上。她面色暗黃，大大的臉盤上總是帶著焦慮。沒(méi)人清楚她到底得了什么病，而我懷疑她唯一的毛病其實(shí)就是吃多了?；馉t前面幾乎總是有一溜洗得濕淋淋的衣服。房間中央是一張大餐桌，房東一家和房客們都在這里吃飯。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)桌面真實(shí)的樣子，只是時(shí)不時(shí)看到換了不同樣子的桌布。最下面墊著一層舊報(bào)紙，上面沾著伍斯特辣醬油；報(bào)紙上面有一張黏糊糊的白色油布，油布上又有一張綠色的嗶嘰呢，再上面又有一張從未更換過(guò)也很少取下來(lái)的粗糙的亞麻布。一般說(shuō)來(lái)，吃早餐掉下的面包屑到晚飯的時(shí)候都還在桌上。我以前甚至能用肉眼分辨每一片面包屑，看著它們一天天在桌上桌下漸漸變質(zhì)。

商店店面狹小，氣氛冷清。窗戶外面有幾個(gè)白色字母，都是猴年馬月的巧克力廣告留下來(lái)的“遺跡”，像星星般各自零落一隅。屋里搭了一塊桌面，上面擱著一大堆動(dòng)物內(nèi)臟，有毛茸茸的灰色物品，叫作“黑豬肚”，還有已經(jīng)煮好的、詭異透明的豬蹄。這是一家普通的“肉食蔬菜”店，除了面包、香煙和一些罐頭之類的玩意兒，就沒(méi)什么東西了。窗戶上倒是貼了賣“茶”的廣告，但要真有客人說(shuō)要喝杯茶，八成也會(huì)被找個(gè)借口打發(fā)了。布魯克先生已經(jīng)失業(yè)兩年了，本來(lái)是個(gè)礦工，不過(guò)他們夫妻倆一直都在經(jīng)營(yíng)各類店鋪?zhàn)鳛楦睒I(yè)。他們一度還開(kāi)了個(gè)酒吧，但因?yàn)樽暤陜?nèi)賭博不理而被吊銷了執(zhí)照。我懷疑他們干的工作可能就沒(méi)有賺錢的；他們就是那種隨便做個(gè)生意好以此來(lái)訴苦的人。布魯克先生皮膚黝黑，骨架矮小，滿臉的酸楚，還臟得要死。我覺(jué)得我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他雙手干凈的時(shí)候。由于布魯克太太現(xiàn)在纏綿病榻，所以主要是他做飯。和所有雙手永遠(yuǎn)臟兮兮的家伙一樣，他拿東西也會(huì)留下特有的痕跡。如果他遞給你一片抹了黃油的面包，上面準(zhǔn)有一個(gè)黑黑的拇指印兒。即使是大清早剛?cè)ゲ剪斂颂嘲l(fā)后面那個(gè)神秘的小房間里取內(nèi)臟時(shí)，他手上就已經(jīng)黑乎乎的了。我聽(tīng)其他的房客說(shuō)過(guò)關(guān)于放內(nèi)臟那里的恐怖故事。據(jù)說(shuō)那里蟑螂成群。我不知道他們具體多久訂一次新鮮的內(nèi)臟，但確實(shí)相隔時(shí)間不短，因?yàn)椴剪斂讼壬郧翱窟@個(gè)來(lái)記日子?！白屛蚁胂肟矗阅羌掳l(fā)生以來(lái)我已經(jīng)進(jìn)了三次凍貨（冷凍的內(nèi)臟）”，等等。他們從來(lái)不給我們這些房客吃內(nèi)臟。當(dāng)時(shí)我以為這是因?yàn)閮?nèi)臟太貴了，后來(lái)我想那只是因?yàn)槲覀儗?duì)此知道得太多了。我還注意到，布魯克一家自己也從不吃內(nèi)臟。

僅有的幾位長(zhǎng)期住客就是那個(gè)蘇格蘭礦工、賴?yán)壬?、兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老人家和一個(gè)領(lǐng)公共援助的失業(yè)人員，名字叫喬——他是那種姓氏不詳?shù)娜?。和蘇格蘭礦工熟了以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)煩人的家伙。和廣大失業(yè)人員一樣，他大把時(shí)間都在看報(bào)紙，要是由著他，他能就“黃禍”問(wèn)題、衣箱謀殺案、占星術(shù)、科學(xué)和宗教之爭(zhēng)等高談闊論幾小時(shí)。那兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老人，照例是被收入調(diào)查趕出家門的。他們每周給布魯克家交十先令來(lái)?yè)Q取食宿，十先令的食宿什么樣子你也料想得到，那就是，閣樓上的一張床和主要由面包、黃油組成的一日三餐。其中一個(gè)算是“高年”范疇，患了絕癥——我想是癌癥，命不久矣，只有領(lǐng)養(yǎng)老金的時(shí)候他才會(huì)下床。另一個(gè)，人稱老杰克，以前是個(gè)礦工，現(xiàn)年七十八歲，在礦井里干了五十多年。他心智機(jī)敏，但十分奇怪的是，他似乎只記得自己少年時(shí)代的經(jīng)歷，而把現(xiàn)代采礦機(jī)械及礦業(yè)的發(fā)展忘得一干二凈。他以前常常跟我講在狹窄的地下礦道中大戰(zhàn)野馬的故事。聽(tīng)說(shuō)我打算下幾個(gè)煤礦走走時(shí)，他鄙夷地說(shuō)，我這個(gè)頭（一米九）的人絕對(duì)沒(méi)法“走礦”，就算跟他說(shuō)現(xiàn)在“走礦”比以前容易了，也沒(méi)有用。但他對(duì)每個(gè)人都挺友善，他的床位在頂樓某處，他以前常常在爬上樓睡覺(jué)前，都對(duì)我們大吼一嗓子：“晚安啦，小子們！”我最佩服老杰克的就是他從不吃白食，一般快到周末時(shí)，他都沒(méi)煙抽了，但他總是拒絕抽別人的煙。布魯克家在一家一周六便士的公司，給兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老人家都投了人壽保險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，有人聽(tīng)見(jiàn)他們緊張兮兮地問(wèn)保險(xiǎn)推銷員：“人得了癌癥還能活多久？”

喬和那個(gè)蘇格蘭人一樣，是個(gè)報(bào)紙迷，幾乎一整天都待在公共圖書(shū)館里。他是那種典型的沒(méi)家室又沒(méi)工作的男人，一個(gè)外形落拓、衣衫襤褸的家伙，長(zhǎng)著一張圓圓的、十分孩子氣的臉，頂著天真的淘氣表情。他不像個(gè)成年男人，更像一個(gè)被人忽視的小男孩。我想正是因?yàn)橥耆挥贸袚?dān)任何責(zé)任，才使得那么多男人看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕吧。看喬的外表，我以為他大約二十八歲，后來(lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)他其實(shí)四十三了。他愛(ài)說(shuō)大話，且對(duì)自己狡猾地躲過(guò)了婚姻而自鳴得意。他常常跟我說(shuō)：“婚姻的枷鎖是個(gè)巨大的問(wèn)題?！边@顯然是一句精妙非常而驚世駭俗的評(píng)論。他全部的收入為每星期十五先令，但要付六七先令床位費(fèi)給布魯克家。我有時(shí)看見(jiàn)他在爐火上給自己烹茶，但其余時(shí)候，他都是在外面吃飯，我估計(jì)主要是面包片配人造黃油，還有袋裝的魚(yú)和薯?xiàng)l。

此外還有一群流動(dòng)客戶，包括盤纏不多的旅行推銷員、走穴演員——北方很常見(jiàn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)大型酒館都會(huì)在周末時(shí)雇用各類演藝人員——還有報(bào)紙推銷員。報(bào)紙推銷員是我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一類。他們的工作在我看來(lái)是如此無(wú)望，如此可怕，我都奇怪，在可以選擇吃牢飯的時(shí)候，怎么會(huì)有人能忍受這樣的事情。他們主要受雇于周報(bào)或周日?qǐng)?bào)紙，奉命在各個(gè)城鎮(zhèn)間奔波。報(bào)社發(fā)給他們一張地圖和一個(gè)單子，寫著他們每天要去“工作”的街道。如果未能保證每天二十份的最小訂量，就會(huì)被炒魷魚(yú)。只要他們維持住每天二十份的訂量，就能獲得一份微薄的工資，我猜一星期兩英鎊吧，此外每多訂一份，他們就抽取一份小小的提成。這事聽(tīng)起來(lái)難如登天，其實(shí)還好，因?yàn)樵诠と穗A級(jí)的街區(qū)，每家都會(huì)訂一份一星期兩便士的周報(bào)，每隔幾周換一份，可我懷疑是否有人能長(zhǎng)期干這樣的工作。報(bào)紙雇用的都是走投無(wú)路的窮苦人、丟了工作的小職員、旅行推銷員之類的，一段時(shí)間內(nèi)他們會(huì)拼命努力，使銷量達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)；然后，當(dāng)這要命的工作拖垮了他們，報(bào)社就把他們炒掉，再招新人。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，受雇于一家臭名昭著的周報(bào)。兩人都是拖家?guī)Э诘闹心昴腥?，其中一個(gè)都當(dāng)爺爺了。他們一天十小時(shí)來(lái)回奔波，在自己負(fù)責(zé)的街道上“工作”，然后深更半夜忙著填表，服務(wù)于報(bào)社設(shè)計(jì)的某個(gè)騙局——比如那種你訂閱六個(gè)星期的報(bào)紙，并寄一張兩先令的郵政匯票，就可以“獲贈(zèng)”一套碗盤的活動(dòng)。那個(gè)胖子，也就是當(dāng)爺爺?shù)哪侨?，常常頭枕著一堆表格就睡著了。布魯克家食宿全包，一星期收費(fèi)一英鎊，兩個(gè)人都出不起。他們就只付一點(diǎn)床位錢，然后在廚房角落里，用自己行李箱里儲(chǔ)存的熏肉和面包配著人造黃油弄點(diǎn)粗茶淡飯吃。

布魯克家兒女眾多，大部分早已遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。有些在加拿大，用布魯克太太的話說(shuō)：“混加拿大呢。”只有一個(gè)兒子住在附近，是個(gè)體型大得像豬一樣的年輕人，在一家汽修廠上班，常常來(lái)這房子里吃飯，他老婆成天帶著兩個(gè)孩子待在這兒，洗衣做飯的活兒主要都是她和艾米干，艾米是布魯克太太另一個(gè)在倫敦的兒子的未婚妻。她是個(gè)淺色頭發(fā)、鼻子尖尖、郁郁寡歡的姑娘，在一家磨坊工作，工資不夠果腹，但每個(gè)晚上都還在布魯克家當(dāng)牛做馬。我了解到，婚事在不斷推遲，很可能永遠(yuǎn)也辦不了，但布魯克太太已經(jīng)把艾米認(rèn)作自己的兒媳，用病人特有的那種關(guān)切愛(ài)憐對(duì)她嘮叨了。剩下的家務(wù)活由布魯克先生干，或者沒(méi)人干。布魯克太太很少?gòu)乃龔N房里的那張沙發(fā)上起身（她白天黑夜都在那里度過(guò)），她病得厲害，什么也干不了，偏偏食量驚人。一直是布魯克先生在照看商店，給房客做飯，“打掃”臥室。他總是動(dòng)作慢得令人難以置信，慢吞吞地從一個(gè)討厭的工作做到下一個(gè)。經(jīng)常到晚上六點(diǎn)了床還沒(méi)鋪，而在一天中的任何時(shí)候，你都可能在樓梯上碰到布魯克先生端著一個(gè)夜壺，捏壺的大拇指大大伸進(jìn)了壺沿。早上，他坐在爐火邊，旁邊一盆污水，用慢動(dòng)作電影的速度削著土豆。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能用這樣一種怨憤難平的樣子削土豆。他稱其為“該死的娘們的活兒”，你可以看到，他對(duì)此的怨恨在他體內(nèi)發(fā)酵，釀成了一種苦澀的汁液。他是那種能反芻一般反復(fù)咀嚼自己委屈的人。

當(dāng)然，由于我老在家里，便聽(tīng)到了布魯克家所有的怨言，聽(tīng)到人人都如何欺騙他們，對(duì)他們忘恩負(fù)義，商店如何掙不了錢，旅館也沒(méi)掙多少之類。按照當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，他們不算特別困難。因?yàn)槲也恢啦剪斂讼壬昧耸裁崔k法躲過(guò)了收入調(diào)查，從公援委領(lǐng)著一份補(bǔ)貼，但他們的主要樂(lè)趣就在于對(duì)任何愿聽(tīng)的人大倒苦水。布魯克太太以前常常幾小時(shí)幾小時(shí)地訴苦，躺在沙發(fā)上，化身一堆自傷自憐的柔軟脂肪，一遍又一遍說(shuō)著同樣的事情?！拔覀兘鼇?lái)似乎沒(méi)有生意了。我不知道是怎么回事。內(nèi)臟就在那兒一天天放著——那內(nèi)臟賣相也挺好的??！這年頭真是不容易啊，是不是？”等等等等，沒(méi)完沒(méi)了。布魯克太太所有的訴苦都以“這年頭真是不容易啊，是不是？”結(jié)尾，就像歌謠里的副歌一樣。商店肯定確實(shí)沒(méi)賺錢。這整個(gè)地方都有那種明顯的生意衰敗時(shí)灰塵撲面、蚊蠅聚集的氣氛。但就算有人能好意思說(shuō)，給他們解釋為什么沒(méi)人來(lái)店里也是毫無(wú)用處的——他們也無(wú)法理解，去年死的綠頭蒼蠅趴在商店的窗戶上會(huì)妨礙生意。

但真正折磨他們的事情是，那兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老頭住在他們的房子里，霸占了一層樓的空間，消耗著大量的食物，卻一星期只付十先令。我懷疑他們是否真的在兩個(gè)老頭身上虧了錢，盡管一星期十先令利潤(rùn)肯定很少。但在他們眼中，兩位老人像是一種可怕的寄生蟲(chóng)賴上了他們，在靠他們的施舍過(guò)活。老杰克他們還勉強(qiáng)可以忍受，因?yàn)樗滋旎径即谕饷?，但他們?shí)在討厭臥床不起、名叫胡克的那個(gè)。布魯克先生把他的名氣念得很奇怪，不發(fā)那個(gè)“H”，而把“U”拖長(zhǎng)，發(fā)音就變成了“烏克”。我聽(tīng)了好些老胡克的故事，說(shuō)他脾氣暴躁，整理他的床多么惡心，他怎么“這不吃”“那不吃”，他總是忘恩負(fù)義，最要緊的，他多么自私頑固，老不肯死！布魯克家公然盼著他死，那樣一來(lái)，他們至少能領(lǐng)到保險(xiǎn)金。

他們似乎覺(jué)得他在那兒日復(fù)一日蠶食著他們的資產(chǎn)，好像他是他們腸子里一條活生生的蛔蟲(chóng)。有時(shí)布魯克先生會(huì)在削土豆時(shí)抬起頭來(lái)，與我對(duì)視一眼，然后帶著無(wú)法言說(shuō)的苦澀表情，沖天花板、胡克的房間甩甩腦袋?！笆莻€(gè)渾蛋，不是嗎？”他會(huì)說(shuō)。無(wú)須多說(shuō)了，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了老胡克的所有劣跡。但布魯克家對(duì)他們的所有房客都有這樣那樣的不滿，毫無(wú)疑問(wèn)也包括我自己。喬，是吃救濟(jì)金的，和領(lǐng)養(yǎng)老金的老不死們差不多屬于同一范疇。蘇格蘭人雖然一星期能付一英鎊，但大部分時(shí)間都在家，而用他們的話說(shuō)，他們“不喜歡他老在這里晃悠”。報(bào)紙推銷員全天都在外面，但布魯克家怨他們自帶食物。甚至賴?yán)壬麄兊淖罴逊靠汀苍庀訔墸驗(yàn)椴剪斂颂f(shuō)他早上下樓時(shí)會(huì)吵醒她。他們始終在抱怨，不能找到自己想要的房客——食宿都肯花錢、全天都會(huì)外出的好階層的“商務(wù)紳士”。他們理想的房客是每周付三十先令，除了睡覺(jué)從不進(jìn)門的人。我發(fā)現(xiàn)幾乎經(jīng)營(yíng)旅館的人都會(huì)討厭他們的房客。他們又想要他們的錢，但又把他們看成入侵者，有一種奇怪的警惕而猜忌的態(tài)度，說(shuō)到底是鐵了心不讓房客過(guò)得太舒服。房客必須住在別人家里，而又非那家的成員，這糟糕的體制必然會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果。

布魯克家的飯食一成不變，叫人惡心。早餐你吃的是兩片薄薄的熏肉和一個(gè)蒼白的煎蛋，還有面包配黃油，常常是昨天晚上切好的，而且總有個(gè)拇指印兒在上面。不管我如何想方設(shè)法，都從來(lái)沒(méi)能說(shuō)服布魯克先生允許我自己切面包和黃油。他總是一片一片地遞給我，每片都在那根寬大的黑拇指下捏得緊緊的。午餐通常是三便士的牛排布丁，是現(xiàn)成的罐頭食品——我想這是商店的存貨——水煮土豆、米飯布丁。下午茶還是面包黃油和歪瓜裂棗的甜蛋糕，八成是從蛋糕房買的“陳貨”。晚飯是軟塌塌的蘭開(kāi)夏奶酪和餅干。布魯克家從來(lái)不把這些餅干叫餅干。他們總尊稱其為“奶油脆餅”——“再來(lái)一塊奶油脆餅吧，賴?yán)壬Ｄ逃痛囡炁淠汤?，你?huì)喜歡的”——以此掩蓋晚餐只有奶酪的事實(shí)。幾瓶伍斯特辣醬油和一罐半滿的果醬是餐桌上的常駐嘉賓。大家通常都會(huì)把每一樣?xùn)|西，甚至一片奶酪也抹上伍斯特辣醬油，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢碰果醬罐，它外面裹著一團(tuán)說(shuō)不清的黏糊糊的東西，沾滿了灰塵。布魯克太太單獨(dú)在一邊吃飯，但碰巧趕上大家吃飯，也必定會(huì)小吃幾口，并且用高超的技巧刮走她所說(shuō)的“鍋底”，也就是最濃的那杯茶。她有個(gè)習(xí)慣，喜歡不斷地用一條毯子擦嘴巴。到我快離開(kāi)時(shí)，她學(xué)會(huì)了撕報(bào)紙條來(lái)擦嘴，于是，早晨的地板上常常丟著些皺巴巴黏糊糊的紙球，在地上一躺就是幾小時(shí)。廚房里味道可怕，但是，和臥室里的味道一樣，過(guò)一段時(shí)間你就注意不到了。

我突然想到，在工業(yè)地區(qū)，這樣的旅館應(yīng)該相當(dāng)正常，因?yàn)檎w來(lái)說(shuō)房客們并無(wú)怨言。據(jù)我所知，唯一一個(gè)抱怨過(guò)的是個(gè)黑頭發(fā)尖鼻子的小個(gè)子倫敦人，一家香煙公司的旅行推銷員。他以前從沒(méi)來(lái)過(guò)北方，我想，估計(jì)他直到最近都一直干著更好的工作，習(xí)慣了住商業(yè)旅館。這是他第一次見(jiàn)識(shí)真正的下層旅店，那種給那幫窮困的販夫走卒在無(wú)盡的旅途中落腳的地方。早上我們穿衣服的時(shí)候（當(dāng)然，他睡的是那張雙人床），我看見(jiàn)他環(huán)顧凄涼的房間，透著一種驚詫的厭惡。他捕捉到了我的視線，突然猜到我是個(gè)南方老鄉(xiāng)。“這幫骯臟的該死的雜種！”他由衷說(shuō)道。然后他打包好自己的行李，下樓去，萬(wàn)分堅(jiān)決地告訴布魯克家的人，這不是他習(xí)慣住的那種房子，他要馬上離開(kāi)。布魯克家的人永遠(yuǎn)也不能明白這到底是為什么。他們驚訝而傷心。真是忘恩負(fù)義！住了一個(gè)晚上就那樣子無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)了他們！后來(lái)他們反反復(fù)復(fù)地議論此事，挖掘它的意義。這又為他們的“苦水庫(kù)”增添了新成分。

當(dāng)有一天，早餐桌下出現(xiàn)了一個(gè)滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋銐貢r(shí)，我決定離開(kāi)了。這地方開(kāi)始讓我沮喪。不僅是因?yàn)檫@灰塵、這氣味、這惡劣的食物，更是因?yàn)檫@凝滯而無(wú)意義的腐化的感覺(jué)，如同墮入了某個(gè)地下世界，那里的人們就像蟑螂一樣爬來(lái)爬去，陷在茍且偷生和怨天尤人的無(wú)邊泥淖之中。布魯克家這樣的人最可怕的一點(diǎn)在于，他們一遍遍說(shuō)著同樣的事情，讓你感到他們根本不是真正的人，而是一種幽靈，永遠(yuǎn)排練著同一段無(wú)用的廢話。終于，布魯克太太自傷自憐的話語(yǔ)——總是同樣的抱怨，一遍又一遍，總是以“這年頭真是不容易啊，是不是？”的顫抖的哀嘆結(jié)尾——比她用報(bào)紙片兒擦嘴巴的習(xí)慣更讓我惡心了。但僅僅把布魯克家這樣的人視為惡心，努力把他們趕出腦海是沒(méi)用的。因?yàn)檫@樣的人有成千上萬(wàn)，他們是現(xiàn)代世界一種標(biāo)志性的副產(chǎn)品。只要你接受他們的文明，你就無(wú)法無(wú)視他們，因?yàn)檫@至少是工業(yè)化成果的一部分。哥倫布穿越大西洋，第一臺(tái)蒸汽機(jī)的隆隆發(fā)動(dòng)，英國(guó)的軍隊(duì)在滑鐵盧頂住了法國(guó)的炮火，19世紀(jì)的獨(dú)眼惡棍贊美上帝讓他們賺得盆滿缽滿。而這就是所有這一切的結(jié)果——密密麻麻的貧民窟，幽暗漆黑的廚房，在這周圍像蟑螂一樣爬來(lái)爬去的、病弱衰老的人們。時(shí)不時(shí)來(lái)看一看、聞一聞這樣的地方是一種責(zé)任，尤其是要聞，免得你忘記了他們的存在，盡管最好不要待得太久。

火車載我離開(kāi)，穿過(guò)煙囪、礦渣堆、鐵屑堆、骯臟的運(yùn)河、煤泥滿地鞋印縱橫的小路。時(shí)值三月，但天氣冷得可怕，到處可見(jiàn)污黑的雪堆。當(dāng)我們緩緩穿過(guò)城鎮(zhèn)郊野時(shí)，我們路過(guò)了一排又一排小小的灰色貧民房，垂直于大堤一字排開(kāi)。在一所房子后面，一個(gè)年輕女人跪在石頭上，用棍子向屋內(nèi)水池牽出來(lái)的污水管里捅，我估計(jì)是管子堵了。我有時(shí)間看清她的每個(gè)細(xì)節(jié)——她的麻布圍裙、她笨重的木鞋、她凍得通紅的胳膊?；疖嚱?jīng)過(guò)時(shí)她抬頭一看，我近得幾乎可以捕捉到她的眼神。她長(zhǎng)著一張蒼白的圓臉，是貧民窟姑娘常見(jiàn)的那種疲憊的臉龐，托流產(chǎn)和勞作的福，二十五歲的年紀(jì)看來(lái)就像四十歲；在我看到這張臉的那一秒，它帶著我所見(jiàn)過(guò)的最凄慘、最絕望的表情。我猛然明白了，我們說(shuō)“這對(duì)他們來(lái)說(shuō)和對(duì)我們不一樣”，說(shuō)生長(zhǎng)于貧民窟的人除了貧民窟以外想象不出別的東西，是不對(duì)的。因?yàn)槲以谒樕峡吹降模皇莿?dòng)物那種懵懂的受苦。她非常清楚自己身上在發(fā)生什么——她和我一樣明白，天寒地凍之中，跪在貧民窟后院黏滑的石頭上，往骯臟的排污管里捅棍子是多么殘酷的命運(yùn)。

但是火車很快開(kāi)走了，駛?cè)肓丝諘绲泥l(xiāng)野。這有些奇怪，幾近反常，曠野好像公園似的，因?yàn)樵诠I(yè)地區(qū)人們總是覺(jué)得煙塵和臟污一定是連綿不絕無(wú)邊無(wú)際的，地球表面沒(méi)有任何地方能逃得過(guò)。在我們這樣擁擠臟亂的小村莊，人們幾乎把骯臟當(dāng)成理所當(dāng)然。礦渣堆和煙囪似乎是比青草綠樹(shù)更為正常更有可能的風(fēng)景，就算在窮鄉(xiāng)僻壤，你把犁耙插進(jìn)土地，也還以為會(huì)翻出一個(gè)破瓶子或一個(gè)銹蝕的罐頭盒。但在這里，雪上杳無(wú)人跡，積得厚厚的，石頭圍墻剛剛露個(gè)頭，如同黑色的小徑蜿蜒著繞過(guò)群山。我記得D．H.勞倫斯寫過(guò)這一片同樣的、或者附近的另外一片風(fēng)景，說(shuō)白雪皚皚的群山“像肌肉似的”起起伏伏沒(méi)入遠(yuǎn)方。我可不會(huì)想到這樣的比喻。在我眼中，白雪和黑墻更像一條鑲著黑色滾邊的白裙子。

盡管雪幾乎完好未化，太陽(yáng)卻光芒萬(wàn)丈，車廂窗戶外似乎很溫暖。根據(jù)日歷，現(xiàn)在已是春天，似乎有幾只鳥(niǎo)相信這真是春天。我人生中第一次在鐵路旁裸露的地面上，看見(jiàn)了烏鴉交尾。它們是在地上交尾的，而不是如我預(yù)想的那樣在樹(shù)上。求愛(ài)的樣子很奇怪。雌鴉站著，張開(kāi)喙，雄鴉繞著它走，似乎在喂它食物。我在火車上還沒(méi)待到半個(gè)小時(shí)，但從布魯克家的后廚到空茫的雪山、明媚的陽(yáng)光和大大的閃閃發(fā)光的鳥(niǎo)之間，似乎是十分漫長(zhǎng)的一段路。

整個(gè)工業(yè)區(qū)其實(shí)是一個(gè)巨大的城鎮(zhèn)，大約和大倫敦區(qū)的人口一樣，但幸運(yùn)的是，面積大得多，于是，即使在市中心也仍然有空間容得下一方干凈與體面。這是個(gè)鼓舞人心的想法。盡管十分努力，人類總算還沒(méi)能把自己的污物弄得到處都是。地球如此廣袤，而又如此空曠，即使在文明骯臟的中心，你也能找到長(zhǎng)著青草而不是灰草的原野；也許，如果你著意尋找的話，甚至能找到有活魚(yú)而不是鮭魚(yú)罐頭的溪流。很長(zhǎng)一段時(shí)間，火車都在曠野間穿行，或許又過(guò)了二十分鐘，別墅文明才又開(kāi)始向我們逼近，然后是外圍的貧民窟，然后是礦渣堆、冒煙的煙囪、高爐、運(yùn)河、氣量計(jì)。另一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)到了。

1. 指Public Assistance Committee，公共援助委員會(huì)，下文簡(jiǎn)稱“公援委”，類似于我國(guó)的低保等救助政策。
2. 殖民主義時(shí)期美國(guó)和歐洲殖民主義國(guó)家煽動(dòng)對(duì)亞洲民族，尤其是對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)的用語(yǔ)。
3. 1934年英國(guó)布萊頓發(fā)生的兩起謀殺案，受害婦女被分尸后塞進(jìn)了衣箱。
4. 1先令等于12便士。
5. 1英鎊等于20先令。
6. 副歌是歌謠中一句或一段重復(fù)的歌詞。通常出現(xiàn)在幾段正歌之間，即由第一節(jié)正歌唱到副歌后，連接第二節(jié)正歌再返回副歌，以此類推。