第一輯 私語(yǔ)

某年某月的某一天，我參加過(guò)一個(gè)小朋友的婚禮。那是一對(duì)很年輕的人，他們被主持婚禮的人像玩偶一樣擺布著，叫做什么，就做什么，叫說(shuō)什么，就說(shuō)什么。由于那個(gè)場(chǎng)面不中不西，土洋參半，就少了一種莊嚴(yán)，而多了一分嬉戲。印象最深的是那句對(duì)話，主持人問(wèn)其中的一個(gè)：你能愛(ài)她一輩子嗎？被問(wèn)的人不假思索地答：一輩子。說(shuō)完了，接吻，以證明這個(gè)許諾是確鑿的。我是一個(gè)在場(chǎng)的人，此時(shí)此刻，需要這樣的表達(dá)，此時(shí)此刻，不論說(shuō)什么都毋庸置疑。然而我的確在心里暗自為這一對(duì)新人從此開始的日子捏了一把汗。

某年某月的某一天，再見(jiàn)到我的那個(gè)小朋友時(shí)，他已經(jīng)單身了。

我就想，人不要在太年輕的時(shí)候舉行婚禮，太年輕了就會(huì)太輕易地說(shuō)出一句那么重要的深不見(jiàn)底的話。一輩子是什么？是一個(gè)一個(gè)串起來(lái)的日子，是一個(gè)一個(gè)穿過(guò)口子發(fā)生和終止的故事。 日子是舞臺(tái)，故事是戲劇，舞臺(tái)是永遠(yuǎn)的，戲劇是一出一出的。常常是演戲的人已經(jīng)沒(méi)戲了，那臺(tái)子還在。一輩子只剩下空殼的日子，還叫一輩子么？

記得小時(shí)候曾經(jīng)被安徒生制造的白雪公主與王子的故事打動(dòng)過(guò)，長(zhǎng)大以后才知道，其實(shí)白雪公主等待王子或王子尋找白雪公主的過(guò)程，是這個(gè)故事最美的部分。因?yàn)楫?dāng)公主從冰墓里醒來(lái)，當(dāng)王子終于與公主相擁在一起，當(dāng)安徒生告訴我們公主和王子從此過(guò)上了幸福美滿的生活，這個(gè)故事便沒(méi)有下文了。沒(méi)有下文是因?yàn)閺拇艘院笫侨兆?，是一輩子，是廝守。于是，這個(gè)故事留下了一個(gè)懸念：公主與王子，你們?nèi)绾螐P守。藺許多人彼此是可能相愛(ài)的，卻是不能夠廝守的。不能廝守的人中，也許就有安徒生寫過(guò)的公主和王子。

我喜歡廝守這個(gè)詞。廝是互相，是兩個(gè)人的面對(duì)。守是呵護(hù)，是不分離，是永久。廝守，有外形的勃著，更有內(nèi)在的默契。如果問(wèn)誰(shuí)能與我同醉，一定會(huì)有許多人舉手；如果問(wèn)誰(shuí)能與我廝守，一定會(huì)有許多人嘆氣。安徒生不寫廝守，也是因?yàn)閺P守不是童話，而是神話。

廝守有時(shí)間的長(zhǎng)度。一天一夜不是廝守，一生一世才是廝守。

廝守是肉體的糾纏。你發(fā)現(xiàn)，他身上汗的味道，脫下的襪子的味道，抽過(guò)香煙的手指的味道，與你是糾纏的。他說(shuō)話的聲音，吃飯的聲響，唱歌的聲調(diào)以及打呼嚕的聲氣，與你是糾纏的。他手的觸摸，唇的觸摸，肌膚的觸摸，與你也是糾纏不清的。

一個(gè)人與另一個(gè)人，真正廝守的是精神。與你廝守的那個(gè)人，一定是你最依戀的那個(gè)人。依戀，是超越肉體的，他在，你就感到整個(gè)世界都在，他不在，你就感到孤單、空洞。廝守是彼此支撐，互為存在。廝守如果是精神的，就會(huì)有能量，即使廝守的雙方因?yàn)槭裁赐蝗幌嗑嗲Ю?，思念也是廝守。

廝守又不純粹是溫情的。在詞典里，為廝注解的兩個(gè)詞居然是廝殺、廝打。廝原來(lái)還是動(dòng)作的，有對(duì)峙、僵持以及撕扯、扭擰的意味。廝與守，原來(lái)是矛盾的，悖論的，廝守并不是平安無(wú)事的相守，不是沒(méi)有碰撞的認(rèn)同，廝守里也有緊張，有傷痛，有孤獨(dú)。也許就因?yàn)樗沁@樣的，才沒(méi)有多少人敢于對(duì)一個(gè)人說(shuō)，我要與你廝守。

然而，每個(gè)人在經(jīng)歷了許多之后，最終等待的，還是那個(gè)可以與你廝守一生的人。

到你居住的那座城市，走也走不到頭的路，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)的人。高樓大廈，密密層層，街衙都是筆直的，看不出差別。

你的城市太大，大如一個(gè)陷阱，能包藏許多東西。政客的陰謀，文人的反骨，市民的悲劇，都被這陷阱蔽護(hù)著，不露一絲痕跡。你是否覺(jué)知了這種安全呢？

我的城市很小，很精致，像被一只大手加工過(guò)。這么多的景物和人踏在上面，有時(shí)擔(dān)心它如熟透的石榴果兒，包裹不住便流淌出來(lái)。

乘電車，不經(jīng)意就聽見(jiàn)一聲呼喊。不用回頭，就知道是遇上同學(xué)或者小時(shí)候的鄰居。這一路便不寂寞，車廂里的人都得跟著受久別重逢的折磨。

逛商店，冷不防肩上就挨了重重的一掌。辨認(rèn)半天，才記起那次海濱小聚，她是朋友帶去的朋友的朋友。于是，一個(gè)人逛街的自由就被剝奪，要付出十倍的熱情彌補(bǔ)剛才的不敬。

周末周日，應(yīng)最是保留自我的日子，但也安排得滿滿的。突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)城市里，有這么多的朋友，這么多的牽扯，人生是這樣千頭萬(wàn)緒。

常在報(bào)刊上發(fā)表文章，許多人看不見(jiàn)你，許多人走不近你，許多人就要千方百計(jì)了解你，而且要做到對(duì)你知根知底，長(zhǎng)什么樣兒，會(huì)不會(huì)吸煙，有沒(méi)有風(fēng)流韻事……所有的都要知道。這個(gè)城市不準(zhǔn)你有尊嚴(yán)，不準(zhǔn)你有隱私，不準(zhǔn)你孤獨(dú)。它簡(jiǎn)直太女人，太瑣碎，像一處大雜院。

坐在家里想象的時(shí)候，居高臨下地勇敢。一走出門，思想的帆便黯然落下，靈感的觸須便隨風(fēng)蜷起，笑容也小心，聲音也變形。都因?yàn)槲也粔蚶?，老了就無(wú)所謂；都因?yàn)槲也粔蛐?，幼小也無(wú)所謂。我年輕又成熟，既然不敢手執(zhí)長(zhǎng)矛，那就做一只蚌。

有位整日居家寫作的朋友，每次見(jiàn)面必問(wèn)我一些外面的事情，有些就是我所在機(jī)關(guān)里的事情，我竟然一問(wèn)三不知。她吃了三驚：“你每天都在干什么？”

又一位中央某報(bào)駐大連記者站的朋友，因工作關(guān)系常到我的單位來(lái)，有天大惑不解地說(shuō)：“原以為你在大樓里一定無(wú)人不知，怎么所有的人都看不見(jiàn)你？”

不愿為人注意，想過(guò)寧?kù)o隨心的日子，已是我天性里的需要，并非刻意制造。羅蘭女士說(shuō)，在臺(tái)灣社會(huì)里，搞文字的人拼命搞專欄，是因?yàn)榕卤煌?。我為此想了許久。人真是有差別，有的人生怕被冷落而不斷生些變故，而讓自己處于輿論中心。我卻是生怕被人關(guān)注而盡量地縮小自己，并總想與世界隔開一會(huì)兒，哪怕只是一小會(huì)兒。

所以，我格外看重這個(gè)城市的文化品格。而它真正是一如既往地透明，因?yàn)樗　Ｒ回炁卖[的我便羨慕大都市了，城市越大，人與人越陌生，越遙遠(yuǎn)。

后來(lái)有一天，當(dāng)我的生命里也不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了變故的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)也逃不開世界，逃不開人群。不是要不要面對(duì)，而是必須一一接受。

我重新認(rèn)識(shí)了你的城市，也第一次理解了我的城市。大與小沒(méi)有區(qū)別，有人的地方，就有痛苦，有折磨。不同的是心，你能包涵，能無(wú)視，你就贏了。

如此，我便從容地走在電車上，走在商店里，從容地過(guò)著周末周日，從容地寫文章。

在我從容地等待某一種聲音的時(shí)候，卻驚異地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)世界已改變了許多，這個(gè)世界已很寬容。

生長(zhǎng)在中國(guó)，從識(shí)字開始，就知道有佛。識(shí)了很多字以后，佛就無(wú)處不在了。及至做了文人，讀過(guò)經(jīng)史子集，讀過(guò)儒釋老莊，又有了走山訪水的閱歷，對(duì)佛，則是想忘也忘不掉了。

你當(dāng)然看得出，我對(duì)佛，只是一種文化上的理解，是一種淡然的熟悉，就像淡然地熟悉窗外那座天天望得見(jiàn)的遠(yuǎn)山。我從未試著做一次善男信女，從未因什么不解的疑惑或某種太強(qiáng)的欲望去祈求佛的明鑒和超度。三月，為參加一次筆會(huì)，我走了上海、南京、蘇州、杭州。我是張大了胃口一氣吞咽下江南的，許多東西至今消化不掉，卻是了斷一根情腸，再也不用牽掛江南了。然而，憶江南，最憶那雙佛眼。也許是我的靈魂里已漂浮起一張不安的帆，也許是我的生命已對(duì)前面那些未可知的東西感到逼仄和驚恐，總之我一路都在人寺看佛，而且拜佛。我以為我已經(jīng)由知佛而達(dá)信佛的境界了，卻不盡然。

靈谷寺在中山陵?yáng)|側(cè)，與中山陵比，像一座農(nóng)家土院。但是，因?yàn)橛徐`谷塔、無(wú)梁殿前呼后擁，靈谷寺自有一份莊嚴(yán)。寺雖小，各殿俱全。這一行文人，學(xué)各位香客游人的樣子，先掏錢買香，然后找一尊佛敬上，這尊佛當(dāng)然就是普度眾生的如來(lái)釋邇牟尼。至此還不算完，有人已雙膝跪下，磕出三個(gè)中國(guó)式的頭。且每磕一下，嘴里咕嚕一句什么。我從未進(jìn)人過(guò)這種氛圍，也從未做過(guò)這樣的儀式，就有一種激動(dòng)。于是有生以來(lái)第一次買香敬佛，也是第一次跪地磕頭。第一下磕得十分害羞，第二下磕得十分倉(cāng)促，第三下才發(fā)現(xiàn)姿勢(shì)不對(duì)。因?yàn)檫@時(shí)旁邊來(lái)了一位頗有氣質(zhì)的老婦人，她先是在佛前站定，兩手合十，仰頭凝望一會(huì)兒再跪下，又合十，才隆重地磕出第一個(gè)頭。磕頭時(shí)又將兩只手心翻在上面，以手心托額，如是者三。我再看所有的人，所有的人都是這樣嚴(yán)謹(jǐn)這樣規(guī)范，擺在我面前的奮是二本參佛大書，觸自驚心。我想學(xué)她的樣子重磕一遍，旁邊的朋友卻拉住我說(shuō)，佛祖一定知道你是個(gè)新教徒，不會(huì)計(jì)較，再說(shuō)，敬香磕頭是個(gè)形式，心里的感覺(jué)才是內(nèi)容。新教徒？是的，對(duì)我而言，靈谷寺確是一個(gè)開始。因?yàn)槭堑谝淮伟莘?，也便第一次有了祈語(yǔ)，記得我每磕一次頭停下來(lái)時(shí)，喉嚨里似有萬(wàn)語(yǔ)千言，但我沒(méi)有咕嚕出聲音，只是那么聚集著情緒，酸甜苦辣混混沌沌的一片，也不管冥冥之中是否有佛接納。一個(gè)事實(shí)卻是，我匆匆忙忙完成了“新教徒儀式”，匆匆忙忙泄漏了連自己也感到陌生的心靈秘密。原來(lái)我并不是偶然進(jìn)入這個(gè)空間的，我對(duì)佛是有所求的，在我的潛意識(shí)里，有一種自覺(jué)。比如這一次以筆會(huì)方式的遠(yuǎn)行，心情蒼茫而寂寞，靈谷寺好像是特地在這兒等我上門的，一種親切油然而生……

去寒山寺之前，就從佛經(jīng)上錄過(guò)一段“寒山問(wèn)拾得語(yǔ)”：寒山問(wèn)拾得世間有謗我欺我辱我笑我輕我賤我騙我如何處治乎拾得曰只要忍他讓他避他由他耐他敬他不要理他再過(guò)兒年你且看他……這段話曾讓我感嘆過(guò)佛與人的距離，世間只有佛能無(wú)煩無(wú)惱無(wú)憤無(wú)怒，因?yàn)榉馃o(wú)血無(wú)性，高高在上。人不行，人有七情六欲，人要面子，要平衡，人還要超過(guò)別人、壓倒別人、吃掉別人，所以沒(méi)有人能洗耳恭聽拾得那些大話。但是我暗地里是著實(shí)做了拾得的信徒的，當(dāng)我決定離開一個(gè)人卻懼怕命運(yùn)的時(shí)候，它給了我走出那間屋子的全部勇氣。這是曾經(jīng)。所以我是懷著感激來(lái)拜訪寒山寺的。來(lái)了才知，拾得與寒山建成寒山寺后，就渡海去日本了，他在日本又建了“拾得寺”。我想，拾得不應(yīng)該只停留在日本，他應(yīng)該在世界所有的地方修寺傳經(jīng)，讓所有愛(ài)生命卻懼怕命運(yùn)的人都成佛，這樣，他起碼解救了人類的一半或大半，謗人欺人辱人笑人輕人賤人騙人的人畢竟少數(shù)，在這樣汪洋的佛心感召下，或許就把那少數(shù)瓦解成粉末了。于是我以一種朝圣的心情，仰看寒山與拾得。沒(méi)想到，寒山與拾得竟是一副邀遏裝扮，我立刻泄氣，他們不過(guò)是早我?guī)装倌甑姆鸾掏?，原也是凡夫俗子，便無(wú)論如何對(duì)他們恭敬不起來(lái)了。

扭頭去西園。它在寒山寺左近，曾經(jīng)在書中影影綽綽的五百羅漢、千手觀音，一下子拉到目前，看得我背心發(fā)涼，毛骨驚然。千手觀音每只手上都有一只眼，手多法力大，眼多智慧深，所謂手眼通天。五百羅漢都是大嘴巴大肚皮，讓他們坐在如此狹小的空間里，豈不是讓神仙缺氧？我一路緊緊張張地走著，生怕他們中的某一位因?yàn)閷?duì)生存狀態(tài)不滿而打我一掌。直到這時(shí)才明白，我對(duì)誰(shuí)都不相信，佛界里也有庸常之輩，我胸膛里突突狂跳的心，我喉嚨里一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清說(shuō)不盡的話，只能對(duì)一個(gè)人開啟，而且我保證，只有在他面前，我不發(fā)抖。

最后去靈隱寺。

這是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的大雄寶娥中最大最輝煌的一座了，這也是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的釋邇牟尼金像中最崇高最神秘的一座了。在靈谷寺一寒山寺、西園寺，都是佛眼看我，而我?guī)缀鯊奈凑J(rèn)真看佛，只管敬香，只管磕頭，只管向佛密語(yǔ)心事?，F(xiàn)在，我才真正來(lái)到了佛祖的憩所，以前不論在哪里見(jiàn)到的釋迎牟尼，都不是真身，我千山萬(wàn)水找的，就是他了。因?yàn)椋驮谖已鲱^一望時(shí)，淚水己涌流如注，而且無(wú)休無(wú)止。我這時(shí)對(duì)自己卻是既明白又糊涂，并不去擦淚，就透過(guò)淚水一直去迎接那兩束目光，并不斷地間自己究竟看到了什么。什么呢？那目光，對(duì)我的一切似都了然，既有母性的慈愛(ài)，又有父性的溫暖，似乎還有愛(ài)人的關(guān)懷和呵護(hù)，直感就是像流浪過(guò)后‘下子找到了家，找到了家長(zhǎng)，便覺(jué)委屈……

我也是這時(shí)才認(rèn)清自己的虛弱。人在天地之間，肉體是可以獨(dú)立支撐的，精神卻絕對(duì)需要板依，對(duì)一個(gè)純粹的文明人而言，最能摧毀他的，不是自然災(zāi)害與戰(zhàn)爭(zhēng)，而是心靈的無(wú)家可歸。虔誠(chéng)的佛教徒之所以幸運(yùn)，是因?yàn)橛嗅層材嶙鏊麄冹`魂的家園。我不能算作新教徒，也不是異教徒，我只是蕓蕓眾生中的一個(gè)無(wú)家可歸者，突然間闖到他面前，感到了一種巨大的孤單，便對(duì)他有所求，渴望得到在人塵難以得到的圣愛(ài)，我是相當(dāng)自私和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)俗人。就因?yàn)檫@些，我才站在那里流了足足五分鐘的淚。

淚終于流完，我仍一動(dòng)不動(dòng)，只是平靜多了。然而，事情就發(fā)生在我要轉(zhuǎn)身離去的一剎那。我像與一位至親的人告別一樣，又一次抬頭去看那目光，感覺(jué)竟有些不同。我分明看見(jiàn)，那也是凡人的目光，因?yàn)樵谌耸篱g走過(guò)千遍，才顯得能包容一切，洞察一切，理解一切。但是，我突然發(fā)現(xiàn)，這目光既讓你親近，又讓你陌生，還隱藏著很深的冷漠，似乎佛祖在普度眾生的同時(shí)又拒絕眾生?？傊?，含在他目光里的東西太多面太復(fù)雜。那一陣兒，我就站成一個(gè)轉(zhuǎn)身又回頭的定格，足足又愣怔了五分鐘。好在我已不流淚了，好在我剛剛學(xué)會(huì)拜佛，就覺(jué)知自己中了一個(gè)圈套。但我絲毫沒(méi)有受騙的感覺(jué)，如佛祖理解我一樣，我也理解佛祖。佛祖未必喜歡千年萬(wàn)年地正襟危坐在那里，耐心地面對(duì)紅塵中真真假假善善惡惡參參差差的心靈，這對(duì)他是一種折磨，因?yàn)樗缇透嬖V過(guò)眾生：凈土并不遠(yuǎn)，就在你心中。而眾生卻沒(méi)有看出佛眼的秋波。

我的淚其實(shí)是堅(jiān)硬的，它在迷與悟之間流下來(lái)，正是時(shí)候。

這個(gè)題目，嚇著你了么？

康德那老頭兒說(shuō)，沒(méi)有人能在自己身上經(jīng)驗(yàn)到死亡，而只能在別人身上體會(huì)到死亡。

哲人的話有時(shí)也不哲學(xué)，因?yàn)橛幸粋€(gè)故事我對(duì)你至今不肯講，就是死。

二十三歲以前，碎不及防就遭逢過(guò)三次死神。第一次是七歲那年秋天，與玩伴們挖野菜回到村頭河邊。河是害河，河與村之間是一圈石砌的高墻，為防害河而筑。村里人出去進(jìn)來(lái)都要抓石階過(guò)高墻。那個(gè)傍晚，我們幾個(gè)小女孩爬上高墻便舍不得下來(lái)，于是分成兩路各朝自家的方向走。往南走的是一群，往北走的只我一個(gè)。突然覺(jué)得孤獨(dú)，就一邊走一邊回頭望。墻的厚度有一尺，我的影子像根狗尾草，細(xì)細(xì)高高在墻影上面飄搖。不知想了些什么，一旋，掉了下來(lái)。睜開眼時(shí)，聽見(jiàn)一片女童凄長(zhǎng)的哭聲，可是誰(shuí)也不來(lái)動(dòng)我。我想喘出氣兒，胸卻扁扁地陷在沙土里。我想大叫，嗓子里也不通順。我想我可能是要死了，就翻了幾下眼珠子，魂兒出竅了。

另一次是十四歲那年冬天。城里的工人階級(jí)拉練到鄉(xiāng)村，母親把我那間屋讓出來(lái)，我就只好到杰和晶那里住。杰和晶是我的同學(xué)，她們隨父母走“五七道路”從城里走到村里，住生產(chǎn)隊(duì)蓋的三間平房，與我家只隔一個(gè)蘋果園子。我?guī)缀跆焯烊ニ齻兗彝?，每次去，就?jiàn)她們媽媽蹲在地上搓衣裳，衣裳搓得很白很薄，已經(jīng)破了還在搓。她說(shuō)農(nóng)村臟，洗也洗不干凈。我在鄉(xiāng)下屬于愛(ài)干凈的女孩，她就格外喜歡我。那晚，我去她家找宿兒，正巧她家叔叔不在家，她便拿出最白的被子綺我蓋。而且生旺了爐子，在爐蓋上炒豆子給我們吃。豆子很香，剛進(jìn)嘴里時(shí)還燙舌頭呢。吃完了豆子，她又給我五顆灰色有機(jī)玻璃紐扣“五七戰(zhàn)士”子女的衣裳興釘這樣的扣子，在那時(shí)表示一種新潮。我把它們包在小手帕里，壓在枕頭下面。半夜，忽然聽見(jiàn)暖瓶破碎的聲音，原來(lái)杰想喝水，暖瓶放在炕里邊的窗臺(tái)卜，杰拿不住，人倒瓶也摔了，幸虧開水都灑在棉被上。這時(shí)，我和晶也都醒了，大家都醒著，卻誰(shuí)也起不來(lái)，不知中了什么魔法，只聽杰的媽媽說(shuō)：不好，煤煙中毒了！這一嚇不要緊，我們都拼命往地下滾。但是，除了能滾到地下，再什么也做不了。大約是晶把痰盂碰倒了，有尿浸濕了我的背，那幾顆紐扣也帶著聲響不知滾到什么地方了。我又一次品嘗即將死去的滋味：身體里沒(méi)有筋，沒(méi)有骨，也沒(méi)有神經(jīng)，各處都死了，只有腦尚且有一點(diǎn)氣息，它使我萬(wàn)分地懼怕死。此時(shí)我好想媽媽，不久她將知道，把女兒的房間讓給工人階級(jí)，對(duì)她是一個(gè)多大的錯(cuò)。漸漸地，我便飄飄悠悠與世界遠(yuǎn)離了……在那條路上不知行了多遠(yuǎn)，又一次醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我是躺在凍冰的地上，身上蓋了一條毛毯。杰和晶也像我這樣趴在那里不動(dòng)。兒個(gè)男人女人張羅著喊著，一時(shí)辨不清。后來(lái)知道，杰的媽媽身體弱，吸一氧化碳吸得少，是她奮力爬出了門外，又爬到了鄰居的窗外……

最慘烈的死，是那場(chǎng)車禍。一九七八年一月十四日清晨，恢復(fù)高考制度后第一批進(jìn)人錄取線的年輕人乘一輛大卡車去體撿，十分鐘后，車翻了，七十多人如一堆土豆西紅柿被傾倒在凍冰的河上，所有的人幾分鐘內(nèi)沒(méi)一點(diǎn)聲息動(dòng)作。一只鵝在狼藉的人體上驚慌亂叫，鵝的旁邊還有一顆血淋淋的凍豬頭。正在山上石坑里鑿炮眼的農(nóng)民目睹了一切，說(shuō)那車滾了兩個(gè)側(cè)翻然后立起。河邊一家正擎著鞭炮準(zhǔn)備迎接新娘子的轎車，那家的女主人一會(huì)兒大哭大叫說(shuō)可惜了這些孩子，一會(huì)兒又大哭大叫說(shuō)她兒子的喜事讓白事給攪了……這當(dāng)然是后來(lái)聽人描繪的，我那時(shí)正躺在人堆里，被當(dāng)做“現(xiàn)場(chǎng)”保護(hù)起來(lái)我終于又醒來(lái)時(shí)，第一眼看到的是初春的枯草，我在路沿的斜坡上，頭低腳高，抬起頭，血流如注，糊住眼睛。但我還是看清了剛才站在我身邊的那個(gè)男孩——他摔在河里一塊堅(jiān)硬的石頭上，已經(jīng)死了，距我只有一步之遙！我知道他的名字，也知道他很小失去了母親，由父親從幼兒園時(shí)代帶大到他成為下鄉(xiāng)知識(shí)青年。他在公社中心小學(xué)教數(shù)學(xué)，那天早晨等車時(shí)，他很興奮地說(shuō)將來(lái)要當(dāng)數(shù)學(xué)家。我們最后上的車，車的周邊都擠滿了人，我們只好站在車尾，背著車的行駛方向，握住一根鐵索東搖西晃。他站在我的左側(cè)，右側(cè)就是提著豬頭和活鵝的那位青年點(diǎn)伙食長(zhǎng)，他搭車回大連過(guò)年。直到事故發(fā)生前的一瞬，我們?nèi)齻€(gè)人仍談得熱烈。隱約聽見(jiàn)有人唱美聲的“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封”。那天早晨有霧，山上有雪，的確很美。然而車在下山拐彎時(shí)瘋一樣翻了。那個(gè)穿一身黑色工裝短棉襖，系一條咖啡色圍巾，濃眉大眼，白面書生模樣想當(dāng)數(shù)學(xué)家的男孩子，很平靜地仰臥在冰河上。那個(gè)鵝主人與我則都僥幸被扔在河岸的草地上。鵝主人顴骨高，鼻梁高，凡是高處，都平了。我是頭先著地，左額成為那條切線的切點(diǎn)，整個(gè)兒蹭開了。從此，那個(gè)向著太陽(yáng)祖露光潔之額的小姑娘，再也不存在了。

記得，當(dāng)時(shí)還活著的人被臥鋪車?yán)M(jìn)大連站時(shí)，站臺(tái)上幾十輛救護(hù)車一字兒排開。當(dāng)車隊(duì)驚叫著從市中心大街駛向醫(yī)院時(shí)，全城的人大禍臨頭般躲避著。記得，當(dāng)聽說(shuō)有多少人死亡、多少人受重傷、多少人終生殘廢時(shí)，我不敢睜開眼睛，每天蒙一塊白紗布強(qiáng)迫自己永遠(yuǎn)睡去。可是，醫(yī)生每天都來(lái)查房，每天都要遭受解開繃帶皮肉撕裂之苦。大概沒(méi)有誰(shuí)在活著的時(shí)候就看見(jiàn)象征死亡的自己的頭骨，我每天都看見(jiàn)。它是潔白的，敞它的時(shí)候，有一種空響，卻不疼。因?yàn)楣悄ひ膊淙チ?。后?lái)才知道，失去骨膜，新肉芽便無(wú)法附著，無(wú)法愈合傷口，我便將永遠(yuǎn)露骨地生存。于是日夜以淚洗面，于是就使一個(gè)年輕的醫(yī)生也口夜不安。有一天，在專家們走后，他留下來(lái)繼續(xù)察看，突然，他那憂郁的臉上綻開一個(gè)笑容。十分鐘后，他把專家們又請(qǐng)回來(lái)，手里拿了一只醫(yī)用小鑿子，在專家們的注視下，他開始在我的額骨上輕鑿。這是他想出的超醫(yī)療的辦法，把骨面鑿出紋痕，讓新生的肉芽爬上去，以促使傷口合攏。果然這一下救了我，我才一真正從死的陰影里走出來(lái)。

只知道那位年輕的醫(yī)生姓隋，是剛分配的工農(nóng)兵學(xué)員，做事總是很小心。他甚至沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，每次查房他都躲在專家的背后，在這場(chǎng)事件里，他卻是惟一讓我終生感恩的人。

以上三次便是關(guān)于死的經(jīng)驗(yàn)，刻骨銘心。如今想來(lái)，那三道鬼門關(guān)，個(gè)個(gè)美麗如畫，并有一種親情。丑惡兇險(xiǎn)，在時(shí)間之流里，竟會(huì)洗磨出帆一樣純潔的光輝，這種感覺(jué)讓我驚奇。由此我甚至居高臨下地對(duì)那時(shí)的我有了批判的態(tài)度，人生真正可懼怕的不是死，而是對(duì)死的懼怕。越逃避死，越追逐死。聊以自慰的是，那時(shí)的我太年輕，不懂死的哲學(xué)，最怕自己在還對(duì)這個(gè)世界依戀和心存幻想的時(shí)候消失自己，所以才一次比一次更想生。

現(xiàn)在，生活平平淡淡庸庸常常，今天的日子與昨天的沒(méi)什么兩樣，心靜如私時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我不僅感到我已不再仇恨死亡，而且在和你談?wù)撨@個(gè)題目時(shí)，我已是相當(dāng)?shù)貜娜?。歲月改變一切，連活都不怕，還怕死嗎？我知道這也許是可悲、滑稽或者荒誕的。然而確有那么一天，我與朋友說(shuō)，什么時(shí)候，到白雪千丈的大森林，或者到高樓萬(wàn)初的平臺(tái)頂上，凌空飛起，體驗(yàn)一下死的快感。確有那么一次，感覺(jué)到靈魂是物質(zhì)的、有死的，肉體還健在時(shí)，靈魂卻常常在死的檐下徘徊，心境與年輕的時(shí)候——因靈魂渴望活著，而懼怕肉體的死亡——截然不同。生命里面有多少難以捉摸的期待?。?/p>

其實(shí)，人是應(yīng)該勿忘生勿忘死的。但是自由人如果有時(shí)渴望生，有時(shí)渴望死，絕無(wú)幸?？裳?。而這種折磨，大約是要與人相伴一生的，直到真正死去。這樣，那真正的死與真正的生便無(wú)異， 一也是一種至境。

我早對(duì)你說(shuō)過(guò)，大連有海，有夏天。但是夏天就這么不聲不響地過(guò)去了。我便使勁地去想春日的那個(gè)晚上。通了那么久的信，終于第一次見(jiàn)面，彼此仿佛一個(gè)世紀(jì)前就拉過(guò)手，時(shí)間和空間都有如玻璃。我當(dāng)然要請(qǐng)你到我家吃飯，吃我做的“老板魚豆腐湯”，你也當(dāng)然會(huì)欣賞到我開啟“王朝”的熟練了。

我們同齡。但是你說(shuō)，你從小到大從來(lái)都做妹妹，從小到大無(wú)論走到哪里都有兄長(zhǎng)，所以你總是示弱，總有受寵的感覺(jué)……如此我就知道我為什么那么會(huì)做魚會(huì)開酒瓶子了。

我命定是姐姐角色。其實(shí)我有一個(gè)姐姐，她出嫁時(shí)我不滿八歲。八歲以前，做妹妹的感覺(jué)已模糊不清，所有的記憶，就是給兩個(gè)比我小不了幾歲的弟弟做姐姐。吃的玩的自不必說(shuō)，凡是勞累都由我?guī)湍赣H分擔(dān)。過(guò)年過(guò)節(jié)，小伙伴們都有哥哥，有哥哥就有嫂子，嫂子把一切辛苦都擋住了。我不行，我得給母親剁餃子餡兒，剁完酸菜剁蘿卜，剁完蘿卜劈柴，還要拉風(fēng)匣子、蒸饅頭、蒸年糕、燒豆腐湯。小伙伴們起初是站在門口等我一塊出去玩的，終于等得暗無(wú)天日而一窩蜂地走了。沒(méi)有哥哥，就沒(méi)有童年。如果那時(shí)有人問(wèn)我最想要什么，我一定快快地說(shuō)——我要一個(gè)哥哥！

直到今天，我還刻骨銘心地記著那種不應(yīng)屬于女孩子的累和寂寞。

去山里拾草，山很遠(yuǎn)，走到大山腳下天還未亮。不敢上山，幾個(gè)小伙伴就蹲在山根等待那個(gè)魚肚白。中午了，終于把一個(gè)大鍋般的草包裝滿，于是一人頭上頂一個(gè)大鍋往家走。別的小伙伴因?yàn)橛懈绺纾叩桨肼肪陀懈绺鐏?lái)迎了。而我，從上路開始，就沒(méi)有任何指望，甚至不敢把那個(gè)大鍋放到平地上，再累得撐不住，也要等待路邊有一個(gè)陡坡或半堵短墻，才可以倚在那兒喘口氣，然后再頂起那個(gè)大鍋，鬼一般孤獨(dú)地往家走。幾十里羊腸路，只有汗水，沒(méi)有語(yǔ)言。到家了，把那個(gè)大鍋向院子里一扔，連母親的問(wèn)話也不答，趴到炕上就哭。直到現(xiàn)在，我仍保留了這個(gè)習(xí)慣，勞累的時(shí)候，從不像別的女人那樣嘻嘻哈哈或罵罵咧咧，而是牛一樣地沉默，感覺(jué)委屈時(shí)，就獨(dú)自哭個(gè)透徹。也許因?yàn)槲业纳砗笥肋h(yuǎn)是空蕩蕩的，所以，我曾無(wú)數(shù)次做著同一個(gè)夢(mèng)，我頭上頂著一個(gè)大鍋般的草包，路很窄很長(zhǎng)，我很累很孤單地走著，忽然看見(jiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路的盡頭，有一個(gè)高大的哥哥微笑著向我走來(lái)……直到現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)跟定了我似的，就這樣常常讓我絕望又有希望。弗洛伊德對(duì)此一定有個(gè)說(shuō)法，但我從不去聽他圓夢(mèng)。

我的牧師是上帝。在我多子女的姐姐面前，我仍然覺(jué)得我是姐姐的姐姐，在我的兩個(gè)總也長(zhǎng)不大的弟弟面前，我仍然覺(jué)得我來(lái)世還得做姐姐。有年冬天，我回鄉(xiāng)下住了兒日，走時(shí)大弟要用他那輛跑運(yùn)輸?shù)呐f汽車送我去火車站，我卻執(zhí)意去坐個(gè)體小面包車。當(dāng)我乘坐的車剛跑出十幾公里遠(yuǎn)時(shí)，大弟的車超過(guò)了我的車。我先是從車窗里瞥見(jiàn)了他聚精會(huì)神駕車的側(cè)影，然后就看見(jiàn)他的舊車帶起一片煙塵跑到前面去了。那么小的一個(gè)身體，開動(dòng)那么大的一輛車，生命如此沉重，淚水立刻就把我的眼睛脹疼了。那一瞬間，我的心不僅是姐姐的，而且是母親的。記得那天一路上，我就那么一忽一忽地流淚，一忽一忽地心疼，以至后來(lái)，不論在城市的街頭，還是鄉(xiāng)野的公路，只要看到一輛半舊的汽車在跑，就想起大弟，就想哭。去年，大弟為蓋新房，把車賣了。房子蓋好后，大弟便常常進(jìn)城來(lái)，說(shuō)是看看我，在家也無(wú)事。我知道大弟沒(méi)車開心里癢癢，想買車又沒(méi)錢。我的心又一陣陣疼一陣陣酸，這邊勸大弟別著急，在城里多玩幾天，那邊卻螞蟻一樣到處找關(guān)系買車，并且第一次開口向朋友們借錢。我把好朋友的錢全借來(lái)了，又把我給女兒買鋼琴的錢湊在里面，帶上大弟去買那輛嶄新的車。大弟說(shuō)，從未開過(guò)這么好的車。我說(shuō)，姐姐要讓你開上。我并不是一個(gè)強(qiáng)大的女人，但在弟弟面前，我是神。

我已經(jīng)習(xí)慣于做姐姐，連我生命里的第一個(gè)男孩，也叫我姐姐。他和我的大弟同年，有一天當(dāng)我突然感到他將永遠(yuǎn)是我的弟弟而不可能做我的丈夫時(shí)，我們分手了。所以，我羨慕你的永遠(yuǎn)的妹妹角色，那感覺(jué)一定很幸福，那是被愛(ài)。弟弟的愛(ài)也是被愛(ài)，但兄長(zhǎng)的愛(ài)是另一種被愛(ài)。女孩其實(shí)都很柔弱，女孩天生需要一個(gè)兄長(zhǎng)的大庇大護(hù)，在無(wú)數(shù)好運(yùn)的女孩當(dāng)中，你是最嬌的一個(gè)。我與好運(yùn)無(wú)緣，在無(wú)數(shù)種悲哀里，這大約是其中的一種。

沒(méi)有去過(guò)你家，所以不知道你在那位大兄長(zhǎng)面前是怎樣耍女孩子脾氣的。我想告訴你的是，我的一位朋友目前正被她的大兄長(zhǎng)寵著。去她的家里，到處都是鏡子，每一面鏡子旁邊，都有一件飾物，她的生肖，她最喜歡的一片葉子，等等，件件都是大兄長(zhǎng)的杰作。她家院里有一塊小菜園，春天種菜的時(shí)候，她愛(ài)用手捏那些土坷垃，大兄長(zhǎng)立刻把那雙小手握住了說(shuō)，女人的手怎么能捏土坷垃呢！每個(gè)周日的一早上，她的大兄長(zhǎng)就會(huì)牽著她的手去廣場(chǎng)上跳迪斯科，她不算胖，但是她跳，大兄長(zhǎng)則去小攤上買來(lái)兩只茶葉蛋在一旁等她。她的母親去世了，清明節(jié)的前一天夜里，大兄長(zhǎng)突然間就帶回來(lái)一堆彩紙和柳枝，說(shuō)，讓我們一起為母親扎一個(gè)小小的花環(huán)吧這是一些可以寫成小說(shuō)的細(xì)節(jié)，不古典，也不浪漫，而是一種境界。小時(shí)候，我非常明白我要什么，長(zhǎng)大以后我曾經(jīng)非常固執(zhí)地認(rèn)定我要的東西世上沒(méi)有。我的朋友和你，則把那支失落的槳交還了我。或許，我一直想要的一直就存在著，就在河的對(duì)岸。

你說(shuō)，世上的路有千條，沒(méi)有愛(ài)的路你絕對(duì)不會(huì)走。這樣的自信讓我心儀。是的，這是人間，這是生命與生命擠擠挨挨互呼互喚的人間。只要你對(duì)人不失望，你就會(huì)永遠(yuǎn)有做妹妹的福氣。

我真誠(chéng)地祝福你。我也第一次為自己祈禱。

友人對(duì)我說(shuō)，她常能聽到先生們對(duì)她說(shuō)一句同樣的話：相見(jiàn)恨晚，并且說(shuō)這種話的人總是貌似深刻，貌似孤獨(dú)，做出一種飽經(jīng)滄桑、疲憊不堪、渴望理解的姿態(tài)。她認(rèn)為這是成年人的把戲，于是她憎恨成熟，懷念生命最初時(shí)升起的太陽(yáng)。

另一位友人對(duì)我說(shuō)，如果你愛(ài)一個(gè)人，你千萬(wàn)不要告訴他，水遠(yuǎn)不告訴，他就永遠(yuǎn)在奔跑，你就永遠(yuǎn)被愛(ài)。

愛(ài)使人如此隆異。人類繁衍至今，愛(ài)卻依然是生命的黑洞，讓無(wú)數(shù)的心靈對(duì)一種美抱有懷疑和恐懼。這真是人間的大悲哀。

我對(duì)我的兩位友人說(shuō)，在你不愛(ài)的人而前，你只須保守你自己，大可不必用回歸的方式逃避現(xiàn)實(shí)，你回去的地方并沒(méi)有你要找的那個(gè)人。在你真愛(ài)的人面前，你不能自己站著不動(dòng)，而讓那個(gè)人氣喘吁吁奔跑，沒(méi)有哪一個(gè)人愿意為永不的偶像付出一生的時(shí)間。

在我喋喋地說(shuō)著這些的時(shí)候，突然感到我沒(méi)有說(shuō)清一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題，即愛(ài)是什么。

我始終認(rèn)定，愛(ài)是一個(gè)人最神圣的隱私。梁祝是神話，西廂是傳說(shuō)，紅樓是夢(mèng)。所以如此，是因?yàn)閻?ài)是兩個(gè)生命之間的秘密，你可以破譯它，但你不可以原原本本直錄它，你只能借助想象，卻不能成為那兩顆心的上帝。

一個(gè)女人或一個(gè)男人，一生中你只要有過(guò)一次刻骨銘心的愛(ài)，它便成了你生命的全部意義和全部歷史。當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候，幸福已經(jīng)變得悲壯。

那么，愛(ài)究竟是什么？我曾經(jīng)一絲一縷地辨別過(guò)它給予我的所有的暗示。但愛(ài)拒絕與人同享，所以這只作為我與你之間的私語(yǔ)——

愛(ài)是萍水相逢。在你全然不知的時(shí)候，它突然走近了你，太陽(yáng)一樣對(duì)你微笑。你發(fā)現(xiàn)，這樣的微笑，是你今生今世看到的最動(dòng)人最親愛(ài)的風(fēng)景。這個(gè)微笑，使你有中彈的感覺(jué)，它穿透了你，你卻深謝上帝以這種方式恩賜于你。

愛(ài)是血肉相連。它引你走向生命的深處，那里有一處?kù)o湖，一座玫瑰環(huán)繞的木屋，門前的草地上站著一個(gè)欲騎上馬背的人，你吃了一驚，以為遇見(jiàn)老家的人，彼此一點(diǎn)也不陌生，以為你這次來(lái)就是為了這個(gè)等待千年萬(wàn)年的約會(huì)。他對(duì)于你是父親，是兄長(zhǎng)，是情人，你對(duì)于他，是母親，是姐妹，是情人，每一種角色都用生命來(lái)體驗(yàn)，每一種體驗(yàn)都有一次隆重的儀式。

愛(ài)是生死相許。它無(wú)形無(wú)體，是一種純美的精神形象。但你分明又感覺(jué)它是樹，是水，是空氣，有質(zhì)有量，無(wú)所不在。在它面前，兩個(gè)人共一命運(yùn)，你給予它的，是無(wú)論悲劇喜劇、無(wú)論結(jié)局如何都將并肩謝幕的承諾。

愛(ài)是接受一切。它是主觀的，不管在別人的目光里是黑是白，對(duì)于你，它是一切，又是惟一。你欣賞它的柔情它的寬廣，也欣賞它的頑執(zhí)它的蝙狹，包括愛(ài)到極致的美麗，疼到極致的傷害，以及因?yàn)閻?ài)而產(chǎn)生的猜忌、孤獨(dú)、不公平，什么都是次要的，什么都可以吞咽，只要還有愛(ài)的理由。

愛(ài)是不能再分的。它如一根金線，把你心靈深處那個(gè)漂泊不定的魂縛住了，從此有家，從此安分，從此，這世界只有兩個(gè)人，只有這兩個(gè)人在一起時(shí)世界才是完整的，有生命的，分開便如行尸走肉，分開便什么都抽空了，分開便到處都是它的影子。只有面對(duì)苦難的時(shí)候才可能有一個(gè)人偷偷走掉，走掉也是為了炸碉堡挺身而出，其實(shí)這正是與所愛(ài)的人站得最近，信誓之詞最誠(chéng)，心靈最體貼的時(shí)候。直到平安無(wú)事，才會(huì)安定住失常的情緒，安頓下失血的心。

愛(ài)是一種使命。你可能折磨過(guò)許多人，但你真正遭遇了愛(ài)情時(shí)，你便成了天底下最善良的人。首先是為它而生，然后是負(fù)有責(zé)任，去愛(ài)，便成為你萬(wàn)年不悔的選擇，成為你一生中最絢麗的付出。你將使它沿著生命而激情飛翔，使它如日升空，如秋成熟，如雪純潔。你永遠(yuǎn)走在朝圣的路上。

愛(ài)是未來(lái)。只要世界沒(méi)有拋棄人類，愛(ài)使人類永遠(yuǎn)有未來(lái)。恨之人骨，是因?yàn)閻?ài)，背井離鄉(xiāng)，是因?yàn)閻?ài)，絕望，也是因?yàn)閻?ài)。什么都沒(méi)有了，愛(ài)可以使一切再生。

我非常喜歡巴爾扎克那句話：愛(ài)不只是一種感情，也是一種對(duì)生命的藝術(shù)。不深刻理解生命并尊重生命的人走到一起，不能叫愛(ài)，而只能叫男女關(guān)系。愛(ài)使生命崇高磊落，使生命具有詩(shī)意，但生命有高貴卑俗之分，所以愛(ài)天生地不完善。比如這世上有真愛(ài)假愛(ài)，真愛(ài)和假愛(ài)不能進(jìn)人同一間教堂，如果真誠(chéng)被虛偽蒙騙，愛(ài)便成了痛苦的淵數(shù)。比如愛(ài)是可變的，絕對(duì)自我的，人的質(zhì)量不同，對(duì)它的解釋必然殊異，于是愛(ài)常常被衰讀，乃至成為罪惡之源。比如愛(ài)是自由的，又是受前定方式約束的，有愛(ài)終生無(wú)緣、無(wú)愛(ài)卻成婚姻的悲劇就是這樣產(chǎn)生的。在愛(ài)的路上灑過(guò)血淚的人，或許已無(wú)視愛(ài)的存在，或許我的話使他們又一次受傷。但是，愛(ài)而又怨，是一種境界。愛(ài)而無(wú)怨，又是一種境界，這是愛(ài)的真正品質(zhì)。尤其是女人，當(dāng)我們的心胸能鋪出這樣一塊綠地時(shí)，這世界將是另一番景象。

有段時(shí)間，文壇上一些人在小說(shuō)里常常玩弄音樂(lè)方面的名詞或感受，有的用按風(fēng)琴的指頭買一架鋼琴來(lái)彈，凡言也總某世紀(jì)某國(guó)家的某D大調(diào)C小調(diào)的，讓人感覺(jué)極高雅又極挑剔。我是真正地不懂音樂(lè)，對(duì)洋唱法、民唱法和通俗唱法，也是近幾年才分得清，而對(duì)它們的喜惡，更是不靠任何理論根據(jù)，一切全憑直感。

那一天，朋友買了一臺(tái)音響，請(qǐng)我去聽聽CD。因?yàn)榕鲁沉肃従?，我戴上了耳機(jī)聽。沒(méi)有一絲雜質(zhì)，世界成為空洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，趙傳這個(gè)丑小子喊著歌兒向我走來(lái)。

有時(shí)候我覺(jué)得自己像一只小小鳥／想要飛卻怎么樣也飛不高／也許有一天我棲上了枝頭／卻成為獵人的目標(biāo)／我飛上了青天／才發(fā)現(xiàn)自己從此無(wú)依無(wú)靠……

我?guī)缀跏瞧磷×撕粑谀莻€(gè)空洞里追望著那只小小鳥孤獨(dú)的背影。當(dāng)一切復(fù)歸寂靜之后，我又聽了第二遍、第三遍，直到聽懂，聽得流淚。沒(méi)有哪一首歌讓我如此疼痛：從來(lái)被我視為神秘巨大的人生，突然間縮成一個(gè)顆粒，我一下子什么都知道了。沒(méi)有哪一首歌讓我如此絕望：不論寫歌的人，唱歌的人，抑或是聽歌的人，都還年輕。

其實(shí)，最早的時(shí)候，我的骨子里也極想附庸點(diǎn)風(fēng)雅，對(duì)洋的東西表示親密，對(duì)民的尤其是通俗的東西表示淡漠。我簡(jiǎn)直就聽不懂通俗歌曲。音樂(lè)打得我頭昏，詞兒一句也聽不分明，偶爾聽出點(diǎn)意思，又感覺(jué)那唱歌的人或自作多情或故作深沉，沒(méi)有什么文化品位。后來(lái)，偶爾有一次遭逢了卡拉OK，只見(jiàn)那音樂(lè)不僅可聽可看，還可親自動(dòng)口去唱，原先混濁模糊的印象變得很質(zhì)感?？磁笥褌円粋€(gè)個(gè)會(huì)唱不會(huì)唱都躍躍欲試，看音樂(lè)從圣壇之上走到凡人中間，看那歌詞和音樂(lè)確有令人耳目一新之處，心下便對(duì)曾經(jīng)猛烈拒絕過(guò)的東西慢慢開始接受?？梢缓钫嬲呓丝ɡ璒K，我又被某些低俗的卡拉OK畫面整得憤怒了，那種對(duì)音樂(lè)意境淺薄嬉皮的理解，甚至南轅北轍風(fēng)馬牛的注釋，讓我大有受辱之感。所以，那以后我對(duì)通俗歌曲就基本上保持了聽的習(xí)慣。

聽多了，對(duì)大陸的和港臺(tái)的就有了些分辨。坦率點(diǎn)兒說(shuō)，我更喜歡港臺(tái)的歌。首先是詞兒作得貼切，一切都是來(lái)自自己的體驗(yàn)，使用自己的語(yǔ)言，宣泄自己的情緒，卻讓所有的聽眾與之共鳴。這是真正的好歌。大陸的歌也不是都不好，有些好電視劇帶出一批寫人生的好歌，但總體看還是不可比。單單假這一條，就讓人受不了。寫歌的人好像是為別的什么人在寫，為別的什么事情在寫，一副重?fù)?dān)在肩生怕完不成任務(wù)的架式，整個(gè)兒看不見(jiàn)真人真性真生命。這年頭，誰(shuí)還有閑工夫聽你喊口號(hào)呢！

當(dāng)然，港臺(tái)的歌也不是都好，我的聽也是極有選擇。那天我選擇了《我是一只小小鳥》。這是用心唱的歌，它的呻吟，它的嘶啞，它的軟弱，它的瘋狂，讓我從此不得安寧。我既要為這個(gè)自然界小生靈的處境擔(dān)憂，又要為人世間自己的命運(yùn)傷情?！八兄牢业拿值娜税∧銈兒貌缓茫澜缡侨绱说男。覀冏⒍o(wú)處可逃／……氣生活的壓力與生命的尊嚴(yán)哪一個(gè)重要”——反反復(fù)復(fù)小小鳥，我聽出了一種人類意識(shí)，也聽出了一種宇宙意識(shí)。它給我的昭示是，不論你是老虎獅子還是烏鴉麻雀，不論你是天皇總統(tǒng)還是布衣百姓，在這個(gè)星球上，乃至在整個(gè)宇宙空間，你都是一只小小小小鳥，甚或是一粒微微微微塵。生命既頑強(qiáng)又稚弱，既巨大又渺小，既永恒又短暫，所以，除了生命本身的活力與掙扎外，生命與生命之間，更需要關(guān)照，需要愛(ài)護(hù)，需要尊重。否則，幸福只能是一種傳說(shuō)，永遠(yuǎn)找不到，想飛，卻怎么樣也飛不高。任誰(shuí)都是一樣。

聽歌聽得添麻煩，從此以后，我的心里恐怕要永遠(yuǎn)飛翔著那只小小鳥了。

在一本畫報(bào)的封面，我看見(jiàn)了陳沖。她穿了一件黑色內(nèi)衣，不薄，不露，卻很性感。它刊登在著名攝影雜志《美國(guó)照相》月刊上，是歐美頂尖兒時(shí)裝攝影家菲羅茲·贊赫迪的作品。據(jù)說(shuō)，這期月刊因?yàn)橛幸粋€(gè)《女性內(nèi)衣和睡衣與誘惑的藝術(shù)》特輯，而且有兩位大師不約而同地以華裔影星陳沖為模特兒，于是迅即售罄。我不知會(huì)不會(huì)又有人說(shuō)陳沖給中國(guó)人丟了面子，在我，卻仿佛被一支巨燭點(diǎn)亮了眼睛。

我沒(méi)看過(guò)陳沖的《寫真集》，但我聽過(guò)人們對(duì)它十分不屑的議論，讀過(guò)拍攝這部集子的陳沖女友的十分傷感的文章，還讀過(guò)朋友在美國(guó)從電腦里查詢到的陳沖自己寫的文章。文章也如（寫真集》，坦率，坦蕩，而不是輕率，放蕩。我所感覺(jué)的陳沖，是一只從東方的蛋殼里孵化出來(lái)，卻在西方的天空中長(zhǎng)硬了翅膀的鳳凰。她已與東方有了距離，與我們所熟知的塵世有了距離。她感覺(jué)到了我們投給她的那股寒涼，所以她只能飛翔在靈魂里，飛翔在世界的高處，而我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她的背影。

《寫真集》里的陳沖，以及我面前這本畫報(bào)封面上的陳沖，是一只獨(dú)自跳舞的風(fēng)凰。

作為一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)女人，我能聽懂隱約于陳沖心中的簫聲，但我追趕不上；我能讀懂披散在陳沖身上的美羽，但我的手指永遠(yuǎn)捕捉不到。其實(shí)，現(xiàn)今的中國(guó)有不少仿陳沖的行頭的女人，這真是一個(gè)幽默。她們壓根不知道，包裹陳沖的，不僅是雪白的肌膚，柔軟的絲綢，還有居高臨下的文化。她們的眼睛里有什么？陳沖的眼睛卻是從遙遠(yuǎn)的西方依稀眺望東方的落霞，她是在代表我們向世界打開一扇古老的窗戶。

曾有機(jī)會(huì)去一次孔府。去了孔府才知，做個(gè)現(xiàn)代女人有多么幸運(yùn)。孔家的女人都被關(guān)在孔府最深處的大門里面，大門和二門之間有一條幽長(zhǎng)的巷子，役工挑著一擔(dān)水走進(jìn)二門，再走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，將水倒進(jìn)大門左邊一個(gè)大池子里，那池水再穿過(guò)厚厚的墻流進(jìn)女人的碗里，流進(jìn)女人的生命里。這就是中國(guó)女人的“大門不出，二門不邁”文化。還曾有機(jī)會(huì)去了一次蘇州。去蘇州才知，中國(guó)女人為什么總有一笑就掩齒的美儀。曲徑廊臺(tái)，月亮門，假山，到處都是遮遮掩掩的布景：佳人水袖才子彩扇，也都是些影響顧盼的道具。猶抱琵琶半遮面，碎步款款，裙據(jù)婀娜，櫻桃小口，舉案齊眉，這就是束縛中國(guó)女人的“后花園”文化和“小家碧玉”文化。

神秘，是東方式的智慧。世界已走到今日，我們還神秘給誰(shuí)看？女為悅己者容，那悅己者已不肯為知己者死了，我們還堅(jiān)守著這個(gè)空夢(mèng)做什么？

然而，每個(gè)中國(guó)女人，都是這種中國(guó)式文化種下的一棵樹。這是凋零得最快的一棵樹，夏的蟬鳴還在，便已有紛紛的落葉了。中國(guó)女人的心態(tài)，說(shuō)到底反映的還是一種“未老先衰”的文化。這是中國(guó)女人的不幸，也是中國(guó)男人的不幸。男人與女人是彼此滋潤(rùn)的。女人的衰老，是男人沒(méi)有盡職；男人的委頓，當(dāng)然也由于女人的不解風(fēng)情。所以，這是共同的悲哀。

陳沖所幸不是在孔府長(zhǎng)大，也不是在蘇州長(zhǎng)大。她生在上海。在她的胞衣里，就有一種異樣的血。她以她大膽的形體語(yǔ)言，以她瘦削的肩頭，將罩住中國(guó)人心靈的袍子挑破。讓我們放輕了腳步走近她吧。