第一章　不能遺忘的全世界

雷雨中

午間，在大街上。剛才還好好的，陽(yáng)光弱出的溫柔，使得五月南國(guó)更可愛(ài)，玉蘭花恰到好處的芬芳識(shí)時(shí)務(wù)地氤氳著。說(shuō)話間天陰下來(lái)，開(kāi)頭以為是太大片的云影，飄過(guò)去，淡藍(lán)的天就出現(xiàn)。不料雷聲隱隱，遠(yuǎn)而威嚴(yán)，是籠中獸的嘶吼。我沒(méi)帶傘，也沒(méi)擔(dān)任何莊嚴(yán)的使命，站在騎樓下。身邊穿插的行人慌亂起來(lái)，他們都想趕在雨殺到之前到達(dá)目的地，至不濟(jì)也得趕上公交車。旋即，暴雨傾瀉，炸雷逼近，專往雨網(wǎng)密集處開(kāi)爆，隨宏大的噼啪之聲而下的透明粉末，那是被雷擊中的雨線。哪兒也別想去了，我踱進(jìn)一家燈光明亮的面包店。

“有沒(méi)有咖啡？”我發(fā)問(wèn)后才看到咖啡機(jī)亮著燈。“有，五塊錢?！敝袑W(xué)生模樣的清純女子邊回答邊去按機(jī)上的按鈕。老實(shí)話，別說(shuō)她泡制的是咖啡，即使是白開(kāi)水也買，圖的只是在店里安坐不遭白眼的權(quán)利。

我拿著盛上滾燙咖啡的紙杯子，環(huán)顧店內(nèi)上下。樓上有多張桌椅，無(wú)人，宜對(duì)雨發(fā)呆。樓下在貨架的空隙擺下兩張長(zhǎng)方形桌子，擺放得有點(diǎn)別扭，距離很窄。一張已被兩位中年女士占去。我居然一反看雨的初衷，在女士們旁邊落座。

并無(wú)任何綺念，老到具起碼的自知之明了，無(wú)論重口味的吊膀子還是閑閑出之的初級(jí)調(diào)情都不宜，我有的是消磨光陰的資本。從購(gòu)物袋掏出幾本雜志，翻起來(lái)。芳鄰連看我一眼都不屑，忙于訴衷腸或發(fā)揮飛短流長(zhǎng)的看家本領(lǐng)。只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些閑談，如買“牌子衣服”多少折頭，小江新做的頭發(fā)難看，公公摔傷胳膊，女兒在班里考進(jìn)十五名，海闊天空的話題。忽然想起，莎士比亞戲劇有一角色，被稱為“上帝的間諜”。我這么偷聽(tīng)下去，恐怕也是這樣，她們所泄露的“情報(bào)”只對(duì)關(guān)注“人性”的上帝有用。雜志的標(biāo)題很有吸引力，可惜正文字體太小。

女士的絮語(yǔ)停了，我從雜志上移開(kāi)目光，原來(lái)其中一位伏在桌上午睡。失去對(duì)話可能性的伙伴只好和手機(jī)過(guò)不去。我望向店外。雨在騎樓以外豪爽著，潮潤(rùn)的空氣緩緩侵入。雷聲漸漸消隱，教我想起巨獸沉雄的腳步聲?？Х忍鸬秒y以下咽，想必是“三合一”即溶品，只喝下“兩塊五毛”。然后對(duì)著老天出神。

無(wú)端牽掛起此際的公園來(lái)，如果不是不期而至的雨，我將走過(guò)那濃綠掩映的所在。鳳凰樹(shù)著花才幾天，紅得純粹，濃冽，像決絕地赴死，這下子一定滿地落紅，花崗巖石板鋪就的花徑是怎樣的凌亂？紫荊花似乎能躲過(guò)雨劫，從這里望去，隱約看到大街旁枝頭零星的艷紫。洗凈塵土的葵樹(shù)更能和最本色的翡翠比高下，玉蘭花的香魂呢？

芳鄰睡得更加放達(dá)，伙伴看聊天無(wú)望，離桌去瀏覽柜子內(nèi)的乳酪面包和法國(guó)風(fēng)味的拿破侖多層松餅。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她腰板之廣闊，足以比得上舉重的壯漢，正應(yīng)了陜西民諺：“躺下的婆娘，放倒的樹(shù)?！币鉃椋憾咧绷⒍疾伙@眼，平放時(shí)體積馬上膨脹。盡管她并不偉岸，當(dāng)然也不苗條。這一印證沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義，但可解我的無(wú)聊。

雨在進(jìn)行。店里沒(méi)有發(fā)生戲劇性情節(jié)。如果我主動(dòng)搭訕，醒著的那位女士將作什么反應(yīng)？也許，拿攤在桌面的雜志作話題，聊聊都市愛(ài)情小說(shuō)？然而，如果對(duì)方不讀文學(xué)書(shū)呢？如果她別過(guò)臉去，以為我是推銷雜志或人壽保險(xiǎn)的討厭鬼呢？如果我擺“關(guān)心”的姿態(tài)，為睡者獻(xiàn)殷勤，該做點(diǎn)什么？可惜不是冷天，不能把自家身上的厚夾克脫下，披在她有如山岳的腰部。二者各不相干，是沒(méi)味道的散文。有了互動(dòng)，便成帶懸念的小說(shuō)。如果在適當(dāng)?shù)哪耆A，哪怕一把廉價(jià)折疊傘，都可能有戲，如果成功地出借給她的話……

雨停。我離開(kāi)店門。兩位女士，不知什么時(shí)候走了。

落花的坐姿

家門口有一棵山茶樹(shù)，我并不怎么欣賞它，花太不起眼了，紅瓣白瓣色地都不夠地道，像給水彩顏料染出來(lái)的。而況太矮小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上舊居后院的那棵，一開(kāi)就是上百朵，熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，刺激得園子里的馬蹄蓮和郁金香一起努力開(kāi)花。

可是，昨天雨后，我在進(jìn)門的剎那，被茶樹(shù)下的落花吸引住了。都是剛剛墜地的，多數(shù)的花托向上，少數(shù)向下，露出綠蒂。無(wú)論正反，都端端正正地坐著，一似如來(lái)佛祖的蓮座。樹(shù)下所鋪的泥土疙瘩并不平坦，可是并沒(méi)妨礙花展示殞落后的莊嚴(yán)。眼前的小方土地，仿佛是一個(gè)水平如鏡的潭子，落花浮在水上。風(fēng)在樹(shù)上穿過(guò)，花瓣顫搖。我深深地被落花的姿勢(shì)所感動(dòng)。

遂想起好多年前的初戀，思念遠(yuǎn)方的戀人時(shí)，愛(ài)在喇叭花下徘徊。籬竹后的花，早上都成了向著太陽(yáng)吹響的軍號(hào)，傍晚落在黑色的泥土上，也這般端端整整地坐著，坐成展翅欲飛的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上閃著，那光彩和盛放的鮮花一般驕傲。就那一次開(kāi)始，我便注意起落花的姿態(tài)來(lái)。然后，少年頭白，身老江湖，紫色喇叭花幾度開(kāi)謝？無(wú)法忘懷的是落花的坐姿。

死亡可以是不打折扣的美麗。長(zhǎng)久的從容，動(dòng)人的自在，靜靜地展現(xiàn)在門口?；ò昃瓦@般坐著，直到變黃，變黑，變成泥土。自然率所賦以它的最后章節(jié)，沒(méi)有悲哀，只有神圣。

鳥(niǎo)兒和我

我?guī)缀趺刻煸诩议T外的林蔭道上流連，要么慢跑要么散步，但從來(lái)沒(méi)指望鳥(niǎo)兒予我任何禮遇。這些小鳥(niǎo)，不能算陌生，每天就是它們，在街口用電線做的五線譜上，排成音符。大多還算安分，自然也有頑皮分子不時(shí)跳躍，換位，撤離，使得樂(lè)譜靈動(dòng)起來(lái)。它們所奏的曲子，倒是千篇一律的——天籟?？墒牵裉煨▲B(niǎo)們都離開(kāi)電線，落在草地上，吱吱喳喳，仿佛放學(xué)路上的小女生。我咚咚地跑過(guò)，小鳥(niǎo)并不驚慌，老成持重的幾只，要待我的腳步近到差點(diǎn)踩上尾部，才施施然飛離，也沒(méi)飛遠(yuǎn)，在我前邊幾步處落下，又低頭覓食。不知道是什么鳥(niǎo)，似乎有好幾種，一如舊金山市的人類以多元為標(biāo)志。有一類體形嬌小，羽毛灰中帶黃，茸茸的，小喙啄著草梗時(shí)，頸部靈巧地一扭，叫我想起甜美妞兒鬧小性子的憨態(tài)。我一路走下去，鳥(niǎo)兒們并不飛走，大呼窿地騰起，在前頭落下來(lái)，再飛起，落下。我禁不住得意起來(lái)，從前的官兒出巡，衙役開(kāi)路，威風(fēng)誠(chéng)然威風(fēng)，但并非出于義務(wù)。這群可愛(ài)的小鳥(niǎo)卻是不請(qǐng)自來(lái)，如果我的自我感覺(jué)特佳，可視為“有鳥(niǎo)來(lái)儀”，憑這從天而降的祥瑞，縱然無(wú)法獲得任何委任狀和聘書(shū)，但買幾塊錢的六合彩是必要的。不過(guò)，還是謙虛點(diǎn)，將自己看作鳥(niǎo)們的跟班吧！人類憑什么要永遠(yuǎn)站在中心位置？在“狐假虎威”這個(gè)成語(yǔ)里，我該當(dāng)一回狐貍——無(wú)能但不狡猾的狐貍。何況，我敬仰的詩(shī)人洛夫先生在一首歌詠廣場(chǎng)雕像的詩(shī)里說(shuō)過(guò)，小鳥(niǎo)比矗立在歷史煙云中的任何一位不朽的英雄都站得高一點(diǎn)兒。

真留戀這前呼后擁的陣勢(shì)，我放慢腳步，權(quán)且做一次牧人，放牧有翅的動(dòng)物，放牧瀏亮的天籟。人和鳥(niǎo)，是可以這般和平地相處的。曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，寫人和鳥(niǎo)的親密關(guān)系，一位男子仰躺在草地上，小鳥(niǎo)棲息在他的嘴唇邊，他每一次伸出舌頭來(lái)舔唇，小鳥(niǎo)都不失時(shí)機(jī)地啄上一口——它把舌頭看作泉水里冒出來(lái)的長(zhǎng)苔的石頭呢！十年前，優(yōu)山美地的“新娘面紗”瀑布下，我還親眼看到，小鳥(niǎo)站在游客的頭頂、掌上。這就是人和自然所應(yīng)有的和諧。不該把鳥(niǎo)養(yǎng)在籠里，除非它甘愿為了定時(shí)供應(yīng)的黃澄澄小米和剖開(kāi)的番石榴而交出天空。更不該去掏鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)槍應(yīng)該沒(méi)收。

整整一天，我的心情極佳，為的就是這群小鳥(niǎo)。明知它們并不是對(duì)我格外看得起，無(wú)非是碰巧了，它們?cè)谶@個(gè)時(shí)間，在這一帶覓食。

早晨

平淡的早晨，陰暗的天，風(fēng)早停下來(lái)，落葉不落，海那邊的霧氣也沒(méi)勁兒登陸。本來(lái)，剛剛起床，外出跑步，神完氣足得很，面對(duì)這渾渾噩噩的寂靜，卻不敢放肆，在沒(méi)有落葉的花旗松下，盡量把腳步聲弄得細(xì)碎。繞過(guò)一個(gè)小學(xué)校?？拷賵?chǎng)的人行道旁，黃色校車?yán)锏呐炙緳C(jī)，笑嘻嘻地向下了車的孩子揮手告別。老師模樣的白人小姐，牽著黑孩子的手走，一路叮囑著什么。

就在這安寧得乏味的時(shí)光，我驀地發(fā)現(xiàn)，向校門走來(lái)的人，都牽著手——爺爺牽著孫女兒的，碎花裙子在缺乏陽(yáng)光的柏油路上特別搶眼。媽媽牽著兒子，媽媽的臉板著，眼睛機(jī)警地掃視馬路，提防著無(wú)聲駛近的車子。她是勤勞的車衣工吧？把孩子送進(jìn)學(xué)校以后，便要搭巴士往衣廠趕。夜里回到家，做飯，做家務(wù)，忙完了，孩子卻睡了，沒(méi)功夫說(shuō)說(shuō)話，只好在路上盡情嘮叨，盡是教訓(xùn)可惜太正經(jīng)，孩子不怎么愛(ài)聽(tīng)，要不是媽媽的手抓得緊，他可能就獨(dú)自跑在前面了。倒是一位年輕的父親，通曉兒童心理，牽著兒子的手邁動(dòng)闊步，并沒(méi)說(shuō)什么。孩子仰起頭，得意地說(shuō)著學(xué)校的趣事，父親大笑。孩子更來(lái)了勁，用手比劃，講解著什么，父親連連點(diǎn)頭。我停了來(lái)，目送他們?cè)跂艡诤笙?。滿懷感動(dòng)地想，對(duì)這位看模樣是建筑工人的父親來(lái)說(shuō)，人生最豐滿的幸福，就在牽手的一程。它的美好，不但在親情的交流，更在于生之希望。孩子這是去上學(xué)，教育將賦予他美好的未來(lái)。作為親生骨肉的保護(hù)者和引導(dǎo)者，牽著孩子的暖暖小手的父親，一定最充分地感受到責(zé)任和義務(wù)的魅力。不管他有沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)平淡的早晨，正是他此生中為數(shù)不一定很多的、最可珍貴的早晨中的一個(gè)。

細(xì)節(jié)迷戀

前些天我去造訪一位女畫(huà)家，她正在畫(huà)一幅題為《道路》的油畫(huà)，兩個(gè)高顴骨、厚嘴唇的中國(guó)女人，一是百姓，另一是軍人，衣衫藍(lán)褸，并肩而行，神情悲壯，茫然望著天低云急的前路。這幅畫(huà)在畫(huà)室掛了好久。她老說(shuō)“還差一點(diǎn)”。有一天，她的丈夫（一位久負(fù)盛名的美術(shù)評(píng)論家）來(lái)到畫(huà)前，語(yǔ)氣很沖地指摘它的不是。畫(huà)家惱了，和他吵了一通，把他給氣跑了。第二天丈夫消了氣，買一束玫瑰花來(lái)畫(huà)室賠罪。畫(huà)家笑著接下花束，插到花瓶。兩朵遲暮的花在不經(jīng)意間被碰落?？粗郎闲燃t的玫瑰，畫(huà)家靈機(jī)一動(dòng)，走到畫(huà)幅前，在兩個(gè)女人的前襟，各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰，在色調(diào)冷峻、氛圍慘烈的畫(huà)面，如此突兀，神奇！蘊(yùn)藏在畫(huà)內(nèi)的情感，在花朵所制造的缺口噴涌而出。終于完成，畫(huà)家扔掉滿蘸朱紅的畫(huà)筆，臉色蒼白，笑容如花，一似終于把孩子生下來(lái)的產(chǎn)婦。她以最后的細(xì)節(jié)征服了自己，征服了藝術(shù)。

由此我想到，對(duì)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，使人生趨于密實(shí)。對(duì)生活、愛(ài)情和婚姻而言，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)。青年時(shí)期，以熱血浸泡出來(lái)的理想，“摶扶搖而上九萬(wàn)里”，高遠(yuǎn)誠(chéng)然高遠(yuǎn)，卻和腳下的大地沒(méi)有多少關(guān)連，生命成了氣球，充滿空言，飄浮在半空。中年以后，人生規(guī)劃已然成型，除非出現(xiàn)變故，問(wèn)題不在“往哪里走”，而在“怎么走好”。

怎么走好？答案是：讓細(xì)節(jié)填滿人生。在家庭、職業(yè)、社交、趣味、信仰等方面都已大體固定的歲月，生命的質(zhì)量系于細(xì)節(jié)。大凡活得津津有味的人，都是癡迷于細(xì)節(jié)的智者和行動(dòng)者。一個(gè)主婦，她從早到晚忙個(gè)不停，切得像線般的蔥絲，花八個(gè)小時(shí)燉出來(lái)的甲魚(yú)湯，熨得筆直的褲線，纖塵不染的客廳，閃閃發(fā)亮的燈臺(tái)，園圃里繽紛的牡丹和肥料充足的蘋果樹(shù)，臥室里若有若無(wú)的蘭香，世界雖小，卻是比重奇大的水銀，重量來(lái)自細(xì)節(jié)的美好和周到。物質(zhì)生活如果喻為人體，巧婦為它提供的，便是做工精巧、裁剪得體的衣服，把它披在或豐腴或貧瘠的軀體上，無(wú)不顯出恰到好處的風(fēng)韻。

大體而言，對(duì)細(xì)節(jié)的陶醉，是心智健全與生活美好的表征。除非熱衷于離婚、財(cái)產(chǎn)分割與子女監(jiān)護(hù)權(quán)一類官司，你最好多想想給配偶買什么生日禮物，假日全家到哪里去野餐，給孩子買哪種自行車和頭盔；即使有買新房子新家具新車子的財(cái)力，你還是買上木作和修理電器的工具，因?yàn)檫@等不算任重道遠(yuǎn)，出汗多而較為省心的簡(jiǎn)單勞作，讓你最迅速且實(shí)惠地獲得成就感和太太的贊美。即使正從事治國(guó)平天下的偉業(yè)，也該關(guān)心官邸的警衛(wèi)員旁邊，樹(shù)梢是不是碰上電線。一沙一世界，一花一天國(guó)。沙灘是諸“小”組成的大千；而你關(guān)切的目光，在花園里成了繁星般的露珠。

黃昏

黃昏，步出家門。這是舊金山住宅區(qū)典型的氛圍，基調(diào)是閑適；烘托閑適的，是煙火人間才有的靜謐。同是靜，墓園總是冷的、虛的；這里呢，卻有無(wú)限張力。不是沒(méi)有聲音，電視機(jī)開(kāi)著，人們要么在做晚飯，要么正在吃，要么剛剛吃過(guò)，主婦在刷鍋。多數(shù)人思量做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，遛狗和散步是主要項(xiàng)目。一位女子，走得極匆忙，仿佛在送一份“限時(shí)專遞”的白宮委任狀，我每次看到她，都想勸她把一步分為三步，免得破壞了整體的寧?kù)o，可是不好意思。至于我自己，舊球鞋發(fā)出唰唰的響聲，旁邊，狗在咻咻地嗅矢車菊，鳥(niǎo)在電線桿上撲翅。

我和妻子消消停停地走。天空不但不藍(lán)，反倒是霧氣漫成的灰，本來(lái)不指望看到燦爛如錦的霞，然而，一輪落日從霧障里躍出，上演獨(dú)角戲。在《離騷》和希臘神話里，太陽(yáng)是有私家車可坐的大腕，羲和與赫利俄斯是有駕照的車夫。車前車后，還有全部以云制作的蔽天旌旗，車聲隆隆，塵土滾滾?？墒?，此刻的太陽(yáng)，在灰色的天幕前，僅僅充當(dāng)趁布景的間隙出臺(tái)，插科打諢的丑角。不過(guò)，簡(jiǎn)單有簡(jiǎn)單的好，上好鴨蛋黃般的色地，教我飽餐后還起食欲。落日的下方，是靜靜的太平洋，而且，圓得教你驚訝。月有缺時(shí)，太陽(yáng)卻永遠(yuǎn)是最精確的圓規(guī)所劃的。對(duì)著它，馬上領(lǐng)悟：“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一名句里的“圓”，不是韻腳，而是詩(shī)人在那一瞬間最貼切的視覺(jué)震撼。

我和落日一起推移。所謂“落日故園情”，它如剪紙一樣，貼在海平線上方，沒(méi)有遽爾消逝。在前方，一個(gè)妙齡姑娘舉起一個(gè)黑色的小玩藝，對(duì)著落日，久久不放下。我明明曉得她拿的是數(shù)碼照相機(jī)，偏要異想天開(kāi)，將它假設(shè)為遙控器。

是呀，如果她的手指一按，落日能上下左右移動(dòng)，能回放，這世界將增加多少戲劇性！如果她真有這等神通，我會(huì)從花旗松偃蹇的枝干下穿越，央求她把太陽(yáng)固定在二十八年前的今天。那天，我作為移民剛剛抵達(dá)美國(guó)，傍晚，鄉(xiāng)親帶我到海邊，夕照如篝火，鄉(xiāng)愁如海潮。

我認(rèn)識(shí)多少燈光

友人來(lái)電話，說(shuō)有些資料要給我送來(lái)。我說(shuō)不用，我待會(huì)兒要出門，順便去你家拿好了。友人家離我家不過(guò)十來(lái)個(gè)街區(qū)，過(guò)去我跑步，一氣跑到他家附近的水塘邊。晚飯后，我和妻走路到友人家去。一路上，頭上有干凈的天空。日頭剛剛落下時(shí)，海那邊明與暗的拉鋸戰(zhàn)已經(jīng)落幕，澄凈的深藍(lán)占領(lǐng)天宇，戒嚴(yán)似的，只有寥落的星和飛機(jī)的燈。人行道，大街，前院的花草，后院的樹(shù)木，微微晃動(dòng)的路燈，從身旁駛過(guò)的車子，我們所居住的日落區(qū)，不改的是安寧與和平。

路過(guò)一個(gè)又一個(gè)窗戶，要么敞開(kāi)，要么下了簾子，要么帷帳半掩。這時(shí)光，在故土先前的鄉(xiāng)村，是陶淵明詩(shī)所稱的“戴月荷鋤歸”；在這里，人們也該下班，一家子在飯桌旁團(tuán)聚。車庫(kù)里剛熄火的汽車引擎和電飯鍋里的米飯一起熱著，電視機(jī)直播足球賽現(xiàn)場(chǎng)的鼓噪和老老少少的笑聲同步起落著。多虧了窗戶透出的燈光，坦然展開(kāi)煙火人間平日難得一見(jiàn)的場(chǎng)面。難得聽(tīng)到里頭的人語(yǔ)，可是，即使是窗帷上印著的人影——拿著作業(yè)本的孩子、拿著酒杯走動(dòng)的男人、捏起圍裙來(lái)擦手的女人、沙發(fā)上斜臥的老人，路人也不難感受到一個(gè)尋常人家的溫情。我和老妻默默走著，有意或無(wú)意地把脖子伸長(zhǎng)，注視著一個(gè)個(gè)亮燈的窗戶。

我自問(wèn)：我認(rèn)識(shí)多少燈光呢？在這個(gè)社區(qū)住了十八年，我走進(jìn)過(guò)多少人家，接受過(guò)多少盞燈的照耀呢？可以肯定，萬(wàn)家燈火，個(gè)個(gè)瓦數(shù)不同、款式相異，一如人間的悲歡離合、七情六欲，衍化為千萬(wàn)個(gè)版本。可是，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，燈是如此地自私和自閉，別說(shuō)我這樣毫不相關(guān)的路人，即使是同一家人，每一盞燈幾乎就是一個(gè)隱私小王國(guó)，光暈是它的邊境。你能走進(jìn)女兒的臺(tái)燈光里，去看她收藏在電腦的電子郵件嗎？你能隨便打開(kāi)兒子的電子游戲機(jī)嗎？你能和配偶在床頭燈下一起讀同一本書(shū)嗎？我們共同擁有的只有天空——不多的星辰、云絮和電視塔頂端不知所云的閃爍。好在，不愿做非法闖入者，也可以意態(tài)悠然地遠(yuǎn)看，像在故園夏夜看飛瀑似的銀河，像注視搖籃里剛剛醒來(lái)的嬰兒睜開(kāi)的眼睛一般，看身外可近而不可即的光明以及必不短缺的溫暖。

而況，只要不走得太急，憑著窗戶慷慨地輸出的燈光，所看到的人家前院：成片的草地、精巧的石砌圖案、低垂的馬蹄蓮、門廊下汲水女郎的雕像……也讓你曉得，燈光里的人，都認(rèn)真地活著。那么說(shuō)來(lái)，不認(rèn)識(shí)多少燈光不值得大驚小怪，但是總須喜歡它，不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投以詩(shī)意的目光。

被鳥(niǎo)吵醒

一對(duì)夫婦，從舊金山市區(qū)搬到林木蓊翳的帕拉阿圖去。在那里，初春有遍地的杜鵑，晚秋有滿街醉紅的楓葉，后院有前主人栽培的叢叢觀音竹。最惹眼是窗前的李樹(shù)，枝條低垂及窗，似不勝其沉重。到樹(shù)下看，綠火般燃燒的枝頭，一嘟嘟一嘟嘟的青李子，看一下喉嚨泛起酸意。

飽受壅塞和污染困擾的城里人，以“心遠(yuǎn)地自偏”來(lái)解嘲；偏僻之地的居民，耳根是不是清靜了？不見(jiàn)得，這家的女主人在新居吃了另一種苦頭：清晨被鳥(niǎo)吵醒。她上的是夜班，到凌晨一點(diǎn)才就寢，六七點(diǎn)鐘正在酣睡。窗前李樹(shù)梢頭，有翅一族卻開(kāi)始聒噪，先是烏鴉嘎嘎，過(guò)一陣，黃鶯或者別的歌者應(yīng)和，序曲似乎帶著鄙夷：這嗓門也配？看我們吧！于是，瀏亮婉轉(zhuǎn)的叫聲愈來(lái)愈大，仿佛在比斗。女主人被驚醒，起來(lái)關(guān)嚴(yán)窗戶，鳥(niǎo)聲并沒(méi)低下去，原來(lái)鳥(niǎo)的聲線格外尖細(xì)，在天花板上方乃至瀝青瓦片的縫隙穿行無(wú)礙。

女主人向丈夫抱怨，丈夫哈哈大笑，說(shuō)：“巧不巧？就在前幾天，和當(dāng)醫(yī)生的朋友通電話，說(shuō)家搬到郊外來(lái)了。朋友十分羨慕地說(shuō)我們從此要享到被鳥(niǎo)吵醒的福份?！碑?dāng)太太的苦笑著回答：“是福不是福，受過(guò)才好說(shuō)?！?/p>

平心而言，如果你非被某種聲響吵醒不可，鳥(niǎo)叫當(dāng)然比槍聲、警車和救護(hù)車的笛聲、貼鄰開(kāi)仗、醉漢罵街、孩子號(hào)哭等等更應(yīng)受歡迎。那位醫(yī)生，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，常常被電話或者呼叫機(jī)吵醒，不是報(bào)喜訊，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是?。杭卑Y病人送進(jìn)加護(hù)病房，醫(yī)院要他提供病歷；憂郁癥和失眠癥患者來(lái)電訴苦。他所向往的，是一枕酣眠僅受鳥(niǎo)的干擾。

話說(shuō)回來(lái)，如果單單著眼于睡眠本身，那么，吵醒你的不管是何物，都是討厭的，哪怕騷人把鳥(niǎo)叫捧為第一等天籟。進(jìn)一步看，如果把擾人清夢(mèng)的鳥(niǎo)聲描寫為“詩(shī)意的噪音”，那么，我們只好承認(rèn)，為了飯碗而拼搏的上班族，這陣子并不需要詩(shī)，只需要實(shí)打?qū)嵉摹昂糜X(jué)”。盡管，閑適之士在松樹(shù)的美蔭下，神游天地之間，吟哦“鳥(niǎo)鳴山更幽”，是如此的風(fēng)雅。

這里面，并沒(méi)有高深的哲學(xué)命題，只有一個(gè)事實(shí)：人的需求千差萬(wàn)別，“己之所欲，必施于人”，未必得到好報(bào)。一位朋友告訴我，她新婚不久，吃飯時(shí)老愛(ài)往洋老公的碗里夾菜，洋老公并不感謝，反而問(wèn)她是不是連他吃哪樣菜也要管呀？她委屈得想哭，無(wú)非表示體貼罷了，然而被對(duì)方誤會(huì)為“意圖控制他人”。

而況，鳥(niǎo)叫并沒(méi)“動(dòng)機(jī)”這回事，人不喜歡是人的事，怎么辦呢？保守的辦法是全面改善房間的隔音設(shè)施，帶侵略性的辦法是在戶外安裝驅(qū)鳥(niǎo)器，或效唐詩(shī)中思婦“打起黃鶯兒”的老法，門角長(zhǎng)備一管長(zhǎng)篙。

人行道上的老人

午后，住宅區(qū)靜悄悄的，陽(yáng)光百無(wú)聊賴地灑在灌木叢上。我剛剛和母親到四十英里外的太陽(yáng)谷去探望父親回來(lái)，把母親送回家。母親下了車，走到門前，掏出鑰匙。我像往常一樣，待她打開(kāi)鐵閘，進(jìn)到里面，才開(kāi)車離開(kāi)。就在這一刻，瞥見(jiàn)近處的人行道上，一位中國(guó)老人，坐在小板凳上，披著一件棉衣。他盯著街上的景物，視線近于凝固，并不隨著移動(dòng)的車子轉(zhuǎn)動(dòng)沉重的頭顱。我差點(diǎn)把他認(rèn)作父親，不但臉部輪廓近似，而且中風(fēng)以前的父親，在體魄對(duì)付得了陽(yáng)光和海風(fēng)的日子里，也是這般坐在人行道上，早晨看報(bào)，看完便發(fā)呆，捎帶瀏覽風(fēng)景。

教我驚訝的，是老人的臉部線條：黧黑、粗礪、斧頭皴一般的紋路，你盡可把它擬作縮小了的黃土高原坡面。這位老人，還有我的八旬老父，在生命的末尾，都有這么一段俯視人世的寧?kù)o時(shí)光。我沒(méi)考證過(guò)孔夫子臨流而嘆“逝者如斯乎”，是不是在暮年？據(jù)我的臆測(cè)，總要老到拄杖的火候，才感嘆得如此鏗鏘有力。到這把年紀(jì)，才有資格吟“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”；才有分量斷定“是非成敗轉(zhuǎn)成空”。昏蒙蒙的老眼里，紛擾塵寰，征逐和獲得，退讓和失落，不那么緊要了。人行道上，雜沓的上班腳步已遠(yuǎn)，只有和福利金一般稍嫌稀薄然而管用的太陽(yáng)光伴著。我沒(méi)空下車去，向老人做問(wèn)卷調(diào)查，但可猜得幾分，他在腦筋不大靈光以后，不會(huì)想發(fā)財(cái)宏圖和工資支票，也許為從前村里某某罵過(guò)一句“王八蛋”記恨，還頗計(jì)較早餐吃的粥，肉片太咸，蔥花嫌少。記得好幾年前，我來(lái)雙親家，父親在人行道上，有點(diǎn)害羞地告訴我，他昨夜失眠，想到少年時(shí)一位同窗，他能唱一整本《平貴別窯》，但記不起名字來(lái)，這陣子還在苦苦追憶。

人到了晚年，該有一段光陰，專供坐在人行道上，冷靜而睿智地看人寰。什么揎臂一呼，什么聞雞起舞，都和他無(wú)關(guān)，他只靜靜坐著，看日的升沉，云的卷舒。風(fēng)和蜜蜂不傳播謠言，花與電線桿的影子不造成威脅，馳過(guò)的小自行車牽引他的笑紋。在茫茫的視野里，世界成了模糊的海平面。

剪枝記

總歸是無(wú)聊的緣故，昨天給門前的茶樹(shù)“理發(fā)”，剪掉侵入鄰居領(lǐng)土的一部分，那是通往樓梯的石板路的上方。鄰居并沒(méi)投訴，我是防患于未然。我對(duì)這棵永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樹(shù)，懷著爺爺對(duì)孫子般的感情，它不長(zhǎng)高，一似年年上幼兒園大班，以提供快樂(lè)為唯一責(zé)任。兩個(gè)多月前，我從故土回來(lái)，茶樹(shù)已滿布小小蓓蕾，我感動(dòng)得手足無(wú)措?？窗。?shù)猶如此，樹(shù)竟如此，以滿樹(shù)繁華迎接久違的歸人！可惜，我耗盡了耐心，骨朵兒并沒(méi)綻開(kāi)，至多露出胭脂一般紅艷的尖尖?？磥?lái)還得等。

今天，我向門口另一側(cè)的樹(shù)，動(dòng)了剪刀。它和茶樹(shù)，分立兩旁，是常綠的秦叔寶和尉遲恭。這一棵可是能長(zhǎng)的，眼看頂部要觸及二樓的陽(yáng)臺(tái)，右側(cè)也行將擴(kuò)張到車道來(lái)。搬了一張可折疊的木桌，站在上面，馬上感到“利其器”之必要，這把大剪用了二十五年，從來(lái)沒(méi)磨過(guò)。太鈍，剪得一點(diǎn)也不利落，但來(lái)不及了。反正，多費(fèi)臂力，權(quán)充鍛煉吧！

剪下去，綠葉紛紛撒下，一陣清香撲來(lái)。??！是扁柏！我一直以為它是樅樹(shù)——嚴(yán)格地說(shuō)，因?yàn)樘煜さ木壒?，從?lái)沒(méi)細(xì)究它屬于何種喬木。清純的芬芳，帶些兒草的腥氣，把我拉回童年。鄉(xiāng)村老屋的大陽(yáng)臺(tái)上，鐵皮天井蓋子旁邊，有兩個(gè)大瓦缸，缸上栽著蔥蘢的柏樹(shù)。打從我記事起，柏樹(shù)就長(zhǎng)在這里，直到去國(guó)。此后悠悠三十年，以長(zhǎng)壽著稱的樹(shù)，還守護(hù)我日逐殘破的老屋嗎？想及此，竟有點(diǎn)凄楚。往葉間伸下剪刀時(shí)，帶上點(diǎn)兒憐惜。

這房子，原來(lái)的業(yè)主是法國(guó)來(lái)的老太太，曾在聯(lián)合國(guó)當(dāng)翻譯，自稱精通五國(guó)語(yǔ)言，她不會(huì)把柏樹(shù)和孔夫子的“歲寒知松柏之后凋”聯(lián)系起來(lái)，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在鄉(xiāng)村，我家的柏樹(shù)可是熱門，全村鄉(xiāng)親碰上婚嫁和孩子擺滿月酒，要來(lái)我家剪去幾莖柏葉，和銅錢一起，由紅繩子系著，擺在禮盒上，戴在嬰孩的虎頭帽旁邊。一個(gè)星期前，我們的孫兒滿月，妻子也這么辦，但柏葉是從后院采的。

我仔細(xì)地把柏樹(shù)修成一個(gè)半圓，捎帶把樹(shù)旁邊的波斯菊也修剪了。這叢金黃的菊花，是鄰居的，并不曾越界，但為著它是柏樹(shù)的伴侶，我善待它?！皡簿諆砷_(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”，這是老杜的感喟。貼鄰是沒(méi)讀多少書(shū)的老外，遛狗有一套，但不可能文雅。而且，他們上星期搬到隔街去了，胖小子這樣告訴我，但沒(méi)說(shuō)原因，八成是因?yàn)樾戮幼饨鸨阋诵?。于是，叢菊沒(méi)了主人。菊花旁邊有過(guò)一個(gè)笨重的消防水喉，是胖小子撿來(lái)的。這玩藝，本來(lái)是立在街口，下方接著水管的，僅是“上半身”而已，我曾遇到好奇的路人，趨近水喉查看，以為它是能噴水的。這樣的無(wú)根之物，和貼鄰一起離開(kāi)了。

我?guī)е簧戆貥?shù)的香氣回家，一邊撣去碎成米粒大的葉片，一邊想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷著樂(lè)一會(huì)兒。

一只糯米雞

那天午間，和幾位朋友進(jìn)唐人街的茶樓，都是粗獷男子，牛飲劣質(zhì)烏龍茶，海吃各式點(diǎn)心，興盡時(shí)由一位鄭重聲明“這次若不讓我付賬，下次絕不參與”的洋鬼子買單。快要離開(kāi)時(shí)，朋友指著桌上的小竹籠說(shuō)：“這里的糯米雞蠻不錯(cuò)，哪位打包？”大伙都說(shuō)費(fèi)事，不帶。我遲疑了一下，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“你們不要我要?！币矝](méi)讓侍者去拿塑料袋，把糯米雞用餐巾紙包上，放進(jìn)夾克的口袋。

出門去，糯米雞的溫?zé)幔高^(guò)荷葉，若有若無(wú)地熨著肌膚。我要拿它送給妻子。妻子正在松樹(shù)街的一家療養(yǎng)院里，看護(hù)我中風(fēng)兩個(gè)多月、尚未蘇醒的妹妹。天陰著，風(fēng)悄悄掃過(guò)，秋意在周遭輕靈地盤旋。我想象著，妻子接到我有點(diǎn)害羞地遞過(guò)去的荷葉包，不經(jīng)意地問(wèn)：“是什么？”她不會(huì)想到，我跑十幾個(gè)街區(qū)專門給她帶來(lái)吃的。我會(huì)賣個(gè)關(guān)子：“打開(kāi)就知道了?！彼蜷_(kāi)荷葉，會(huì)大呼小叫，驚喜地說(shuō)：“嘻嘻，真不錯(cuò)，剛才還發(fā)愁，不知道哪里去買盒飯……”我得意地傻笑。想到這里，一股摻和著凄涼與欣慰的感覺(jué)在涌動(dòng)，幾乎想哭。是啊，我很少給同甘共苦三十多寒暑的枕邊人送過(guò)午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服。讓人生充滿溫暖的愛(ài)與親情，靠平常日子一絲一縷的細(xì)節(jié)織就。可惜，粗線條的男人往往忽略了。

路上，思緒繼續(xù)延伸。早年在縣城上中學(xué)，有一天午睡時(shí)間，祖母提著籃子，從十公里外的小鎮(zhèn)來(lái)看我，帶來(lái)的陶罐，盛著白花花的米飯和那時(shí)極難買到的豬肉，飯菜早已冰涼。沒(méi)功夫理會(huì)了，一個(gè)勁地塞，祖母看我的眼珠子凸起，連說(shuō)慢點(diǎn)。祖母一邊美滋滋地看我吃，一邊絮絮叨叨地問(wèn)這問(wèn)那。我的口腔被撐得圓圓，舌頭難以發(fā)音，祖母更樂(lè)了，銀絲在安靜的陽(yáng)光里閃著光。終于，眼眶一熱，流下淚來(lái)，我被自己說(shuō)服了：務(wù)必常常地為生命中所承受的、無(wú)法計(jì)算的恩惠所感動(dòng)，一似灌漿的稻子在雨里頻頻鞠躬。

按按口袋，擱了這么久的糯米雞，仍舊溫暖著。

陌生人送的甜甜圈

夏天的舊金山灣區(qū)，熱是熱了一些，但陽(yáng)光不算殘酷。安靜的人間，草地，繁花和綠樹(shù)，在藍(lán)天下徐徐釋放魅力。我走進(jìn)都柏林一個(gè)小型購(gòu)物中心的咖啡店。一個(gè)人坐在里頭，翻著今天的三份報(bào)紙?？Х群攘艘话胍院螅懫鹑寺?。是女性服務(wù)員和男性顧客的交談，該是熟人了，交換著比“今天的陽(yáng)光真不錯(cuò)”深入的客套，比如，“你的發(fā)型很好看”“騎自行車多少英里了”。我沒(méi)抬頭，因?yàn)樗季w膠著在一個(gè)問(wèn)題上：退休以后獲得哪些實(shí)惠？

是進(jìn)來(lái)時(shí)開(kāi)始想的。十五分鐘之前，里頭不但沒(méi)有顧客，也沒(méi)有店員。抬頭看墻壁上的鐘，10點(diǎn)50分。供應(yīng)早餐一般在9點(diǎn)前，午餐以12點(diǎn)為高峰期。這辰光，一如車輛和道路的“錯(cuò)峰期”。忙逼，壅塞，是另外的時(shí)段。我高聲問(wèn)：“有人嗎？”喊了兩次之后，一個(gè)中年女子匆忙從工作間走出，一邊把手機(jī)合上。她以帶菲律賓口音的英語(yǔ)解釋：“趁閑下來(lái)，打一個(gè)電話……”我微笑，表示不介意。要了一杯咖啡，付一元五毛。自助式，以電爐維持熱度的咖啡壺放在柜臺(tái)上。我往小號(hào)紙杯倒咖啡，加上奶精。吸吸鼻子，并沒(méi)香味，想問(wèn)：“擱這里多久了？”但終是忍住，早餐時(shí)段留下的，怎么可能新鮮？然而，豈能苛求人家為微不足道的人這微不足道的一杯，而倒掉大半壺，另泡新的？

坐下來(lái)，以最慢的節(jié)奏喝，味道竟還可以。悟出退休者的好處之一，是享受“錯(cuò)峰”時(shí)段。人人唯速度是問(wèn)，偏偏因人太多而延誤，因之產(chǎn)生焦慮，是高峰時(shí)段的共同特征。高峰結(jié)束，輪到對(duì)“時(shí)間”沒(méi)有嚴(yán)重?cái)骋獾拈e人風(fēng)光一陣。下館子，進(jìn)超市搶減價(jià)貨，訂旅游機(jī)票，進(jìn)銀行取款，看醫(yī)生，體檢，但凡有快慢、忙閑之分的，也莫不如此。閑人揀到的眾多便宜，歸結(jié)到一處，無(wú)非“省時(shí)”二字。壓力山大的上班族，為了時(shí)間不夠用而趕。“有的是時(shí)間”的人對(duì)時(shí)間也斤斤計(jì)較，一如富翁斂財(cái)，茹素者買肉。于是笑自己的無(wú)聊。

盡管我謹(jǐn)守“自掃門前雪”主義，但憑聽(tīng)覺(jué)知道，和女店員套完近乎的“自行車男”，坐在離我一公尺的桌子旁邊，喝咖啡，吃點(diǎn)心。然后，一樁從未在我身上發(fā)生過(guò)的事發(fā)生了：男人站起來(lái)，向我打招呼，我抬頭，回敬一聲?！跋壬?，能不能幫忙？買得多了，吃不完，送你一只甜甜圈。”我再一次抬頭，咧開(kāi)嘴，認(rèn)真負(fù)責(zé)地笑著，不假思索地回答：“當(dāng)然，太感謝了！我正想買呢！”他揚(yáng)了揚(yáng)手，說(shuō)聲再見(jiàn)。我目送他出門。五十多歲的白人，戴七彩頭盔，穿花團(tuán)錦簇的緊身運(yùn)動(dòng)衣，七分彈力褲下露出多毛而結(jié)實(shí)的小腿。看雍容的氣度，我有理由推測(cè)，他是某個(gè)企業(yè)的執(zhí)行長(zhǎng)，至不濟(jì)也是部門經(jīng)理。

讓我感到有趣的，是他把盛甜甜圈的牛皮紙袋擱在我的桌子上時(shí)的神情，小心，負(fù)疚，怕我拒絕，更怕我把他當(dāng)作施舍廉價(jià)食物的慈善家。不能排除這個(gè)可能，若如是，我就自動(dòng)成為乞丐。其實(shí)，他何曾有志于救濟(jì)，不過(guò)是不想暴殄天物，那是要去教堂懺悔的。

吃還是不吃？放在別的地方，陌生人送的食物，常用的辦法是偷偷扔掉，天知道是什么玩意？如果受者過(guò)度敏感，還發(fā)生諸多聯(lián)想：為什么給我，是我的長(zhǎng)相或裝束像流浪漢？是一臉菜色引起他的憐憫？然而，我毫不猶豫地吃下去。出于和他一樣簡(jiǎn)單的邏輯——不浪費(fèi)。沒(méi)吃油炸甜甜圈至少十年了，口感不錯(cuò)，并不甜。

吃罷，把退休以后的第二種實(shí)惠想好了——信任陌生人。

魚(yú)快樂(lè)不快樂(lè)

小區(qū)外的河涌，說(shuō)風(fēng)景，并不怎么樣。靠近地下水道排泄口一帶，尤其渾濁、粘稠，隱隱發(fā)出久漚的垃圾的腐味。綠出膩意來(lái)的流水，夾帶著飯盒、飲料罐子、礦泉水瓶和紙片。唯一的優(yōu)點(diǎn)，是從不干涸，如果露出河床，那肯定盡是烏黑的沉積物，教人更掃興。然而，它有魚(yú)。不時(shí)有垂釣者，煞有介事地凝視河面，盡管身旁小桶只有清凌凌的水。前幾天魚(yú)事終于出現(xiàn)突破，一位下網(wǎng)的漢子收網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)眼上掛著七八尾越南鯽魚(yú)，鱗片在冬日黯淡的日光下發(fā)出得意的銀光，路過(guò)的閑人圍觀著，嘖嘖稱奇。我不能不承認(rèn)，風(fēng)光欠旖旎的小桶、“腹笥”居然相當(dāng)豐盈。不過(guò)，這名專業(yè)撒網(wǎng)者，下一步可能把魚(yú)送進(jìn)市場(chǎng)，而不放進(jìn)家里的鍋，為著魚(yú)吃飽了污染物的緣故。

一條河，被證明為“有的是魚(yú)”以后，身價(jià)大增。即如我這般和釣竿并無(wú)緣份的人，沿河漫步之際，也不禁多了和魚(yú)有關(guān)的遐想，以及懸念。無(wú)風(fēng)時(shí)平白起了波浪，是“山斑魚(yú)”在逞威嗎？這里那里的渦漩，是什么魚(yú)在擺尾？偶爾，見(jiàn)到幾條小魚(yú)浮游，優(yōu)哉游哉，它們果真不嫌水太臟太肥嗎？

今天進(jìn)一步，反古人之道而行，探討魚(yú)快樂(lè)還是不快樂(lè)。本來(lái)，回答這個(gè)問(wèn)題從來(lái)是兩面不討好，說(shuō)魚(yú)快樂(lè)不行，說(shuō)魚(yú)不快樂(lè)也不行，因?yàn)槟愀静皇囚~(yú)，無(wú)從感同身受。

然而，我以莊子站在“濠梁之上”的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)河涌對(duì)岸一個(gè)排水口，聚集著一群魚(yú)。體重超過(guò)半斤的，該是夠資格上網(wǎng)和被賣的越南鯽魚(yú)；小的，身白且薄，是不是引起莊子與惠子之間千古之辯的“儵魚(yú)”？不得而知。如此眾多的一群，如果被釣客和撒網(wǎng)者看到，肯定心花怒放！為了看個(gè)仔細(xì)，我疾步走到對(duì)面，從欄桿后探下身子。排水口流出來(lái)的水特別清澈，這是不是吸引魚(yú)群聚集的原因？直徑近一米的排水管，通往高級(jí)別墅區(qū)。從有錢人的馬桶、洗衣機(jī)、浴缸排出來(lái)的，未必格外環(huán)保，但似乎特別適合魚(yú)的口味。

于是乎，我大著膽子斷言，這一群擺出“葵花向陽(yáng)”一般的姿勢(shì)，頭部一律向著別墅方向的魚(yú)，是快樂(lè)的；嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)，它們比沒(méi)有游到這里來(lái)的同類快樂(lè)。這結(jié)論，只需做簡(jiǎn)單的比較就能得出。倘若在排水口群聚終日，以無(wú)聲的喁喁享受冬日寒冷的時(shí)光，它們并不感到快樂(lè)，那么，馬上游走就是。一旦有了自由，快樂(lè)就是選擇題而不是只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的應(yīng)制體。

不錯(cuò)，人也好，魚(yú)也好，快樂(lè)只關(guān)心情，最好別深究別墅區(qū)排出來(lái)的廢水，是否會(huì)教魚(yú)兒慢性中毒，進(jìn)而使在魚(yú)市買走它們的食客，從腸胃到神經(jīng)系統(tǒng)遭到損害。就快樂(lè)言快樂(lè)，最便捷的就是受騙，魚(yú)叼上經(jīng)釣客精心炮制的魚(yú)餌那瞬間，是樂(lè)不可支的。

我掏出手機(jī)，上半身從欄桿竭力下探，要給這群快樂(lè)的魚(yú)拍照存證，“咔嚓”一聲，魚(yú)四散逃逸。逃的姿態(tài)，無(wú)論如何算不上“出游從容”，也就是說(shuō)，不像剛才那般快樂(lè)。好在，我一離開(kāi)，它們就回來(lái)。只要排水口的水不斷，它們的聚集，以及快樂(lè)，就能長(zhǎng)久地延續(xù)。

這么說(shuō)來(lái)，快樂(lè)是“比過(guò)去好”的短暫感覺(jué)，準(zhǔn)此，剛剛從網(wǎng)眼蹦出來(lái)，從魚(yú)鉤逃脫的魚(yú)，哪怕身體還在淌血，也是快樂(lè)的。被判“立即執(zhí)行”的死刑犯改判“緩期一年”時(shí)，是快樂(lè)的。

對(duì)己樂(lè)

夏天，暖洋洋的，天藍(lán)得如此理所當(dāng)然，教我驚異，為著在彼岸接受了理所當(dāng)然的灰霾的緣故。走路，一個(gè)人，總是一個(gè)人。我要鄭重聲明，在拄杖之前，在必須被攙扶之前，我最后的堅(jiān)持就是這一條。排斥任何第二者，比如說(shuō)，朋友，哪怕是最談得來(lái)的，不錯(cuò)，過(guò)去信奉黃仲則的詩(shī)句：“萬(wàn)事不如知己樂(lè)”，可是，那種同氣相應(yīng)的欣幸，駁詰和引伸的快意，且留給巴山夜雨的窗下，留給村夜燈下的“對(duì)床時(shí)”以及咖啡杯、酒杯當(dāng)令的時(shí)間。但凡用腳的場(chǎng)合，依然以單獨(dú)為理想。連知己都礙事，更別說(shuō)因?yàn)榕虏欢Y貌，老要想出話來(lái)以避免冷場(chǎng)的一般路伴了。朝夕相伴的老妻，同行本沒(méi)有麻煩，但她老落在后面，不等會(huì)被指為“不關(guān)心”，等呢，自得其樂(lè)又打了折扣。

獨(dú)行的妙諦，在于與自己相對(duì)。人為落單發(fā)愁，歸根到底，是心靈之中的“我”沒(méi)有完全獨(dú)立的表征。成熟的理性的人，在居住于肉身的靈魂之外，還有一個(gè)“自我”，他是鏡子里的像，是光下的影，二者貌似同為一體，后者為前者所派生，但這個(gè)異己之“我”，在你心地澄明之時(shí)，是獨(dú)立具足的。李白舉杯邀月，對(duì)影成三人，這第三者就是了。問(wèn)題是，他需要滋養(yǎng)，需要成長(zhǎng)，需要深刻的省察，一旦在世俗功利中浸淫過(guò)久，他就化入混沌的夜。這么一來(lái)，你在四下無(wú)人的所在，彷徨于無(wú)地，他也不會(huì)施以援手。

這個(gè)“我”，在路上伴我。我和“我”一路聊天，或者沉默。“我”刻毒地嘲弄我的自作多情，自我膨脹；“我”痛切地反省我多少年前干的昧心事；“我”欣賞我的無(wú)為，我的虛度，我的體力，比如，肩上所挎的布袋（這是環(huán)保舉措，若不從家里帶它來(lái)，便要在超市付一毛錢買一個(gè)）里面有：全麥饅頭（8只），北京同仁堂出品的“六味地黃丸”（兩瓶），玉米（3根），白菜（1扎），芥菜（1扎），毛巾架（1個(gè)），掛衣排鉤（兩副），咸蔥花蛋卷（1盒），沉甸甸的，這是居家男人的擔(dān)當(dāng)，微不足道，勝在俯仰無(wú)愧。路上，和“我”相對(duì)累了，便讓“我”閃開(kāi)，讓我思考和觀察。人行道旁邊，有天堂鳥(niǎo)花，立在鐵閘旁邊，窺探屋內(nèi)（屋內(nèi)悄無(wú)聲息），雪白的櫻花和紫絳的三角梅，開(kāi)在屋檐的陰影里。一截土墻向我提示：處處時(shí)時(shí)不忘“觀察”云者，一如作舊體詩(shī)的“句句著意”，必露斧痕，必須有所不見(jiàn)，有所不想。

而這一段路，予我的銷魂之感，難以言狀，這是快樂(lè)的極境?？駳g終日，喜極而泣一類，傷筋動(dòng)骨，并不可取。我還想及，要檢驗(yàn)自己獨(dú)行的火候，一路快樂(lè)之外，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是：是恨不得馬上抵達(dá)，還是生怕太快走完？走了大半輩子路，退休前不說(shuō)，優(yōu)游林泉的光陰，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)思維定勢(shì)，把目的地當(dāng)作唯一的目的，一路唯“趕”是問(wèn)。眼下這一程，從厄文街到家，要走大半個(gè)小時(shí)，卻故意選彎曲的，盡可能是沒(méi)走過(guò)的路。從大洋吹來(lái)的小風(fēng)，本來(lái)要戲弄頭發(fā)的，頭發(fā)太稀，難以施展，便轉(zhuǎn)而向松垮垮的衣衫下手，襟擺飄飄然。行走本身成為美學(xué)，成為宗旨，由它滋生滿足感，人生境界終于有所提升。

第二天是星期天，女兒、女婿把我們渴望的外孫女帶來(lái)了。午后帶她去公共游樂(lè)場(chǎng)。兩歲多的小C自顧自地玩耍，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)椅，一會(huì)兒滑梯，一會(huì)兒高臺(tái)。這是快樂(lè)的另一形態(tài)。美國(guó)人有一雋語(yǔ)最得我心：“不要兒女，直接要孫兒女！”“含飴弄孫”之說(shuō)有偏差，讓人錯(cuò)覺(jué)快樂(lè)全來(lái)自“弄”，其實(shí)，你在一旁照看就好，讓她玩愛(ài)玩的。寶貝奔跑時(shí)額頭碰上木架，哭了一陣，此外，全程皆大歡喜。究其實(shí)，甜蜜之感不是來(lái)自戴著尿布的嬰孩，而是來(lái)自自我。如果我在家當(dāng)保姆，便要生著法兒逗孩子，教讀字母，教說(shuō)一二三四，捉迷藏，鉆被窩，吃力不討好。在這里，卻是“放羊”，小羊羔啃愛(ài)啃的草。我不費(fèi)心機(jī)，只要尾隨。

也是在華洋雜處的游樂(lè)場(chǎng)上，一對(duì)華裔母子在玩影子游戲，母親蹦跶，要三四歲大的兒子踩她的影子。其時(shí)日頭西斜，光線若橘，鋪在沙子上。母親略嫌肥胖，善體人意的影子卻苗條而靈動(dòng)，在兒子的籃球鞋下夭矯如蛇，兒子踩中影子的頭部，打出勝利者的手勢(shì)。我一邊把小C抱上滑梯，視線一邊追隨不遠(yuǎn)處的“影子雙人舞”，陶醉了。

也許是巧合吧。前天琢磨了小半天，就是人和影子的關(guān)系。如果影子離開(kāi)“本尊”出逃，鬧獨(dú)立，將是怎樣的局面？我是純?nèi)粍?wù)虛，難以理出頭緒。這對(duì)母子卻在陽(yáng)光下實(shí)踐了。我作為旁觀者，又收獲了快樂(lè)——不是緣于別人，而是來(lái)自自身微妙的聯(lián)想。

一件文化衫的背面

本來(lái)，一趟不出事故不誤點(diǎn)不發(fā)生糾紛的巴士，是沒(méi)有寫頭的。針對(duì)日常生活的寫作，難處就在這里：從平淡中發(fā)現(xiàn)，一如在人來(lái)人往的海濱沙灘，閃光的珠貝不常有。而況是午后，上了車，懨懨欲睡。不是一點(diǎn)新奇也找不到。司機(jī)就比老油條式的資深同行可愛(ài)，一路以純正得教人稀罕的英語(yǔ)報(bào)站，還不失時(shí)機(jī)地用擴(kuò)音器提醒戴著耳機(jī)的乘客：“你掛在車頭的自行車有點(diǎn)歪?！苯?jīng)過(guò)作為嬉皮士運(yùn)動(dòng)發(fā)源地而名留現(xiàn)代美國(guó)史的海街，二十多位娃娃上了車，一色草綠色運(yùn)動(dòng)衫，帶隊(duì)的青年人多達(dá)五位。我感興趣的，首先是孩子們有沒(méi)有搶座位，其次是孩子占座的會(huì)不會(huì)讓座。車行十分鐘以后，孩子們交出成績(jī)單：沒(méi)有一個(gè)搶座位，原來(lái)，都對(duì)座位不感興趣。而況，車上頗空，老人都有座位，他們不必讓，其中一位孩子被望梅止渴的中年黑人女士抱在膝上，兩人親昵得教人妒嫉。我看夠了，心里泛起的欣慰，一如帶蜜味的微波，人生真好！

我一路維持著不是為了給別人看的微笑。車停站，乘客上車下車，趁這機(jī)會(huì)，二十歲出頭的領(lǐng)隊(duì)把四五個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到我前面。他是中國(guó)人，說(shuō)一口地道的英語(yǔ)。他的背部對(duì)著我，黑色的文化衫上，印著密密麻麻的英語(yǔ)。細(xì)讀一遍，是“前衛(wèi)交響樂(lè)團(tuán)”的名單。該怎樣描摹此刻的感覺(jué)？稱為“醍醐灌頂”太莊嚴(yán)，名為“震撼”又嫌夸張；說(shuō)是剛才的“欣慰”的放大較為合適。今天黎明時(shí)分，走出女兒位于寧?kù)o郊區(qū)的家，面對(duì)著密匝匝的樹(shù)林，一束束金色的陽(yáng)光，和葉影的光暈，在陽(yáng)臺(tái)上交錯(cuò)，我的感覺(jué)也類似于此，沒(méi)有此刻這般濃冽就是了。

我的感動(dòng)，來(lái)自交響樂(lè)團(tuán)成員名單所釋放的信息。粗?jǐn)?shù)，樂(lè)團(tuán)共約五十人。想領(lǐng)略舊金山多種族、多文化的風(fēng)采嗎？讀它吧！首先會(huì)覺(jué)察，大多數(shù)是亞洲人，而主體是中國(guó)人。不必注意名字。美國(guó)人的名字，常用的就那些：男的大衛(wèi)、麥高、可文、馬修；女的康妮、文妮、度巴拉、海倫……必須看姓氏，五花八門的拼法所昭示的，乃是一部悲歡交迸的移民史，千匯萬(wàn)狀的人文版圖。Xiao,Liu,Huang，祖籍是中國(guó)大陸。他們的祖父母，該是上世紀(jì)八十年代后的移民，老家可能是廣東，其中又以四邑占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)。不然，是近二十年抵達(dá)的。姓Tang（鄧）、Lam（林）、Kong（鄺），他們的家長(zhǎng)以香港人居多，小部分是1980年前來(lái)的中國(guó)內(nèi)地人。姓氏為Nguyen（阮）、Pham（范）、Hoang（黃），乃是越南人。Avelez,Chapman，可能是菲律賓人。Gonzalez,Chavez,Adana，可能是南美洲人。帶“斯基”的，是俄國(guó)或東歐人。Smith,Jackson,Washington，是美國(guó)的原住民，或黑或白。

種族大熔爐那熊熊的火，在黑色文化衫的后背熊熊燃燒。仿佛看到海關(guān)前的人流，移民局里成堆的表格。要么歷經(jīng)艱危，九死一生；要么風(fēng)平浪靜，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。熬出頭天的，按部就班的，在底層掙扎的……，共同的難關(guān)是語(yǔ)言，日常的功課是融入。好在，先輩所吃的苦頭，交響樂(lè)團(tuán)的成員們不必再吃。他們已被同化，英語(yǔ)成了母語(yǔ)。背景、膚色、基因的差異，統(tǒng)統(tǒng)消融在莫扎特《G小調(diào)第40號(hào)交響曲》和勃拉姆斯的《C小調(diào)第一號(hào)交響曲》之中。他們所演奏的貝多芬《歡樂(lè)頌》，把新大陸的血淚，抗?fàn)?，失敗和崛起，都消化，升華，成為和諧的旋律。如果說(shuō)，第一代移民，難以身免的是犧牲自我，是削足適履式的改造；那么，他們的后代，有了不同的使命，那就是：圓祖輩的以及自己的夢(mèng)，在主流社會(huì)施展才華。

想到這里，覺(jué)得眼睛有點(diǎn)異樣，眨眨，原來(lái)，難以為眼前的學(xué)子理解的身世之慨把自己感動(dòng)了。車到32街，領(lǐng)隊(duì)和學(xué)生們呼嘯下車。我攔住“文化衫”問(wèn)：“你的交響樂(lè)團(tuán)是哪里的？”他笑著回答，是吉尼尼中學(xué)的。哦，是我女兒上初中那所。

我目送著排著整齊隊(duì)伍的小學(xué)生，由“文化衫”領(lǐng)頭，往教堂走去。原來(lái)，是教會(huì)組織的活動(dòng)。眼下是暑假，五位領(lǐng)隊(duì)都是在校的大學(xué)生，在教堂當(dāng)義工。

早上七時(shí)

這時(shí)間，萬(wàn)物依然睡眼惺忪。步出家門，舉目所見(jiàn)，大抵是老樣子。拐角處位于車庫(kù)門兩側(cè)的扁柏樹(shù)，從來(lái)都是自然生長(zhǎng)的，有如沒(méi)梳頭的村姑的濃密之發(fā)，昨天白天被主人精心修剪過(guò)，夜霧悄悄地點(diǎn)染一番，此刻何其鮮妍，矜持。像什么呢？一球球的蒲公英，一串串氣球，一體碧綠。

這么早便出門的諸色人等，主要是為了上班，其次是鍛煉，遛狗又次之，購(gòu)物如我（買面包和報(bào)紙）更少。候車站，穿牛仔褲的少女，抽煙的大媽，若有所思的西裝男子，神情都偏于迷茫，被鬧鐘從酣睡或好夢(mèng)中扯出，畢竟有點(diǎn)殘忍。候車站旁邊的托兒所，大門忙碌地開(kāi)闔，家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，按了門鈴。藹藹的燈光，孩子的笑鬧聲，在門打開(kāi)的一瞬漏出。

離家最近，因此去的最多的雜貨店，一個(gè)小時(shí)以后才營(yíng)業(yè)。買報(bào)要多走兩個(gè)街區(qū)。本區(qū)最大的咖啡店，門前一女工把人行道上被清空的垃圾桶推回店里，隆隆有聲。小型超市門外用來(lái)放蔬菜瓜果的木架上，坐著一個(gè)墨西哥男子，我向他微笑，他以西班牙語(yǔ)回敬一句“朋友！”這位華人開(kāi)的店所雇的“異族”，極為勤快，以手推車裝卸，以手碼貨，一刻不停。此刻，他在等掌管鑰匙的老板娘。這個(gè)時(shí)段，在商店密集處走動(dòng)，不難見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：守時(shí)的伙計(jì)和因睡懶覺(jué)而遲到的老板，前者比老板多了一點(diǎn)優(yōu)越感。

路上總見(jiàn)到一對(duì)嬌小的中年女子，看長(zhǎng)相，祖先應(yīng)來(lái)自中國(guó)南方，她們交談必用英語(yǔ)，必挎手袋，必并肩，必興高采烈地辯論，必目不斜視。我揣測(cè)，哪個(gè)男人斗膽向她們微笑，擦肩而過(guò)之后，他必然成為被她們馬上開(kāi)涮的“賤男”。職是之故，我看也不看她們。迎面走來(lái)的還有一位身軀偉岸的洋紳士，按社交常規(guī)，若彼投來(lái)視線和微笑，是要回以點(diǎn)頭、問(wèn)好加微笑的。不料他故意不看我，我乘機(jī)省掉繁文縟節(jié)。走了一百步，一位站在門外抽煙的洋女士向我道“早上好”，我旋即把剛才攢下的友好傾出，回一句響亮的“您好！謝謝?！?/p>

說(shuō)到這里，不能不觸及華洋兩造的“路遇禮儀”，如果碰到的是陌生同胞，照例不理睬，連對(duì)視也省略。明明知道，冷漠有害于早上的氣氛，可是約定俗成，我試用洋禮儀無(wú)效之后，終于和冷漠群合流。

從人行道步下大街，一位白人女性駕車，車后排坐著兩個(gè)小女孩。她把車停下，我指了指她車子的后方，意思是不必讓。我從后面繞過(guò)時(shí)，向小女孩招手，她們回敬以這個(gè)早晨最明朗的笑。

救傷車在六個(gè)街區(qū)外吼叫，路上所有車子都停下，讓道。救傷車往海濱方向遠(yuǎn)去，嗚嗚的笛聲漸漸消隱。不料笛聲依然在附近盤旋。我好奇地停步，尋找。哦，嗚嗚之聲來(lái)自一只小狗！毛色駁雜的約克夏小狗，被主人牽著，在街上遛，聽(tīng)到救傷車的笛聲，便仿效起來(lái)。我哈哈大笑，仿佛一輪旭日剎那間溶解霧氣，早晨被一只小狗定下明快的基調(diào)。

拿著面包和報(bào)紙往家里走，心里充滿安恬。不是毫無(wú)遺憾，這么早出門，還有一個(gè)目的：找一份《觀察家報(bào)》。這份免費(fèi)周報(bào)，每個(gè)星期天早上，都被貪圖省事的送報(bào)員扔在所有人家門前的人行道上。前天是星期天，我在家門口鳥(niǎo)瞰地上的頭條：“96歲書(shū)店老板著手打造詩(shī)人街”，甚受吸引，拿進(jìn)家來(lái)細(xì)讀。當(dāng)天出門會(huì)友，帶上這份報(bào)紙，出示給詩(shī)人朋友，他干脆把報(bào)紙要去。我割愛(ài)的理由，是在家附近，肯定能夠撿到報(bào)紙。昨天上午出門找不到，今天起得更早，還是渺然。