湘行書簡(jiǎn)

xiang xing shu jian

引子

張兆和致沈從文之一

二哥：

乍醒時(shí)，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔(dān)心這個(gè)。因?yàn)槟阏f(shuō)的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會(huì)的，張大姐說(shuō)，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來(lái)自寬自慰。雖是這么說(shuō)，你一天不回來(lái)，我一天就不放心。一個(gè)月不回來(lái)，一個(gè)月中每朝醒來(lái)時(shí)，總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎？想想看，多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。

你一定早到家了。希望在你見到此信時(shí)，這里也早已得到你報(bào)告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們?cè)诩依镎f(shuō)好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。

昨天回來(lái)時(shí)，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說(shuō)我會(huì)哭的，同九妹拿我開玩笑。我因?yàn)樾睦镫y受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因?yàn)橄胫翘婺阕鍪?，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。

路上是不是很苦？這條路我從未走過，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。

我希望下午能得到你信。

兆和

一月八日晨

張兆和致沈從文之二

從文二哥：

只在于一句話的差別，情形就全不同了。三四個(gè)月來(lái)，我從不這個(gè)時(shí)候起來(lái)，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來(lái)寫信的。只是一個(gè)人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠(yuǎn)的一個(gè)，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個(gè)白白的臉。為了那張仿佛很近實(shí)在又極遠(yuǎn)的白臉，一時(shí)無(wú)法把捉得到，心里空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個(gè)墻外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發(fā)生了絕大的反響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來(lái)了。我計(jì)算著，今晚到漢口，明天到長(zhǎng)沙，自明天起，我應(yīng)該加倍擔(dān)著心，一直到得到你平安到家的信息為止。聽你們說(shuō)起這條道路之難行，不下于難于上青天的蜀道，有時(shí)想起來(lái)，又悔不應(yīng)敦促你上路了。倘若當(dāng)真路途中遇到什么困難，吃多少苦，受好些罪，那罪過，二哥，全數(shù)由我來(lái)承擔(dān)吧。但只想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來(lái)，這么樣，即或往返受二十六個(gè)日子的辛苦，也仍然是值得的。再說(shuō)，再說(shuō)這邊的兩只眼睛、一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一個(gè)瘦小的身子挨進(jìn)門來(lái)，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎么說(shuō)呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時(shí)間把那個(gè)值得慶祝的日子帶來(lái)吧。

現(xiàn)在，現(xiàn)在要輪到你來(lái)告訴我一些到家后的情形了。家里是怎么樣歡迎你來(lái)著？老人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說(shuō)的，卷起兩只袖口，拿一把油油的鍋鏟忙出忙進(jìn)？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對(duì)她你應(yīng)該致最大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見媽時(shí)，記著把那件臟得同抹布樣子的袍子換下來(lái)，穿一件干凈的么？你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)注意媽媽房里空氣的流通，談話時(shí)，探聽點(diǎn)老人家想吃點(diǎn)外面的什么東西，將來(lái)好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走后才一件一件想起來(lái)，已來(lái)不及了……還有，到家后少出門，即或出門也以少發(fā)議論為妙。苗鄉(xiāng)你是不暇去的了。聽說(shuō)你那個(gè)城子，要不了一會(huì)兒能可以走遍，你是不是也看過一道？一切與十五年前有什么不同？

三三

九日侵晨

張兆和致沈從文之三

親愛的二哥：

你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來(lái)了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處粗暴地吼。這時(shí)候，夜間十點(diǎn)鐘，聽著樹枝干間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個(gè)挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)樽约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁，那一點(diǎn)也不假，白日里，因?yàn)槟钪?，我用心用意地看了一堆稿子。到晚?lái)，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時(shí)想著十天以后，十天以后你到了家，想象著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以后的事了，目前的十個(gè)日子真難捱！這樣想來(lái)，不預(yù)先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那么長(zhǎng)，交通那么不便，寫一個(gè)信也要十天半月才得到，寫信時(shí)同收信時(shí)的情形早不同了。比如說(shuō)，你接到這信的時(shí)候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽(yáng)，也許正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說(shuō)著白話，說(shuō)東說(shuō)西，有時(shí)還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進(jìn)房來(lái)，送給你這個(gè)信。接到信，無(wú)疑地，你會(huì)快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因?yàn)樗阒憬裉鞙?zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯?！笔鼓銈兏鞓?。但那個(gè)信留到十天以后再寫吧，你接到此信時(shí)，只想到我們當(dāng)你看信時(shí)也正在為你們高興，就行了。

希望一家人快樂康?。?/p>

三三

九日晚

沈從文致張兆和

在桃源

三三：

我已到了桃源，車子很舒服。曾姓朋友送我到了地，我們便一同住在一個(gè)賣酒曲子的人家，且到河邊去看船，見到一些船，選定了一只新的，言定十五塊錢，晚上就要上船的。我現(xiàn)在還留在賣酒曲人家，看朋友同人說(shuō)野話。我明天就可上行。我很放心，因?yàn)槁飞喜o(wú)什么事情。很感謝那個(gè)朋友，一切得他照料，使這次旅行又方便又有趣。

我有點(diǎn)點(diǎn)不快樂處，便是路上恐怕太久了點(diǎn)。聽船上人說(shuō)至少得四天方可到辰州①，也許還得九天方到家，這分日子未免使我發(fā)愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又無(wú)辦法把日子弄快一點(diǎn)。

我路上不帶書，可是有一套彩色蠟筆，故可以作不少好畫。照片預(yù)備留在家鄉(xiāng)給熟人照相，給苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。

三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。

我到這里還碰到一個(gè)老同學(xué)，這老同學(xué)還是我廿年前在一處讀書的。

二哥

十二日下午五時(shí)

在路上我看到個(gè)帖子很有趣：

立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言。謹(jǐn)白。

三三：我一個(gè)字不改寫下來(lái)給你瞧瞧，這人若多讀些書，一定是個(gè)大作家。

小船上的信

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來(lái)水筆來(lái)給你寫封長(zhǎng)信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。這時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)鐘，還可以走兩個(gè)鐘頭。應(yīng)停泊在什么地方，照俗諺說(shuō)，“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿里，應(yīng)歇下時(shí)，船就泊到小村邊去，可保平安無(wú)事。船泊定后我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長(zhǎng)堤那張畫不？那張窄的長(zhǎng)的。這里小河兩岸全是如此美麗動(dòng)人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無(wú)本領(lǐng)畫出了。你實(shí)在應(yīng)來(lái)這小河里看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因?yàn)槟銐?mèng)里也不會(huì)想到的光景，一到這船上，便無(wú)不朗然入目了。這種時(shí)節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無(wú)物，小船用兩個(gè)人拉著，便在這種清水里向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個(gè)嘴唇微笑，我問他：“姓什么？”“姓劉?！薄霸谶@條河里劃了幾年船？”“我今年五十三，十六歲就劃船。”來(lái)，三三，請(qǐng)你為我算算這個(gè)數(shù)目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水干涸河道的變遷，他無(wú)不明明白白。他知道這河里有多少灘、多少潭?？茨菢幼?，若許我來(lái)形容形容，他還可以說(shuō)知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無(wú)一不知！水手一共是三個(gè)，除了舵手在后面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個(gè)人。其中一個(gè)是小孩子，一個(gè)是大人。兩個(gè)人的職務(wù)是船在灘上時(shí)，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長(zhǎng)潭時(shí)則蕩槳，躬起個(gè)腰推扳長(zhǎng)槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時(shí)，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時(shí)就伏在石灘上，手足并用的爬行上去。船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細(xì)碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個(gè)日子，還不把下行的計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦？天氣又不很好，并無(wú)太陽(yáng)，天是灰灰的，一切較遠(yuǎn)的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧里，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動(dòng)時(shí)的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實(shí)在太方便了。倘若寫文章得選擇一個(gè)地方，我如今所在的地方是太好了一點(diǎn)的。不過我離得你那么遠(yuǎn)，文章如何寫得下去?！拔也荒軐懳恼?，就寫信?！蔽疫@么打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說(shuō)完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有那么來(lái)折磨它了。

我來(lái)再說(shuō)點(diǎn)船上事情吧。船現(xiàn)在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，別的是無(wú)可怕的。我只怕寂寞。但這也正可訓(xùn)練一下我自己。我知道對(duì)我這人不宜太好，到你身邊，我有時(shí)真會(huì)使你皺眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了?，F(xiàn)在則用一件人事把兩人分開，用別離來(lái)訓(xùn)練我，我明白你如何在支配我管領(lǐng)我！為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說(shuō)話！它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝孳堒埖捻懼？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)？我不高興！

夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫作“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬(wàn)萬(wàn)千千，我的船你自然會(huì)認(rèn)識(shí)的。這里地方狗并不咬人，不必在夢(mèng)里為狗嚇醒！

你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點(diǎn)，上面太硬了點(diǎn)，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什么獨(dú)選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝、半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說(shuō)吃的吧，因?yàn)閾u船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃?？上覀兺藥c(diǎn)豆腐乳，忘了帶點(diǎn)北京醬菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我們還可帶許多北京寶貝來(lái)上面，當(dāng)“真寶貝”去送人！

你這時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來(lái)坐在艙里，從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜！我想要你來(lái)使我的手暖和一些……

十三日下午五時(shí)

泊曾家河—三三專利讀物

我的小船已泊到曾家河。在幾百只大船中間這只船真是個(gè)小物件。我已吃過了夜飯，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交換素菜，交換后真是兩得其利。我飯吃得很好。吃過了飯，我把前艙縫縫罅用紙張布片塞好，再把后艙用被單張開，當(dāng)成幔子一掛，且用小刀將各個(gè)通風(fēng)處皆用布片去扎好，結(jié)果我便有了間“單獨(dú)臥房”了。

你只瞧我這信上的字寫得如何整齊，就可知船上做事如何方便了。我這時(shí)倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀嗒嗒，且聽到隔船有人說(shuō)話，岸上則有狗叫著。我心中很快樂，因?yàn)槲夷軌虬察o同你來(lái)說(shuō)話！

說(shuō)到“快樂”時(shí)我又有點(diǎn)不足了，因?yàn)橐磺锌v妙不可言，缺少個(gè)你，還不成的！我要你，要你同我兩人來(lái)到這小船上，才有意思！

我感覺得到，我的船是在輕輕的、輕輕的在搖動(dòng)。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢(mèng)也十分和平。我不想就睡。我應(yīng)當(dāng)癡癡地坐在這小船艙中，且溫習(xí)你給我的一切好處。三三，這時(shí)節(jié)還只七點(diǎn)三十分，說(shuō)不定你們還剛吃飯！

我除了夸獎(jiǎng)這條河水以外真似乎無(wú)話可說(shuō)了。你來(lái)吧，夢(mèng)里盡管來(lái)吧！我先不是說(shuō)冷嗎？放心，我不冷的。我把那頭用布攔好后，已很暖和了。這種房子真是理想的房子，這種空氣真是標(biāo)準(zhǔn)空氣?？上У煤?，你不來(lái)同我在一處！

我想睡到來(lái)想你，故寫完這張紙后就不再寫了。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。我們既然離開了，我這點(diǎn)難過處實(shí)在是應(yīng)當(dāng)?shù)摹⒉蛔銘z憫的。

二哥

一月十三下八時(shí)

①辰州即沅陵。

我這時(shí)倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀嗒嗒，且聽到隔船有人說(shuō)話，岸上則有狗叫著。我心中很快樂，因?yàn)槲夷軌虬察o同你來(lái)說(shuō)話！

水手們—三三專利讀物

天氣真冷。昨晚船歇到曾家河，睡得不好，醒了許多次，全是冷醒的。醒了以后就有許久不能再睡去，常常擦自來(lái)火看小表的時(shí)間。皮袍子全搭到上面還不濟(jì)事，我悔當(dāng)時(shí)不肯帶褥子來(lái)。

睡不著時(shí)我就心想：若落點(diǎn)雪多好。照南方規(guī)矩，天太冷了必落雪，一落了雪天就暖和了。天亮?xí)r船篷沙沙的響，有人說(shuō)“落了雪”，我忘了天氣，只描摹那雪景。到后天已大亮?xí)r，看看雪已落了很多。氣候既不轉(zhuǎn)好，各個(gè)船又不能開動(dòng)，你想，半路上停頓下來(lái)多急人。這樣蹲下去兩頭無(wú)著，我是受不了的。我的船既是包定的，我的日子又有限度，不開船可不行！故我為他們稱幾斤魚，這幾斤魚把船弄活動(dòng)了，這時(shí)節(jié)的船，已離開原泊地方二十多里了。天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進(jìn)，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若兩個(gè)人在這小船上，就一切全不怕了。想到南方天氣已那么冷，北方還不知凍到什么樣子。我恐怕你寂寞得很，又怕你被人麻煩，被事麻煩，我因此事也做不下去。

這船今天能歇到什么地方，我不明白，船上人也不明白。這時(shí)已十二點(diǎn)鐘，兩岸有雞叫，有狗叫，有人吵罵聲音，我算算你們應(yīng)在桌邊吃午飯了。我估計(jì)你們也正想到我。我心里很煩亂……

今天太冷，我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋里，把紙本子擱在膝上寫信，但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家，也忙著回轉(zhuǎn)北京，但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那么冷，還得使三個(gè)劃船人在水里風(fēng)里把船弄上去，心中又不安。使他們高興倒容易，晚上各人多吃半斤肉，這船就可以在水面上飛?？墒俏易约?，卻應(yīng)當(dāng)怎么辦？三三，我自己真不知道如何辦。做了點(diǎn)文章，又做不下去。校改了自己的書一遍，又覺得書也寫得平平常常，不足注意?？纯此难绢^的相同你的相，就想起為四丫頭改的文章，還無(wú)完成的希望，不知遠(yuǎn)處有個(gè)候補(bǔ)作家，正在如何怨我。照照鏡子，鏡中的我可瘦得怕人。當(dāng)真的，人這樣瘦，見了家中人又怎么辦？我實(shí)在希望我回到家中時(shí)較肥一點(diǎn)，但天氣那么壞，船那么慢，你隔得我又那么遠(yuǎn)，我有什么辦法可以胖些？這么走路上可能要廿多天！

我心里有點(diǎn)著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個(gè)，是應(yīng)當(dāng)受點(diǎn)罪，請(qǐng)把好處留給我回來(lái)，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來(lái)再給我，現(xiàn)在還是好好的做事，好好的過日子吧。

我想我的信一定到得不大有秩序，我還擔(dān)心有些信你收不到。因?yàn)樵谄綕h車上發(fā)的六七封信，差不多全是交托車站上巡警發(fā)的，那些巡警即或不至于把信失掉，也許一擱在袋子里就是兩天，保不定長(zhǎng)沙的信到時(shí)，河南的信反而不到！

我又聽到搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無(wú)意思……

三三，我今天離開你一個(gè)禮拜了。日子在旅行人看來(lái)真不快，因?yàn)檫@一禮拜來(lái)，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實(shí)在好吃得很。這河里原本出好魚，最好的是青魚，鮮得如海味，你不吃過也就想不到那個(gè)好處。

船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當(dāng)真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火。

說(shuō)到水手，真有話說(shuō)了。三個(gè)水手有兩個(gè)每說(shuō)一句話中必有個(gè)野話字眼兒在前面或后面，我一天來(lái)已跟他們學(xué)會(huì)三十句野話。他們說(shuō)野話同使用符號(hào)一樣，前后皆很講究。倘若不用，那么所說(shuō)正文也就模糊不清了。我很稀奇，不明白他們從什么方面學(xué)來(lái)這種野話。

船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談?wù)撎鞖?，我試?jì)算計(jì)算，十九句話中就說(shuō)了十七個(gè)壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的。說(shuō)到他們的怨憤，我又想起這些人的生活來(lái)了。我這次坐這小船，說(shuō)定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點(diǎn)點(diǎn)。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬(wàn)，全是在能夠用力時(shí)把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說(shuō)點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個(gè)人，但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說(shuō)話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來(lái)寫他們一次。我相信若我動(dòng)手來(lái)寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛?lái)這些人就太大了。三三，這些船夫你若見到時(shí)，一定也會(huì)發(fā)生興味的。船夫分許多種，最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽(yáng)籍水手，大多數(shù)皆會(huì)唱會(huì)鬧，做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得很可愛。麻陽(yáng)人劃船成為專業(yè)，一條辰河至少就應(yīng)當(dāng)有廿萬(wàn)麻陽(yáng)船夫。這些人的好處簡(jiǎn)直不是一個(gè)人用口說(shuō)得盡的，你若來(lái)，你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行，就想搭麻陽(yáng)船。

三三，你若坐了一次這樣小船，文章也一定可以寫得好多了。因?yàn)榇夏憔涂梢詫W(xué)許多，水上你也可以學(xué)許多，兩岸你還可以學(xué)許多！

我回來(lái)時(shí)當(dāng)為你照些水手相來(lái)，還為你照個(gè)住吊腳樓的青年鄉(xiāng)下妓女相來(lái)（只怕片子太少，到了城中就完事了）。這些人都可愛得很，你一定歡喜他們。

我頸脖也寫木了，位置不對(duì)，我歇歇，晚上在蠟燭下再告你些。

二哥

十四下午一點(diǎn)

這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當(dāng)真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火。

泊興隆街

船停到一個(gè)地方，名“興隆街”，高山積雪同遠(yuǎn)村相映照，真是空前的奇觀。我想拿了相匣子上去照一個(gè)相，卻因?yàn)槊曷鋫€(gè)不停，只好不上岸了。這時(shí)還只三點(diǎn)四十分，一時(shí)不及斷黑，雪不落卻落小雨。我冷得很，但手并不木僵。南方的冷與北方不同，南方的冷是濕的，有點(diǎn)討厭的。穿衣多也無(wú)用處。烤火也無(wú)用處。

我們的小船因?yàn)橹箫埑裕脻M船全是煙子，我擔(dān)心我的眼睛會(huì)為煙子熏壞。如今便是在煙里寫這個(gè)信的。一面寫信，一面依然可以聽麻陽(yáng)人船上的櫓歌。船走得太慢，這日子可不好過。上面的人不把日子當(dāng)數(shù)，行船人尤其不明白日子的意義。天氣既那么冷，我也不好說(shuō)話。但多捱一天，在上面住的日子就扣去一天，你說(shuō)，我多難受。

我還得告你，今天是我的生日！這個(gè)生日可過得妙，坐在一只小船上來(lái)想念你們，你們?nèi)羲阒兆?，也一定想得起今天是我生日！我想同你說(shuō)話，卻辦不到，我想同大家笑笑，也辦不到。我只有同水手談話，問長(zhǎng)問短，弄得他們哈哈大笑。我還為他們稱三斤肉吃。但他們?nèi)恢牢胰绾伟l(fā)急，如何想我的行程。我還想自己照個(gè)小相，也無(wú)法照。我不知道怎么辦就好一點(diǎn)。實(shí)在不知道怎么辦。

三三，你只看我信寫得如何亂，你就會(huì)明白我的心如何亂了。我不想寫什么，不想說(shuō)什么。我手冷得很，得你用手來(lái)捏才好……這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，真不好對(duì)付！我書又太帶少了，畫畫的紙又不合用，天氣又壞，要照相不便照相。我只好躲在艙中，把紙按在膝上，來(lái)為你寫信。三三，我現(xiàn)在方知道分離可不是年輕人的好玩意兒。當(dāng)時(shí)我們弄錯(cuò)了，其實(shí)要來(lái)便得全來(lái)，要不來(lái)就全不來(lái)。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經(jīng)當(dāng)不住了，還有廿天，這廿天怎么辦??？

十四四點(diǎn)三十分

河街想象

三三，我的心不安定，故想照我預(yù)定計(jì)劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個(gè)人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩(shī)了。

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個(gè)小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了?？上в赀€不停，我也就無(wú)法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。有屠戶，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說(shuō)話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這種紙既出在這地方，賣紙鋪?zhàn)右惨欢ê芏?。街上還有個(gè)小衙門，插了白旗，署明保衛(wèi)團(tuán)第幾隊(duì)，做團(tuán)總的必定是個(gè)穿青羽綾馬褂的人。這種河街我見得太多了，它告我許多知識(shí)，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。我同他們那么“熟”—一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算第一位！但同時(shí)我又與他們那么“陌生”，永遠(yuǎn)無(wú)法同他們過日子。真古怪！我多愛他們，五四以來(lái)用他們做對(duì)象我還是唯一的一人！

我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西，我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們?nèi)绾芜^日子，我猜得毫不錯(cuò)誤。

四點(diǎn)

我吃過晚飯了，豆腐干炒肉、臘肝，吃完事后，又煮兩個(gè)雞蛋。我不敢多吃飯，因?yàn)轱執(zhí)擦诵?，不能消化。我?dān)心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點(diǎn)湯就辦不到。想吃點(diǎn)青菜也辦不到。想弄點(diǎn)甜東西也辦不到。水果中在常德時(shí)我買的有梨子同金錢橘，但無(wú)用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無(wú)熱水瓶，又無(wú)點(diǎn)心，可真只有硬挨了。

又聽到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。簡(jiǎn)直是詩(shī)。簡(jiǎn)直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。

三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽(yáng)人好像完全是吃歌聲長(zhǎng)大的。我希望下行時(shí)坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學(xué)會(huì)。

十四日下五點(diǎn)十分

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個(gè)小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了?？上в赀€不停，我也就無(wú)法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。

憶麻陽(yáng)船

天氣還早得很，水手就泊了船，水面歌聲雖美麗得很，我可不能盡聽點(diǎn)歌聲就不寂寞！我心中不自在。我想來(lái)好好的報(bào)告一些消息。從第一頁(yè)起，你一定還可以收到這種通信四十頁(yè)。

這時(shí)節(jié)正是五點(diǎn)廿五分，先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊，只聽到許多人罵野話，許多篙子釘在淺水石頭上的聲音，且有人大嚷大罵。三三，你以為這是“吵架”，是不是？你錯(cuò)了。別擔(dān)心，他們不過是在那里“說(shuō)話”罷了。他們說(shuō)話就永遠(yuǎn)得用個(gè)粗野字眼兒，遇要緊事情時(shí)，還得在每句話前后皆用野話相襯，事情方做得順手。這種字眼兒的運(yùn)用，父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話，可不做野事。人正派得很！船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆?，也得在攏岸后的。他們過得是節(jié)欲生活，真可以說(shuō)是莊嚴(yán)得很！

船中最美的恐怕應(yīng)得數(shù)麻陽(yáng)船。大麻陽(yáng)船有“鰍魚頭”同“五艙子”，裝油兩千簍，搖櫓三十人，掌舵的高據(jù)后樓，下灘時(shí)真可謂堂皇之至！我就坐過這樣大船一次，還有床同玻璃窗，各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船，就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很，遇到幾個(gè)懶人。我對(duì)他們無(wú)辦法。我看情形到家中必需十天，這數(shù)目加上從北平到桃源的四天，一共就是十四天，下行也許可以希望少兩天，但因此一來(lái)，我至多也只能在家中住四天了。我運(yùn)氣壞，遇到這種小船真說(shuō)不出口?？吹剿麄?cè)缭绲耐２?，我竟不知怎么辦。照規(guī)矩他們又可以自由停泊的，他們可以從各樣事情上找機(jī)會(huì)，說(shuō)出不能開動(dòng)的理由。我呢，也覺得天氣太冷，不忍要他們?cè)谒惺苷勰?。可是旁人少受些折磨，我就多受些折磨，你說(shuō)我怎么辦？

我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個(gè)不能夠同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你回信、不得回信時(shí)神氣。我想打東西，罵粗話，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)也反而越相近。但不成，我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！我試過如何來(lái)利用這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子寫篇小說(shuō)，思想很亂，無(wú)論如何竟寫不出什么來(lái)。

一月十四下六時(shí)

過柳林岔

十五日上午九點(diǎn)三十分

昨天晚上我又睡不好，不知什么原因，盡得醒。船走得太慢，使人著急。但天氣那么冷，也不好意思催人下水拉船。我昨天不是說(shuō)已經(jīng)夠冷了嗎？今天還更糟！

今早開船時(shí)還只七點(diǎn)左右，落得是子子雪，撒在艙板上、船篷上如拋豆子，篙槳把手處皆起了凌，可是船還依然得上灘。從今天為始，我這小船就時(shí)時(shí)刻刻得上灘了，大約有成百個(gè)急水灘得上。

現(xiàn)在已十點(diǎn)，我們業(yè)已吃過早飯，船又在開動(dòng)了。算算日子我已離開了你八天。我的信寫了一大堆，皆得到辰州付郵。我知道你著急，可是這信還仍然無(wú)法寄來(lái)。

路上過的日子，照我們動(dòng)身時(shí)打算，總以為可擔(dān)心處是危險(xiǎn)?，F(xiàn)在我方明白，路上危險(xiǎn)倒沒有，卻只是寂寞。一個(gè)孤單單的人，坐在一個(gè)見方六尺的船艙里，一寸木板下就是湯湯的流水，風(fēng)雪大了隨時(shí)皆得泊下……我們的船太不湊巧了點(diǎn)，恰好就遇到這種風(fēng)雪日子。

船又停了，你說(shuō)急不急人。船正泊到一個(gè)泥堤下，一切聲音皆沒有，只有水在船底流過的聲音。遠(yuǎn)處的雪一片白，天氣好冷！船夫不好意思似的一面罵野話，一面跳上岸去拉纖，望到他們那個(gè)背影，我有說(shuō)不出的同情，不好意思催促。

船開后，我坐在外面看了他們拉船半點(diǎn)鐘①。雪子落得很密。真冷。若落軟雪就好了，目前可似乎還不能落那種雪。照這樣走去，也許從桃源到浦市這一段路，將超過七天，可能要十天以上。這預(yù)算一超過，我回北平的日子也一定得延長(zhǎng)了。我的急與你們的盼望，同樣是不能把這路程縮短的。路太長(zhǎng)了。

你得好好的做事，不要為我著急，不要為我擔(dān)憂。我算定這信到你身邊時(shí)，至遲十來(lái)天也就可以回到北平了。這信到辰州方能發(fā)出，辰州上浦市兩天，浦市過家鄉(xiāng)還得坐轎子兩天，我在家蹲三天四天，下來(lái)有十一天可到北平，故總攏來(lái)算算，減去這信在路上的日子，這信到你手邊十天后，我也一定可以到北平的。應(yīng)當(dāng)這么估計(jì)。

冷得很，我手也木了，等等再寫。

十五日十一點(diǎn)十五分

三三，我們的船掛了篷，人不必上岸拉，不必用手搖結(jié)冰的篙槳，自動(dòng)的在水面跑了。走得很快，很穩(wěn)。水手便在火灶旁說(shuō)笑話。我聽他們說(shuō)了半點(diǎn)鐘。

現(xiàn)在還是用帆，風(fēng)大了些，船也斜斜的。你若到這里來(lái)一定怕得喊叫，因?yàn)榇谒嫒切钡?，船邊貼水不到一寸。但放心，這船是不作興入水的。這小船好處在此，上下行全無(wú)危險(xiǎn)。分量輕，碼子小，吃水淺，因此來(lái)去自如。我嫌帆小了些，故只想讓他們把被單也加上去。但辦不到，因?yàn)樘鞖馓淞耍鍪裁唇詷O其費(fèi)事的?，F(xiàn)在還大落子子雪，同雨一樣，比雨討嫌。船上一切皆起了一層薄薄的冰，啞啞的返著薄光。兩個(gè)水手在灶邊烤火，一個(gè)舵手就在后梢管繩子同舵把。風(fēng)景美得很，若人不忙，還帶了些酒來(lái)，想充雅人，在這船上一定還可作詩(shī)的。但我實(shí)在無(wú)雅興。我只想著早到早離開。

我蘋果還剩八個(gè)，這就是說(shuō)，我只吃了兩個(gè)，送了別人兩個(gè)，其余還好好的保留下來(lái)，預(yù)備送家中人吃。九九那個(gè)大的也還好好的在箱子里。我們忘了帶點(diǎn)甜東西了，實(shí)在應(yīng)當(dāng)帶些餅干，方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干，水果全不想吃。我很想得點(diǎn)稀飯吃，因?yàn)椴环奖阋簿筒灰笏肿隽恕?/p>

十二點(diǎn)

這時(shí)船已到了柳林岔，多美麗！地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個(gè)怪地方。千家積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我船便在這種景致中，快快的在水面上跑。我為了看山看水，也忘掉了手冷身上冷了。什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會(huì)討厭。船就要上灘了，我等等再寫。這信讓四丫頭先看，因?yàn)樗戳瞬艜?huì)把她的送你看。

二哥

十五下二時(shí)半

①即半個(gè)鐘頭，下文同此。

泊纜子灣

十五日下午七點(diǎn)十分

我的小船已泊定了。地方名“纜子灣”，專賣纜子的地方。兩山翠碧，全是竹子。兩岸高處皆有吊腳樓人家，美麗到使我發(fā)呆。并加上遠(yuǎn)處疊嶂，煙云包裹，這地方真使我得到不少靈感！我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫好景致，但對(duì)于當(dāng)前的一切，卻只能做呆二了。一千種宋元人作桃源圖也比不上。

我已把晚飯吃過了，吃了一碗飯、三個(gè)雞子、一碗米湯、一段臘肝。吃得很舒服，因此寫信時(shí)也從容了些。下午我為四丫頭寫了個(gè)信。我現(xiàn)在點(diǎn)了兩支蠟燭為你寫信，光抖抖的，好像知道我要寫些什么話，有點(diǎn)害羞的神氣。我寫的是……別說(shuō)了，我不害羞燭光可害羞！

三三，你看了我很多的信了，應(yīng)當(dāng)看得出我每個(gè)信的心情。我有時(shí)寫得很亂，也就是心正很亂。譬如現(xiàn)在呢，我心靜靜的，信也當(dāng)靜靜地寫下去。吃飯以前我校過幾篇《月下小景》，細(xì)細(xì)地看，方知道原來(lái)我文章寫得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認(rèn)識(shí)并非過分的驕傲，我將說(shuō)這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人。

我還在打量，看如何一來(lái)方把我發(fā)展完全，不至于把力量糟蹋到其他小事上去。同時(shí)還有你，你若用心些，你的成就同我將是一樣的。我希望你比我還好，你做得到，一定做得到。我心太雜亂，只有寫作能消耗掉。你單純統(tǒng)一，比我強(qiáng)。

你接到這信時(shí)，一定先六七天就接到了我的電報(bào)。我的電一定將使你為難。我知道家中并無(wú)什么錢。上海那百塊錢縱來(lái)了，家中這個(gè)月就處處要錢用。你一定又得為我借債，一定又得出面借債！想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢，錢被九九拿去做學(xué)費(fèi)了，你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結(jié)婚時(shí)又用了你那么多錢。我們兩人本來(lái)不應(yīng)當(dāng)分什么了的。但想起用了那么多錢，三三到冬天來(lái)還得穿那件到人家吃茶時(shí)不敢脫下的大衣，你想，我怎么好過。三三，我這時(shí)還想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對(duì)不起你。我的人，倘若這時(shí)節(jié)我在你身邊，你會(huì)明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說(shuō)過嗎？“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你?！爆F(xiàn)在你并不生我的氣，現(xiàn)在你一定也正想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。我眼淚濕濕地想著你一切的過去！

三三，我想起你中公時(shí)的一切，我記起我當(dāng)年的夢(mèng)，但我料不到的是三三會(huì)那么愛我！讓我們兩個(gè)人永遠(yuǎn)那么要好吧。我回來(lái)時(shí)，再不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)得了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我因?yàn)槔涞煤?，已把被蓋改變了一下，果然暖多了。我已不怎么冷了，睡覺時(shí)把衣脫去，一定更暖和了。我們的船傍著一大堆船停泊的，隔船有念書的、唱戲的、說(shuō)笑話的。我船上水手，則臥在外艙吃鴉片煙，一面吃煙還是一面罵野話。船輕輕地?fù)u擺著，燭光一跳一跳，我猜想你們也正把晚飯吃過為我算著日子。

我一哭了，便心中十分溫柔。

我還有五天在這小船上，至少得四天。明天我預(yù)備做事了。

我希望到了家中，就可看到我那篇論海派的文章，因?yàn)檫@是你編的……我盼望夢(mèng)里見你的微笑。

十五下

三三，船旁攏了一只麻陽(yáng)船，一個(gè)人在用我那地方口音說(shuō)話，我真想喊他一聲！

還有更動(dòng)人的是另一個(gè)人正在唱“高腔”，聲音韻極了。動(dòng)人得很！

你以為我艙里亂七八糟是不是？我不許你那么猜。正相反，我的艙中太干凈了，一切皆放光，一切并且極有秩序，是小船上規(guī)矩！明天若有太陽(yáng)，我當(dāng)為這小艙照個(gè)相寄給你。照片因天氣不好，還不開始用它。只是今天到柳林岔時(shí)，景致太美，便不問光線如何在船頭照了一張……

我聽到隔船那同鄉(xiāng)“果囊”“果條伢哉”“果才蠢喃”，我真想問問他是“哪那的”①人。三三，鄉(xiāng)音還不動(dòng)人，還有小孩的哭聲，這小孩子一定也是“果囊”人的?？薜穆曇粢灿械胤叫?，有強(qiáng)烈個(gè)性！

①片段鳳凰話，意思是：那里，那個(gè)孩子，這真蠢，哪里的。

今天只寫兩張

十六日上午九點(diǎn)

現(xiàn)在已九點(diǎn)鐘，小船還不開動(dòng)，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點(diǎn)著急，但也明白空著急毫無(wú)益處。晚上又睡不好。同你離開后就簡(jiǎn)直不能得到一個(gè)夜晚的安睡。但并不妨事，精神可很好。七點(diǎn)左右我就起來(lái)看自己的書，校正了些錯(cuò)字，且反復(fù)檢查了一會(huì)?！对孪滦【啊凡粔?，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對(duì)話。人那么聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛心悖憽洱堉臁窌r(shí)因?yàn)橐獝垡粋€(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會(huì)寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會(huì)寫得出好文章的。對(duì)于這些文章我不覺得驕傲，因?yàn)榈扔谌悄愕?。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習(xí)作，時(shí)間還多吶。

我今天想做點(diǎn)事，寫兩篇短論文，好在辰州時(shí)付郵。故只預(yù)備為你寫兩張信。我的小船已開動(dòng)了，看情形，到家中至少還得七天。我發(fā)現(xiàn)所帶的信紙?zhí)倭耍诼飞暇蜁?huì)完事，到家后不知用什么來(lái)寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了，若早記著這一種辦法，則我船到辰州時(shí)，可看到你幾封信，從家中回辰時(shí)，又可接到你一大批信了。多有你些信，我在路上也一定好過些。

我真希望你夢(mèng)里來(lái)找尋我，沿河找那黃色小船！在一萬(wàn)只船中找那一只。好像路太遠(yuǎn)了點(diǎn)，夢(mèng)也不來(lái)。我半夜總為怕人的夢(mèng)驚醒，心神不安，不知吃什么就好些。我已買了一頂絨帽，同我兩人在前門大街看到的一樣，花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋，就因?yàn)樘以吹胤礁魈幈阗I不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去，因?yàn)檗I子到底快一些。坐轎人可苦一點(diǎn)，然而只要早到早回，苦點(diǎn)也不在乎了。天氣太冷，空氣也仿佛就要結(jié)冰的樣子。鄉(xiāng)村有雞叫，雞聲也似乎寒冷得很。來(lái)得不湊巧，想不到南方的冷比北方還壞些。

又有了櫓歌。簡(jiǎn)直是詩(shī)！在這些歌聲中我的心皆發(fā)抖，它好像在為我唱的，為愛而唱的。事實(shí)上是為了勞動(dòng)而自得其樂唱的。下水船搖櫓不費(fèi)事！

船坐久了心也轉(zhuǎn)安靜，但我還是受不了的。每一槳下去，我皆希望它去得遠(yuǎn)一點(diǎn)，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)。但一切無(wú)辦法。水太急了，天氣又太冷。

今天小船還得上一個(gè)大灘，也許我就得上岸走路。這灘上照例有若干大船破碎不完的擱在淺水中，照例每天有船壞事。你可放心，這全是大船出的亂子，小船分量輕，面積小，還無(wú)資格擱在那地方的！并且上水從河邊走，更無(wú)所謂危險(xiǎn)。這信到你手邊時(shí)，過三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名“青浪灘”，問九九，九九知道。灘長(zhǎng)廿五里，不到十分鐘可以下完。①至于上去，可就麻煩了，有時(shí)一整天。大船上去得一整天，小船則兩三個(gè)鐘頭夠了。天氣好些，我當(dāng)照個(gè)相，送給你領(lǐng)略一下，將來(lái)上行時(shí)有個(gè)分寸。四丫頭一定不怕這種灘水，因?yàn)樗拇笙嘣诼眯兄羞€是笑瞇瞇的。

我小船已上一小灘了，水吼得嚇人，浪打船邊艙板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時(shí)你這個(gè)人也還不很知道我如何愛你的。想到這里我有點(diǎn)小小不平。

我今天恐不能為你作畫了，我手凍得發(fā)麻，畫畫得出艙外風(fēng)中去，更容易把手凍僵，故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好，同時(shí)也似乎因?yàn)樘嫣?，更不能畫它了。你若見到了這里的山，你就會(huì)覺得嶗山那些地方建筑房子太可笑了。也虧山東人好意思，把那些地方也當(dāng)成好風(fēng)景，而且作為修仙學(xué)道的地方。真虧他們。你明年若可以離開北京了，我們兩人無(wú)論如何上來(lái)一趟，到辰州家中住一陣，看看這里不稱為風(fēng)景的山水，好到什么樣子。我還希望你有機(jī)會(huì)同我到鳳凰住住，你看那些有聲有色的苗人如何過日子！

三三，我的小船快走到妙不可言的地方了，名字叫“鴨窠圍”，全河是大石頭，水卻平平的，深不可測(cè)。石頭上全是細(xì)草，綠得如翠玉，上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走。“小阜平岡”，我想起這四個(gè)字。這里的小阜平岡多著……

二哥

一月十六十點(diǎn)

①原信旁注：“共四十里廿分鐘直下，好險(xiǎn)！”

第三張

十六日十一點(diǎn)

我不是說(shuō)今天只預(yù)備寫兩頁(yè)信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動(dòng)人得很，我學(xué)它們叫，文章也寫不下去了?，F(xiàn)在我已學(xué)會(huì)了一種曲子，我只想在你面前來(lái)裝成一只小鳥，請(qǐng)你聽我叫一會(huì)子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽(yáng)，很自得地囀著喉嚨。人來(lái)了，船來(lái)了，它便飛入岸邊竹林里去。過一會(huì)，又在竹林里叫起來(lái)了。從河中還常?？梢钥吹桨渡嫌悬S山羊跑著，向林木深處竄去。這些東西同上海法國(guó)公園養(yǎng)的小獐一個(gè)樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點(diǎn)點(diǎn)罷了。

你還記得在嶗山時(shí)看人死亡報(bào)廟時(shí)情形沒有？一定還好好記得。我為那些印象總弄得心軟軟的。那真使人動(dòng)心，那些吹嗩吶的，打旗幟的，戴孝的，看熱鬧的，以至于那個(gè)小廟，使人皆不容易忘掉。但你若到我們這里來(lái)，則無(wú)事不使你發(fā)生這種動(dòng)人的印象。小地方的光、色、習(xí)慣、觀念，人的好處同壞處，凡接觸到它時(shí)，無(wú)一不使你十分感動(dòng)。便是那點(diǎn)愚蠢、狡猾，也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們?nèi)绾尉蜁?huì)寫小說(shuō)嗎？倘若許我真真實(shí)實(shí)的來(lái)答復(fù)，我真想說(shuō)：“你到湘西去旅行一年就好了?！钡@句話除了你恐怕無(wú)人相信得過。

你這人好像是天生就要我寫信似的。見及你，在你面前時(shí)，我不知為什么就總得逗你面壁使你走開，非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開，那就更非時(shí)時(shí)刻刻寫信不可了。倘若我們就是那么分開了三年兩年，我們的信一定可以有一箱子了。我總好像要同你說(shuō)話，又永遠(yuǎn)說(shuō)不完事。在你身邊時(shí)，我明白口并不完全是說(shuō)話的東西，故還有時(shí)默默的。但一離開，這只手除了為你寫信，別的事便無(wú)論如何也做不好了?？墒悄隳?？我還不曾得到你一個(gè)把心上挖出來(lái)的信。我猜想你寄到家中的信，也一定因?yàn)榕录抑腥艘姷?，話說(shuō)得不真。若當(dāng)真為了這樣小心，我見到那些信也看得出你信上不說(shuō)、另外要說(shuō)的話。三三，想起我們那么好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。

二哥

十六午前十一點(diǎn)廿分

過梢子鋪長(zhǎng)潭

十六下二點(diǎn)零五分

船已上了第一個(gè)大灘，你見了那灘會(huì)不敢睜眼睛。我在急流中畫了三幅畫，照了三個(gè)相。光線不好，恐怕照不出什么。至于畫的畫，不過得其仿佛罷了?，F(xiàn)在船已到長(zhǎng)潭中了，地方名“梢子鋪”。泊了許多不敢下行的大船，吊腳樓整齊得稀有少見，全同飛閣一樣，去水全在三十丈以上，但夏天發(fā)水時(shí)，這些吊腳樓一定就可以泊船了。你見到這些地方時(shí)，你真缺少贊美的言語(yǔ)。還有木筏，上面種青菜的東西，多美！

一到下午我就有點(diǎn)寂寞，做什么事皆不得法，我做了陣文章，沒有意思，又不再繼續(xù)了。我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個(gè)沒出息的人……

我前面有木筏下來(lái)了，八個(gè)人扳橈，還有個(gè)小孩子。上面一些還有四個(gè)筏，皆慢慢的在下行，每個(gè)筏上四圍皆有人扳橈。你想明白橈是什么，問問九妹，她說(shuō)的必比我形容的還清楚。這些木筏古怪得有趣，上面有菜，有豬羊，還有特別弄來(lái)在筏上供老板取樂的。你若不見過，你不能想象它們?nèi)绾魏每?、好玩?/p>

我們的船既上了灘，在潭中把風(fēng)篷扯滿，現(xiàn)在正走得飛快，不要?jiǎng)澦?。水手們皆蹲在火邊去了，我卻推開了前艙門看景致，一面看一面伏在箱上為你寫信?，F(xiàn)在船雖在潭中走，四面卻全是高山，同湖泊一樣。這小船一直上去皆那么樣，遠(yuǎn)山包了近山，水在山彎里找出路，一個(gè)陌生人見到，也許還以為在湖里玩的?？梢哉f(shuō)像湖里，水卻不是玩的。山的傾斜度過大，面積過窄，水流太速，雖是在潭中，你見了也會(huì)頭暈的。

……

我的船又在上小灘了，灘不大，浪也不會(huì)到船上來(lái)，我還依然能夠?yàn)槟銓懶拧飞喜o(wú)收信處，我已積存了七封信，到辰州時(shí)一定共有十封信發(fā)出。我預(yù)備一大堆放在一個(gè)封套中當(dāng)快信發(fā)出。

我的小船不是在小灘上嗎？差一點(diǎn)出了事了。船掉頭向下溜去，倒并無(wú)什么危險(xiǎn)，只是多費(fèi)水手些力罷了。便因?yàn)檫@樣，前后的水手就互相罵了六七十句野話。船上罵野話不作興生氣，這很有意思。并且他們那么天真爛漫的罵，也無(wú)什么猥褻處，真是古怪的事。

這船上主要的水手有三塊四毛錢一趟的薪水，每月可劃船兩趟。另一學(xué)習(xí)水手八十吊錢一年，也可以說(shuō)一塊錢一個(gè)月，事還做得很好。掌舵的從別處租船來(lái)劃，每年出錢兩百吊，或百二十吊，約合卅塊錢到二十四塊錢。每次他可得十五元運(yùn)費(fèi)，帶米一兩石又可賺兩元，每次他大約除開銷外剩五元，每月可余十來(lái)塊錢。但這人每天得吃三百錢煙，因此駕船幾十年，討個(gè)老婆無(wú)辦法，買條值洋三十元的小船也無(wú)辦法。想想他們那種生活，真近于一種奇跡！

我這信寫了將近一點(diǎn)鐘了，我想歇歇，又不愿歇歇。我的小船正靠近一只柴船，我看到一個(gè)人穿青羽綾馬褂在后梢砍柴，我看準(zhǔn)了他是個(gè)船主。我且想象得出他如何過日子，因?yàn)檫@人一看（從船的形體也可看出）是麻陽(yáng)人，麻陽(yáng)人的家庭組織生活觀念，我說(shuō)起來(lái)似乎比他們自己還熟悉一點(diǎn)。麻陽(yáng)人不討嫌，勇敢直爽耐勞皆像個(gè)人，也配說(shuō)是個(gè)人。這河里劃船的麻陽(yáng)人頂多，弄大船，裝油幾千簍，尤其非他們不可。可是船多貨少，因此這些船全泊在大碼頭上放空，每年不過一回把生意，誰(shuí)想要有那么一只船，隨時(shí)皆可以買到的。許多船主前幾年弄船發(fā)了財(cái)?shù)模鼛啄杲再r了本。想支持下去，自己就得兼帶做點(diǎn)生意，但一切生意皆有機(jī)會(huì)賠本，近些日子連做鴉片煙生意的也無(wú)利可圖，因此多數(shù)水面上人生活皆很悲慘，并無(wú)多少興致。這種現(xiàn)象只有一天比一天壞，故地方經(jīng)濟(jì)真很使人擔(dān)心。若照這樣下去，這些人過一陣便會(huì)得到一個(gè)更悲慘的境遇的。我還記得十年前這河里的情形，比現(xiàn)在似乎是熱鬧不少的。

今天也許因?yàn)槔湫?，河中上行的船好像就只我的小船，一只小到不過三丈的船，在那么一條河中走動(dòng)，船也真有點(diǎn)寂寞之感！我們先計(jì)劃四天到辰州，失敗了，又計(jì)劃五天到辰州，又失敗了。現(xiàn)在看情形也許六天，或七八天方可到辰州了……我想起真難受。

二哥

十六三點(diǎn)廿五

夜泊鴨窠圍

十六日下午六點(diǎn)五十分

我小船停了，停到鴨窠圍。中時(shí)候?qū)懶盘岬降摹靶「菲綄睉?yīng)當(dāng)名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，唯吊腳樓屋瓦為白色，河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來(lái)個(gè)，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”“小牛子”，且聽到遠(yuǎn)處有鞭炮聲與小鑼聲。到這樣地方，使人太感動(dòng)了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。

我這時(shí)已吃過了晚飯，點(diǎn)了兩支蠟燭給你寫報(bào)告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時(shí)，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個(gè)飽。味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！我似乎吃得太多了點(diǎn)，還不知道怎么辦。

可惜天氣太冷了，船停泊時(shí)我總無(wú)法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時(shí)距離又太大，故樓房無(wú)不離岸卅丈以上，從河邊望去，使人神往之至。我還聽到了唱小曲聲音，我估計(jì)得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的頭在取樂，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動(dòng)人的畫圖！提到這些時(shí)我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無(wú)言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過去一分經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應(yīng)當(dāng)更多一些！我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動(dòng)人的文章！

三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比嶗山高得遠(yuǎn)），夜又靜了，說(shuō)話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的，心這時(shí)特別柔和。我悲傷得很。遠(yuǎn)處狗又在叫了，且有人說(shuō)，“再來(lái)，過了年再來(lái)！”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。

風(fēng)大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總?cè)彳浀煤?。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無(wú)長(zhǎng)物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對(duì)于自己前途毫無(wú)把握，我希望的只是一個(gè)四元一月的錄事職務(wù)，但別人不讓我有這種機(jī)會(huì)。我想看點(diǎn)書，身邊無(wú)一本書。想上岸，又無(wú)一個(gè)錢。到了岸必須上岸去玩玩時(shí)，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個(gè)銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細(xì)的婦人?；卮瑫r(shí)，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽(yáng)橋”渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計(jì)副爺們，脫鞋呀?！钡搅舜虾螅瑹o(wú)事可做，夜又太長(zhǎng)，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一個(gè)人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來(lái)的！萬(wàn)想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來(lái)回想溫習(xí)一切的過去！更想不到的是，我今天卻在這樣小船上，想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)溫和美麗的臉兒，且這個(gè)黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我！我的命運(yùn)真太可玩味了。

我問過了劃船的，若順風(fēng)，明天我們可以到辰州了。我希望順風(fēng)。船若到得早，我就當(dāng)晚在辰州把應(yīng)做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問，是不是云六①已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。

現(xiàn)在已八點(diǎn)半了，各處還可聽到人說(shuō)話，這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鼓聲，也許是人還愿。風(fēng)很猛，船中也冰冷的。但一個(gè)人心中倘若有個(gè)愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！這風(fēng)吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得稀奇，好好的一聽，原來(lái)對(duì)河也有一只羊叫著，它們是相互應(yīng)和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個(gè)年紀(jì)極輕的女子喉嚨，使我感動(dòng)得很。我極力想去聽明白那個(gè)曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點(diǎn)憂郁。因這曲子我還記起了我獨(dú)自到錦州，住在一個(gè)旅館中的情形。在那旅館中我聽到一個(gè)女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個(gè)人便躺在一個(gè)大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語(yǔ)聲。這也是二哥！那時(shí)節(jié)你大概在暨南讀書②，每天早上還得起床來(lái)做晨操！命運(yùn)真使人惘然。愛我，因?yàn)橹挥心闶刮夷軌蚩鞓罚?/p>

二哥

我想睡了。希望你也睡得好。

十六下八點(diǎn)五十

鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。

三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比嶗山高得遠(yuǎn)），夜又靜了，說(shuō)話皆可聽到。

①即作者的大哥沈云六。

②指暨南大學(xué)女子部(中學(xué)），在南京。

第八張

十六日下午九時(shí)

我把船艙各處透風(fēng)地方皆用圍巾、手巾、書本、長(zhǎng)衫塞好后，應(yīng)當(dāng)躺到冷被中睡覺了，一時(shí)卻不想睡。與其冷冰的躺在艙板上聽水聲，不如擁被坐著，借燭光為你寫信較好。我今天快寫到八張了，白日里還只說(shuō)預(yù)備寫兩張。倘若這是罪過，這罪過應(yīng)各個(gè)人負(fù)一半責(zé)……

今夜里風(fēng)特別大了些，一個(gè)人坐在艙里，對(duì)著微抖的燭光，作著客中懷人的神氣，也有個(gè)味兒。我在為你計(jì)算，這時(shí)你同九妹也許還在爐邊同張大姐談話……也許在估計(jì)我的行程，猜想我在小船上的生活，但你絕想不到我現(xiàn)在還正在為你寫信！我希望你記得有日記，因?yàn)橛浵铝诵┠愕氖虑?，到我回?lái)時(shí)，我們就可以對(duì)照，看同一天你做了些什么，想了些什么，我又做了些什么，想到些什么……

現(xiàn)在河中還有人說(shuō)話，還可隱約聽到遠(yuǎn)處的鼓聲，我寂寞得很。這里水沒有聲音，但船的搖蕩卻可以從感覺中明白。有時(shí)這小船還忽然一擱，也許是大魚頭碰著船底的。我相信船邊一定有魚，因?yàn)槌酝盹垥r(shí)我倒了些殘飯到水中，這時(shí)就聽得明明白白，水中有種聲音。

我太冷了，管他能睡不能睡，我只好躺下去。到了半夜若又冷醒了，實(shí)在睡不著時(shí)，我便再爬起來(lái)寫信。說(shuō)起寫信，我記起了兩年前或一年前的情形來(lái)了，比一比，我便覺得現(xiàn)在太幸福了。

二哥

十六下九點(diǎn)五十分

夢(mèng)無(wú)憑據(jù)

一月十六下十點(diǎn)

我脫了衣又披起衣來(lái)寫信了。天氣太冷，睡不下去，還不如這樣坐起來(lái)同你寫點(diǎn)什么較好。我不想就睡，因?yàn)閴?mèng)無(wú)憑據(jù)，與其等候夢(mèng)中見你，還不如光著眼睛想你較好！你現(xiàn)在一定睡了，你倘若知道我在船上的情形，一定不會(huì)睡著的。你若早知道小船上一堆日子是怎樣過的，也許不會(huì)讓我一個(gè)人回家的。我本來(lái)身體很疲倦，應(yīng)得睡了，但想著你，心里卻十分清醒。我抓我自己的頭發(fā)，想不出個(gè)安慰自己的方法。我很不好受。

二哥

十六日下十點(diǎn)十分

鴨窠圍的夢(mèng)

十七日上六點(diǎn)十分

五點(diǎn)半我又醒了，為惡夢(mèng)嚇醒的。醒來(lái)聽聽各處，世界那么靜?；匚秹?mèng)中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經(jīng)不想再睡了。你這時(shí)說(shuō)不定也快醒了！你若照你個(gè)人獨(dú)居的習(xí)慣，這時(shí)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)起了床的。

我先是夢(mèng)到在書房看一本新來(lái)的雜志，上面有些稀奇古怪的文章，后來(lái)我們訂婚請(qǐng)客了，在一個(gè)花園中請(qǐng)了十個(gè)人，媒人卻姓曾。一個(gè)同小五哥年齡相仿佛的中學(xué)生，但又同我是老同學(xué)。酒席擺在一個(gè)人家的花園里，且在大梅花樹下面。來(lái)客整整坐了十位，只其中曾姓小孩子不來(lái)，我便去找尋他，到處找不著，再趕回來(lái)時(shí)客全跑了，只剩下些粗人，桌上也只放下兩樣吃的菜。我問這是怎么回事，方知道他們等客不來(lái)，各人皆生氣散了。我就趕快到處去找你，卻找不到。再過一陣，我又似乎到了我們現(xiàn)在的家中房里，門皆關(guān)著，院子外有獅子一只咆哮，我真著急。想出去不成，想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養(yǎng)的東西，不久張大姐（她年紀(jì)似乎只十四歲）拿生肉來(lái)喂獅子了，獅子把肉吃過就地翻筋斗給我們看。我同你就坐在正屋門限上看它玩一切把戲，還看得到好好的太陽(yáng)影子！再過一陣我們出門野餐去了，到了個(gè)湖中央堤上，黃泥做成的堤，兩人坐下看水，那獅子則在水中游泳。過不久這獅子理著項(xiàng)下長(zhǎng)須，它變成了同于右任差不多的一個(gè)胡子了……

醒來(lái)只聽到許多雞叫，我方明白我還是在小船上。我希望夢(mèng)到你，但同時(shí)還希望夢(mèng)中的你比本來(lái)的你更溫柔些。可是我成天上灘，在深山長(zhǎng)潭里過日子，夢(mèng)得你也不同了。也許是鯉魚精來(lái)做夢(mèng)，假充你到我面前吧。

這時(shí)真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩(shī)。這真是詩(shī)。不同處就是任何好詩(shī)所引起的情緒，還不能那么動(dòng)人罷了。這時(shí)心里透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我真帶點(diǎn)兒驚訝，當(dāng)我默讀到生活某一章時(shí)，我不止驚訝。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清楚一點(diǎn)點(diǎn)。你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺，我嘆息了。

倘若你這時(shí)見到我，你就會(huì)明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心上，你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運(yùn)。而且從二哥說(shuō)來(lái)，這是如何幸運(yùn)！我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)。

二哥

鴨窠圍清晨

這時(shí)已七點(diǎn)四十分了，天還不很亮。兩山過高，故天亮較遲。船上人已起身，在燒水掃雪，且一面罵野話玩著。對(duì)于天氣，含著無(wú)可奈何的詛咒。木筏正準(zhǔn)備下行，許多從吊腳樓上婦人處寄宿的人，皆正在下河，且互相傳著一種親切的話語(yǔ)。許多筏上水手則各在移動(dòng)木料。且聽到有人銳聲裝女人無(wú)意思的天真爛漫地唱著，同時(shí)便有斧斤聲和錘子敲木頭的聲音。我的小船也上了篷，著手離岸了。

昨晚天氣雖很冷，我倒好。我明白冷的原因了。我把船艙通風(fēng)處皆堵塞了一下，同時(shí)卻穿了那件舊皮袍睡覺。半夜里手腳皆暖和得很，睡下時(shí)與起床時(shí)也很舒服方便。我小船的篷業(yè)已拉起，在潭里移動(dòng)了。只聽到人隔河岸“牛保，牛保，到哪囊去了？”河這邊等了許久，方仿佛從吊腳樓上一個(gè)婦人被里逃出，爬在窗邊答著：“宋宋，宋宋，你喊哪樣？早咧?！薄霸缒愕哪?！”“就算早我的娘！”最后一句話不過是我想象的，因?yàn)樗殉聊?，一定又即刻回到床上去了。我還估想他上床后就會(huì)擰了一下那婦人，兩人便笑著并頭睡下了的。這分生活真使我感動(dòng)得很。聽到他們的說(shuō)話，我便覺得我已經(jīng)寫出的太簡(jiǎn)單了。我正想回北京時(shí)用這些人做題材，寫十個(gè)短篇，或我告給你，讓你來(lái)寫。寫得好，一定是種很大的成功。這時(shí)我們的船正在上行，沿了河邊走去，許多大船同木筏，昨晚停泊在上游一點(diǎn)的，也皆各在下行。我坐在艙中，就只聽到水面人語(yǔ)聲，以及櫓槳攪水聲，與櫓槳本身被推動(dòng)時(shí)咿咿呀呀聲。這真是圣境。我出去看了一會(huì)兒，看到這船筏浮在水面，船上還揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸則高矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色墨綠。不知什么地方有老鴉叫著出窠，不知什么地方有雞叫著，且聽得著岸旁有小水雞吱吱吱吱的叫，不知它們是種什么意思，卻可以猜想它們每早必這樣叫一大陣。這點(diǎn)印象實(shí)實(shí)在在值得受份折磨得到它。

我正計(jì)算了一陣日子。我算作八號(hào)動(dòng)身，應(yīng)在下月七號(hào)到地見你。今天我已走了十天，至多還加個(gè)五天我必可到家。若照船上人說(shuō)來(lái)，他們包我下行從浦市到桃源作三天（這一段路上行我們至少需八天），從桃源到常德一天，從常德到長(zhǎng)沙一天，從長(zhǎng)沙到漢口一天，漢口停一天，再?gòu)臐h口到北平兩天，加上從我家回到浦市兩天，則路上共需十一天。共加攏來(lái)算算，則我可在家中住四天。恐怕得多住一天，則漢口我不耽擱，時(shí)間還是一樣的……今天十七，我快則二十天后可以見你，慢也不過二十三天，我希望至遲莫過十號(hào)，我們可以在北京見面。我希望這次回到家中，可以把你一切好處讓家中人知道，我還希望為你帶些有趣味的東西，同家中人對(duì)你的好意給你。我一到家一定就有人問：“為什么不帶張妹來(lái)？”我卻說(shuō)：“帶來(lái)了，帶來(lái)了?！蔽?guī)?lái)的是一個(gè)相片，我送他們相片看。事實(shí)上則我當(dāng)真也把你帶來(lái)了，因?yàn)槟阍谖业男纳?！不過我不會(huì)把這件事告給人，我不讓他們從這個(gè)事情上得到一個(gè)發(fā)笑的機(jī)會(huì)。一個(gè)人過分吝嗇本不是件美德，我可不能不吝嗇了。

今天風(fēng)好像不很大，船會(huì)趕不到辰州。然而至多明天我總可到辰州的。我一到地就有兩件事可做，第一是打電話回去，告大哥我已到了辰州，第二是打電報(bào)給你希望你把錢寄來(lái)。我這次下行，算算有九十塊錢已夠了，但我希望手邊卻有一百廿塊錢，因?yàn)橐苍S得買點(diǎn)東西回北京來(lái)送人。這里許多東西皆是北京人的寶貝，正如同北京許多東西是這里寶貝一樣。我動(dòng)身時(shí)一定有人送我小東小西，我真盼望所有東西全是可以使你歡喜的，或轉(zhuǎn)送四丫頭，使四丫頭驚奇的。

這時(shí)已八點(diǎn)四十，天還黯黯的。也許這小表被我撥快了一些，也許并不是小表的罪過。從這次上行的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，不拘帶什么皆不會(huì)放壞，故下行時(shí)也許還可以為你帶些古怪食物！九九是多年不吃凍菌了的，我預(yù)備為她帶些凍菌。你歡喜酸的，我預(yù)備請(qǐng)大嫂為你炒一罐胡蔥酸。四丫頭傾心苗女人，我可以為她買一塊苗婦人手做的凍豆腐。時(shí)間若許我從容些，我還能同三哥到鄉(xiāng)下去趕次場(chǎng)，說(shuō)不定我尚可為四丫頭帶點(diǎn)狗肉來(lái)。我想帶的可太多了，一個(gè)火車廂恐怕也裝不下。正因?yàn)檫@樣子，或者我一樣不帶。

我忘了問張大姐要些什么了。請(qǐng)先告她，我若到苗鄉(xiāng)去，當(dāng)為她帶個(gè)苗人用的頂針或針筒來(lái)。我那里針筒皆鏤花，似乎還不壞。我還聽同鄉(xiāng)說(shuō)本城醬油已出名，且成為近日來(lái)運(yùn)銷出口的一種著名東西，下可以到長(zhǎng)沙，上可以到川東黔省，真想不到。我無(wú)論如何總為你們帶點(diǎn)醬油來(lái)的。

九點(diǎn)四十五分，我小船停泊在一個(gè)灘亂石間，大家從從容容吃過了早飯。又吃魚。吃了飯后船上人還在烤烤火，我就畫了一個(gè)對(duì)河的小景。對(duì)河有人家處色澤極其美麗，名為“打油溪”。還有長(zhǎng)長(zhǎng)的墻垣，一定就是油坊。住在這種地方不作詩(shī)卻來(lái)打油，古怪透了。畫剛打好稿子，船就開了。今天小船還應(yīng)上兩個(gè)大灘，“九溪”同“橫石”，這灘還不很難上，可是天氣怪冷，水手真苦。說(shuō)不定還得落水去拉船。近辰州時(shí)又還有個(gè)長(zhǎng)十里的急流，無(wú)風(fēng)時(shí)也很費(fèi)事。今天風(fēng)不好，不能把船送走，故看情形還趕不到辰州。我希望明天上半天可到，用半天日子做一切事，后天就可上行。我還希望到了辰州可以從電話中談幾句話，告他一切，也讓他們放心些，不然收到了你的信后，卻不見我到家，豈不稀奇。

今天更冷，應(yīng)當(dāng)落大雪了，可是雪總落不下來(lái)。南方天氣我疏遠(yuǎn)得太久了，如今看來(lái)同看一本新書一樣，處處不像習(xí)慣所能忍受的樣子，我若到這些地方長(zhǎng)住下去，性格一定沉郁得很了。但一到春天，這里可太好了。就是這種天氣，山中竹雀畫眉依然叫得很好，一到春天，是可想而知的。

只聽到人隔河岸“牛保，牛保，到哪囊去了？”河這邊等了許久，方仿佛從吊腳樓上一個(gè)婦人被里逃出，爬在窗邊答著：“宋宋，宋宋，你喊哪樣？早咧?！?/p>

歪了一下

一月十七日上午十點(diǎn)卅五分

這河水可不是玩意兒。我的小船在灘上歪了那么一下，一切改了樣子，船進(jìn)了點(diǎn)水，墨水全潑盡了，書、紙本子、牙刷、手巾，全是墨水。許多待發(fā)的信封面上也全是墨水。箱子側(cè)到一旁，一切家伙皆側(cè)到一旁，再來(lái)一下可就要命。但很好，就只那么一次危險(xiǎn)。很可惜的是掉了我那支筆，又潑盡了那瓶墨水，信卻寫不成了?，F(xiàn)在的墨水只是一點(diǎn)點(diǎn)瓶底殘余，筆卻是你的自來(lái)水筆。更可惜的是還掉了一支……你猜去吧。

這是我小船第一次遇險(xiǎn)，等等也許還得有兩次這種事情，但不礙事，“吉人天相”，決不會(huì)有什么大事。很討厭的是墨水已完，紙張又濕，我的信卻寫不成了。我還得到辰州去補(bǔ)充一切，不然無(wú)法再報(bào)告你一切消息。好在殘余的墨水至少總還可以夠我今天用它，到了明天，我卻已可以買新的墨水了。在危險(xiǎn)中我本來(lái)還想照個(gè)相，這點(diǎn)從容我照例并不缺少的，可是來(lái)不及照相，我便滾到船一邊了。說(shuō)到在危險(xiǎn)中人還從從容容，我記起了十二年前坐那軍服船上行，到一個(gè)名為“白雞關(guān)”的情形來(lái)了。那時(shí)船正上灘，忽然掉了頭，船向下溜去。船既是上行的，到上灘時(shí)照例所有水手皆應(yīng)當(dāng)去拉纖，船上只有一個(gè)攔頭一個(gè)掌梢的，兩個(gè)人在急灘上駕只大船可不容易，因此在斜行中船就乓的同石頭相磕，頃刻之間船已進(jìn)了水，且很快的向下溜去。我們有三個(gè)朋友在船上，兩人皆嚇慌了，我可不在乎。我看好了艙板同篙子，再不成，我就向水中跳。但很好，我們居然不用跳水還攏了岸，水過船面兩寸許，只濕了我們的腳。一切行李皆拿在手上，一個(gè)小包袱，除了兩只腳沾了點(diǎn)水以外，什么也不濕。故這次打船經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是非常合算的。我們還在那河灘上露宿一夜，可以說(shuō)干賺得這一夜好生活！這次坐的船太小了點(diǎn)，還無(wú)資格遇這種危險(xiǎn)，你不用為我擔(dān)心，反應(yīng)為我抱屈，因?yàn)槎嘤写挝ｋU(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，不是很有意思的事么？

那支筆我覺得有點(diǎn)可惜，因?yàn)檫@次旅行的信，差不多全是它寫的?，F(xiàn)在大致很孤獨(dú)的臥在深水里，間或有一只魚看到那么一個(gè)金色放光的筆尖，同那么一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，覺得奇異時(shí)，會(huì)游過去嗅嗅，又即刻走開了。想起它那躺在深水里慢慢腐去，或?yàn)槭裁词^壓住的情形，我這時(shí)有點(diǎn)惆悵。凡是我用過的東西，我對(duì)它總發(fā)生一種不可言說(shuō)的友誼，我不知道這是什么原因。

我們的船又在上灘了，不礙事，我心中有你，我膽兒便穩(wěn)穩(wěn)的了。眼看到一個(gè)浪頭跟著一個(gè)浪頭從我船旁過去，我不覺得危險(xiǎn)，反而以為你無(wú)法經(jīng)驗(yàn)這種旅行極可惜。

又有了櫓歌，同灘水相應(yīng)和，聲音雍容典雅之至。我歇歇，看看水，再來(lái)告你。我擔(dān)心墨水不夠我今天應(yīng)用，故我的信也好像得慳吝一些了。

二哥

十七日上十一點(diǎn)卅五分

灘上掙扎

我不說(shuō)除了掉筆以外還掉了一支……嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因?yàn)檫@東西總不能單獨(dú)一支到北平的。我很抱歉。可是，你放心，我早就疑心這筷子即或有機(jī)會(huì)掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不愿意獨(dú)自落水。事不出我所料，在艙底下我又發(fā)現(xiàn)它了。

今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風(fēng)，但每到一個(gè)灘上，總?cè)匀缓苜M(fèi)事。我伏臥在前艙口看他們下篙，聽他們罵野話。現(xiàn)在已十二點(diǎn)四十分，從八點(diǎn)開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個(gè)大灘、一個(gè)長(zhǎng)灘，看情形又不會(huì)到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來(lái)做性急人犯罪以后的處罰。我希望這五點(diǎn)鐘內(nèi)可以到白溶下面泊船，那么明天上午就可到辰州了。這時(shí)船又在上一個(gè)灘，船身全是側(cè)的，浪頭大有從前艙進(jìn)自后艙出的神氣，水流太急，船到了上面又復(fù)溜下。你若到了這些地方，你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘，大灘更嚇人！海水又大又深，但并不嚇人，仿佛很溫和。這里河水可同一股火樣子，太熱情了一點(diǎn)，好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。但古怪，卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了，不管什么情形他們總有辦法避去危險(xiǎn)。到不得已時(shí)得往浪里鉆，今天已鉆三回，可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法，比你當(dāng)年避我似乎還高明。他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去。他們比我們平常人更懂得水的可怕處，卻從不疏忽對(duì)于水的注意。你實(shí)在還應(yīng)當(dāng)跟水手學(xué)兩年，你到之江避暑，也就一定有更多情書可看了。

……

我離開北京時(shí)，還計(jì)劃到，每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章。誰(shuí)知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來(lái)我就明白沒有你，一切文章是不會(huì)產(chǎn)生的。先前不同你在一塊兒時(shí)，因?yàn)橄肫鹉悖恼乱部梢詫懙煤芾p綿，很動(dòng)人。到了你過青島后，卻因?yàn)橛辛四?，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個(gè)人去生活，做什么皆無(wú)趣味，無(wú)意思。我簡(jiǎn)直已不像個(gè)能夠獨(dú)立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分。我人并不聰明，一切事情得經(jīng)過一度長(zhǎng)長(zhǎng)的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。

你不是要我寫信告爸爸嗎？我在常德寫了個(gè)信，還不完事，又因?yàn)榻o你寫信把那信擱下不寫了。我預(yù)備到辰州寫，辰州忙不過來(lái)，我預(yù)備到本鄉(xiāng)寫。我還希望在本鄉(xiāng)為他找得出點(diǎn)禮物送他。不管是什么小玩意兒，只要可能，還應(yīng)當(dāng)送大姐點(diǎn)。大姐對(duì)我們好處我明白，二姐的好處被你一說(shuō)也明白了。我希望在家中還可以為她們兩人寫個(gè)信去。

三三，又上了個(gè)灘。不幸得很……差點(diǎn)兒淹壞了一個(gè)小孩子，經(jīng)驗(yàn)太少，力量不夠，下篙不穩(wěn)，結(jié)果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個(gè)年長(zhǎng)水手把他從水中拉起，船也側(cè)著進(jìn)了不少的水。小孩子被人從水中拉起來(lái)后，抱著桅子荷荷的哭，看到他那樣子真有使人說(shuō)不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補(bǔ)水手。

這時(shí)已兩點(diǎn)四十五分，我的小船在一個(gè)灘上掙扎，一連上了五次皆被急流沖下，船頭全是水，只好過河從另一方拉上去。船過河時(shí)，從白浪里鉆過，篷上也沾了浪。但不要為我著急，船到這時(shí)業(yè)已安全過了河。最危險(xiǎn)時(shí)是我用號(hào)時(shí)，紙上也全是水，皮袍也全弄糟了。這時(shí)船已泊在灘下等待力量的恢復(fù)，再向白浪里弄去。

這灘太費(fèi)事了，現(xiàn)在我小船還不能上去。另外一只大船上了將近一點(diǎn)鐘，還在急流中努力，毫無(wú)辦法。風(fēng)篷、纖手、篙子，全無(wú)用處。拉船的在石灘上皆伏爬著，手足并用的一寸一寸向前。但仍無(wú)辦法。灘水太急，我的小船還不知如何方能上去。這時(shí)水手正在烤火說(shuō)笑話，輪到他們出力時(shí)，他們不會(huì)吝惜氣力的。

三三，看到吊腳樓時(shí)，我覺得你不同我在一塊兒上行很可惜，但一到上灘，我卻以為你幸好不同來(lái)，因?yàn)槟闳艨吹竭@種灘水，如何發(fā)吼，如何奔馳，你恐怕在小船上真受不了。我現(xiàn)在方明白住在湘西上游的人，出門回家家中人敬神的理由。從那么一大堆灘里上行，所依賴的固然是船夫，船夫的一切，可真靠天了。

我寫到這里時(shí)，灘聲正在我耳邊吼著，耳朵也發(fā)木。時(shí)間已到三點(diǎn)，這船還只有兩個(gè)鐘頭可走，照這樣延長(zhǎng)下去，明天也許必須晚上方可到地。若真得晚上到辰州，我的事情又誤了一天，你說(shuō)，這怎么成。

小船已上灘了，平安無(wú)事，費(fèi)時(shí)間約廿五分。上了灘問問那落水小水手，方知道這灘名“罵娘灘”（說(shuō)野話的灘），難怪船上去得那么費(fèi)事。再過廿分鐘我的小船又得上個(gè)名為“白溶”的灘，全是白浪，吉人天相，一定不有什么難處。今天的小船全是上灘，上了白溶也許天就夜了，則明天還得上九溪同橫石。橫石灘任何船只皆得進(jìn)點(diǎn)兒水，劣得真有個(gè)樣子。我小船有四妹的相片，也許不至于進(jìn)水。說(shuō)到四妹的相片，本來(lái)我想讓它凡事見識(shí)見識(shí)，故總把它放在外邊……可是剛才差點(diǎn)兒它也落水了，故現(xiàn)在已把它收到箱子里了。

小船這時(shí)雖上了最困難的一段，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的急流得拉上去。眼看到那個(gè)能干水手一個(gè)人爬在河邊石灘上一步一步的走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時(shí)，便時(shí)時(shí)刻刻罵野話，動(dòng)了風(fēng)，用不著他做事時(shí)，就模仿麻陽(yáng)人唱櫓歌，風(fēng)大了些，又模仿麻陽(yáng)人打呵賀，大聲的說(shuō)：

“要來(lái)就快來(lái)，莫在后面挨，呵賀—

風(fēng)快發(fā)，風(fēng)快發(fā)，吹得滿江起白花，呵賀—”

他一切得模仿，就因?yàn)樘以慈伺〈倪B唱歌喊口號(hào)也不會(huì)！這人也有不高興時(shí)節(jié)，且可以說(shuō)時(shí)時(shí)刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：

“過了一天又一天，心中好似滾油煎?！?/p>

心中煎熬些什么不得而知，但工作折磨到他，實(shí)在是很可憐的。這人曾當(dāng)過兵，今年還在沅州方面打過四回仗①，不久逃回來(lái)的。據(jù)他自己說(shuō)，則為人也有些胡來(lái)亂為。賭博輸了不少的錢，還很愛同女人胡鬧，花三塊錢到一塊錢，胡鬧一次。他說(shuō)：“姑娘可不是人，你有錢，她同你好，過了一夜錢不完，她仍然同你好，可是錢完了，她不認(rèn)識(shí)你了。”他大約還胡鬧過許多次數(shù)的。他還當(dāng)過兩年兵，明白一切做兵士的規(guī)矩。身體結(jié)實(shí)如二小的哥哥，性情則天真樸質(zhì)。每次看到他，總很高興的笑著。即或在罵野話，問他為什么得罵野話，就說(shuō)：“船上人作興這樣子！”便是那小水手從水中爬起以后，一面哭一面也依然在罵野話的?？吹剿麄兾铱偢袆?dòng)得要命。我們?cè)诖蟪抢镒。龅降娜思椿蛴袑W(xué)問，有知識(shí)，有禮貌，有地位，不知怎么的，總好像這人缺少了點(diǎn)成為一個(gè)人的東西。真正缺少了些什么又說(shuō)不出。但看看這些人，就明白城里人實(shí)實(shí)在在缺少了點(diǎn)人的味兒了。我現(xiàn)在正想起應(yīng)當(dāng)如何來(lái)寫個(gè)較長(zhǎng)的作品，對(duì)于他們的做人可敬可愛處，也許讓人多知道些，對(duì)于他們悲慘處，也許在另一時(shí)多有些人來(lái)注意。但這里一般的生活皆差不多是這樣子，便反而使我們啞口了。

你不是很想讀些動(dòng)人作品嗎？其實(shí)中國(guó)目前有什么作品值得一讀？作家從上海培養(yǎng)，實(shí)在是一種毫無(wú)希望的努力。你不怕山險(xiǎn)水險(xiǎn)，將來(lái)總得來(lái)內(nèi)地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。同時(shí)你想寫小說(shuō)，從任何書本去學(xué)習(xí)，也許還不如你從旅行生活中那么看一次，所得的益處還多得多！

我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無(wú)變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。

我希望到了明年，我們還可以得到一種機(jī)會(huì)，一同坐一次船，證實(shí)我這句話。

……

我這時(shí)耳朵熱著，也許你們?cè)谡f(shuō)我什么的。我看看時(shí)間，正下午四點(diǎn)五十分。你一個(gè)人在家中已夠苦的了，你還得當(dāng)家，還得照料其他兩個(gè)人，又還得款待一個(gè)客人，又還得為我做事。你可以玩時(shí)應(yīng)得玩玩。我知道你不放心……我還知道你不愿意我上岸時(shí)太不好看，還知道你愿意我到家時(shí)顯得年輕點(diǎn)，我的刮臉刀總擺在箱子里最當(dāng)眼處。一萬(wàn)個(gè)放心……若成天只想著我，讓兩個(gè)小妮子得到許多取笑你的機(jī)會(huì)，這可不成的。

我今天已經(jīng)寫了一整天了，我還想寫下去。這樣一大堆信寄到你身邊時(shí)，你怎么辦。你事忙，看信的時(shí)間恐怕也不多，我明天的信也許得先寫點(diǎn)提要……

這次坐船時(shí)間太久，也是信多的原因。我到了家中時(shí)，也就是你收到這一大批信件時(shí)。你收到這信后，似乎還可發(fā)出三兩個(gè)快信，寫明“寄常德杰云旅館曾芹軒代收存轉(zhuǎn)沈從文親啟”。我到了常德無(wú)論如何必到那旅館看看。

我這時(shí)有點(diǎn)發(fā)愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。我也愿意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那么非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時(shí)節(jié)了。我倒想不出個(gè)什么辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說(shuō)好不好？地方人事雜，也不宜久??！

小船又上灘了，時(shí)間已五點(diǎn)廿分。這灘不很長(zhǎng)，但也得濕濕衣服被蓋。我只用你保護(hù)到我的心，身體在任何危險(xiǎn)情形中，原本是不足懼的。你真使我在許多方面勇敢多了。

二哥

小孩子被人從水中拉起來(lái)后，抱著桅子荷荷的哭，看到他那樣子真有使人說(shuō)不出的同情。

①今年指1933年。沅州即芷江。

泊楊家

船又上了個(gè)灘，名為“回師”。各處是大石頭，船就從石頭中過去。天保佑，船又安然上去了。到上游灘多了些，船卻少了些，不大能夠有機(jī)會(huì)聽搖櫓人歌聲，山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了，我一定得照個(gè)哪里水手的相來(lái)。我為這件事盼望明天有個(gè)好天氣，且盼望辰州河邊無(wú)積雪，卻是一灘爛泥。因?yàn)榘刈由习逗[那一天，正是飛毛毛雨的日子。那地方是我第一次出門離家，在外混日子的地方，悄悄地翻一個(gè)書記官的《辭源》，三個(gè)人各出三毛四分錢訂《申報(bào)》，皆是那個(gè)地方。我最后見到我們那個(gè)可憐的爸爸，我小時(shí)候他愛我，長(zhǎng)大時(shí)他教我的爸爸，也就是這個(gè)地方！這地方對(duì)我是太有意義了。我還穿過棉軍服，每天到那地方南門口吃過湯圓，在河街上去鑒賞賣船上的檀木活車、鋼鉆、火鐮等等寶貝。我的教育大部分從這地方開始，同時(shí)也從這地方打下我生活的基礎(chǔ)。一個(gè)人生活前后太不同，記憶的積累，分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪華，到后落寞，也不管像我小時(shí)孤獨(dú)，近來(lái)幸福，但境遇的兩重，對(duì)于一個(gè)人實(shí)在太慘了。我直到如今，總還是為過去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你愛我，也愛的是這個(gè)從一切生活里支持過來(lái)，有了轉(zhuǎn)機(jī)的我。你想不到我在過去，如何在一個(gè)陌生社會(huì)里打發(fā)一大堆日子，絕想不到！

小船再過半點(diǎn)鐘就可以停泊了……不，即刻就得停泊了。船已到了“楊家”，又是吊腳樓，飛樓杰閣似的很悅目。小船傍在大石旁，只需一跳就可以上岸。岸上正有婦人說(shuō)話，不知說(shuō)些什么。這里已無(wú)雪，山頭皆為棕色，遠(yuǎn)山則為紫色。地方靜得很，無(wú)一只船，無(wú)一個(gè)人，無(wú)一堆柴。不知什么地方有人正在錘搗東西，一下一下的搗。對(duì)河也有人說(shuō)話，且看不清楚人家。三三，我手全凍了，時(shí)間已六點(diǎn)卅五分，我想歇歇。我的艙口對(duì)風(fēng)，還得把一切通風(fēng)處塞塞，不然夜里又很冷。

這可不怕冷了，前艙竹篷已放下，風(fēng)讓了路，全不要緊了。船上已在煎魚，油老后，嘩的沙的一響，滿艙皆是煙氣。我喝了一碗米湯，加了點(diǎn)白糖，這東西算是我吃飯以外唯一的食物，也算是我唯一的飲料。我的蠟燭已點(diǎn)去三只，剩下兩只大致剛可以到地。我到了湘西，方明白云六大哥對(duì)于他那手電筒寶貝的理由，所有城市一到夜里，街上皆是黑黑的。船傍小碼頭時(shí)尤其不成。有電筒，好處可多了。我忘了把我們家中那個(gè)東西帶來(lái)。

船每天皆泊到小地方，我真有點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。今天的碼頭只有我的小船一只，孤零零的停頓到這地方，我真有點(diǎn)害怕。船上那些開過小差的水手，若誤會(huì)了我箱中的東西，在半唱過“過了一天又一天”之余，也許真會(huì)轉(zhuǎn)念頭來(lái)玩新花樣的。三三，這是說(shuō)笑話的！這時(shí)又來(lái)了一只大船，且是向上行的。那水手已拿了我一串錢，上吊腳樓吃鴉片煙去了。他等等回來(lái)時(shí)，還一定同我說(shuō)到河街吊腳樓同大腳婆娘燒煙故事的。我請(qǐng)他的客，他卻告我很多新鮮事情。這個(gè)人若會(huì)寫字，且會(huì)把所認(rèn)得的字寫他的一切，他才是個(gè)地道普羅作家！這人用口說(shuō)故事時(shí)，還能加上一些鋪敘、一點(diǎn)感想，便是一張口，也比較許多筆寫出來(lái)的故事深刻多了。

我為了想看看那河街煙館，若有個(gè)燈，真還要上岸去一次！我明天一定要到辰州河街去的，我還得去家中看看靈官巷的新房子。

我吃飯了，等等再告你。

二哥

十七日下午七點(diǎn)廿分

潭中夜?jié)O

我只吃一碗飯，魚又吃了不少。這時(shí)已七點(diǎn)四十，你們也應(yīng)當(dāng)吃過飯了。我們的短期分離，我應(yīng)多受點(diǎn)折磨，方能補(bǔ)償兩人在一處過日子時(shí)，我對(duì)你疏忽的過失，也方能把兩人同車時(shí)我看報(bào)的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上，找尋你的弱點(diǎn)與劣點(diǎn)，以為這樣一來(lái)，也許我就可以少擔(dān)負(fù)一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺得你對(duì)我的好處……

夜晚了，船已停泊，不必?fù)?dān)心相片著水，我這時(shí)又把你同四丫頭的相從箱中取出來(lái)了。我只想你們從相片上跳下來(lái)，我當(dāng)真那么傻想……我應(yīng)當(dāng)多帶些你們的相片來(lái)了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片，若全帶到箱子里，則我也許可以把些時(shí)間，同這些相片來(lái)討論點(diǎn)事情，或說(shuō)幾個(gè)故事，或又模擬你們口吻，說(shuō)點(diǎn)笑話……現(xiàn)在十天了我還無(wú)發(fā)笑機(jī)會(huì)。三三，四丫頭近來(lái)吃飯被踢沒有？應(yīng)當(dāng)為我每次踢她一腳。還有九妹，我希望她肯多問你些不認(rèn)識(shí)的生字，不必說(shuō)英文，便是中文她需要指點(diǎn)的方面也就很多。還有巴金，我從沒為他寫信，卻希望你把我的路上一切，撮要告給他，并請(qǐng)他寫點(diǎn)文章，為刊物登載。還有楊先生①，你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個(gè)三三寫信，別的信皆不曾動(dòng)手，也無(wú)動(dòng)手機(jī)會(huì)，你為我各處說(shuō)一聲就得了。

現(xiàn)在已九點(diǎn)了，這地方太靜，靜得有些怕人。晚上風(fēng)又大了些，也猛了些，希望它明天還能夠如此吹一天，則到辰州必很早。我想最好我再過五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病，我只擔(dān)心她已很沉重，又擔(dān)心她正已復(fù)元，卻因我這短期回家、即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三，這十多天想來(lái)我已有很多信件了，我希望其中并無(wú)云六報(bào)告什么不吉消息。我還希望你們能把我各處來(lái)信看看，應(yīng)復(fù)的你且為我一一復(fù)去。我這一走必忙壞了你……

三三，這河面靜中有個(gè)好聽的聲音，是弄魚人用一個(gè)大梆子、一堆火，擱在船頭上，河中下了攔江釣，因此滿河里去擂梆子，讓梆聲同火光把魚驚起，慌亂的四竄便觸了網(wǎng)。這梆聲且輕重不同，故聽來(lái)動(dòng)人得很。這種弄魚方法，你從書上是看不到的。還有用火照魚，用雞籠捕魚，用草毒魚種種方法，單看書，皆毫無(wú)敘述。

我小船泊的地方是潭里，因此靜得很，但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打，叮叮的響。時(shí)間已九點(diǎn)四十分，我的確得睡了……

弄魚的梆聲響得古怪，在這樣安靜地方，卻聽到這種古怪聲音，四丫頭若聽到，一定又驚又喜。這可以說(shuō)是一首美麗的詩(shī)，也可以說(shuō)一種使人發(fā)迷著魔的符咒。因?yàn)樵谶@種聲音中，水里有多少魚皆觸了網(wǎng)，且同時(shí)一定也還有人因此聯(lián)想到土匪來(lái)時(shí)種種空氣的。三三，凡是在這條河里的一切，無(wú)一不是這樣把恐怖、新奇同美麗糅合而成的調(diào)子！想領(lǐng)略這種美麗，也應(yīng)得出一分代價(jià)。我出的代價(jià)似乎太多了點(diǎn)……我不放下這支筆，實(shí)在是我一點(diǎn)自私處。我想再同你說(shuō)一會(huì)兒。在這樣一葉扁舟中，來(lái)為三三寫信，也是不可多得的！我想寫個(gè)整晚，夢(mèng)是無(wú)憑據(jù)的東西，反而不如就這樣好！

……

二哥

十七日下十時(shí)一刻

船泊楊家

①指楊振聲先生。

因此滿河里去擂梆子，

讓梆聲同火光把魚驚起，

慌亂的四竄便觸了網(wǎng)。

橫石和九溪

十八日上午九時(shí)

我七點(diǎn)前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔(dān)心這堆信你看不完。起來(lái)時(shí)船已開動(dòng)，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然做了一會(huì)兒癡事……今天我小船無(wú)論如何也應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€(gè)大碼頭了。我有點(diǎn)慌張，只那么一點(diǎn)點(diǎn)。我晚上也許就可以同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發(fā)給你的電報(bào)，且希望這電報(bào)送到家中時(shí)，你不至于吃驚，同時(shí)也不至于為難。你接到那電報(bào)時(shí)若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因?yàn)楹眯┐螖?shù)從這地方過身皆得不到好印象。風(fēng)景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個(gè)大地方，數(shù)十年前極有名，在市鎮(zhèn)對(duì)河的一個(gè)大廟，比北京碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船廠規(guī)模很像個(gè)樣子。大油坊長(zhǎng)年有油可打，打油人皆搖曳長(zhǎng)歌，河岸曬油簍時(shí)必百千個(gè)排列成一片。河中且長(zhǎng)年有大木筏停泊，有大而明黃的船只停泊，這些大船船尾皆高到兩丈左右，渡船從下面過身時(shí)，仰頭看去恰如一間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個(gè)“?！弊只颉绊槨弊?！地方又出魚，魚行也大得很。但這個(gè)碼頭卻據(jù)說(shuō)在數(shù)十年前更興旺，十幾年前我到那里時(shí)已衰落了的。衰落的原因?yàn)榈氖呛舆呴L(zhǎng)了沙灘，不便停船，水道改了方向，商業(yè)也隨之而蕭條了。正因?yàn)槟屈c(diǎn)“舊家子”的神氣，大屋、大廟、大船、大地方，商業(yè)卻已不相稱，故看起來(lái)尤其動(dòng)人。我還駐扎在那個(gè)廟里半個(gè)月到廿天，屬于守備隊(duì)第一團(tuán)。那廟里墻上的詩(shī)好像也很多，花也多得很，還有個(gè)“大藏”①，樣子如塔，高至五丈，在一個(gè)大殿堂里，上面用木砌成，全是菩薩。合幾個(gè)人力量轉(zhuǎn)動(dòng)它時(shí)，就聽到一種嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國(guó)的廟里似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的。

我船又在上一個(gè)大灘了，名為“橫石”。船下行時(shí)便必須進(jìn)點(diǎn)水，上行時(shí)若果是只大船，也極費(fèi)事，但小船倒還方便，不到廿分鐘就可以完事的。這時(shí)船已到了大浪里，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！

三三，這灘上就正有只大船碎在急浪里，我小船挨著它過去，我還看得明明白白那只船中的一切。我的船已過了危險(xiǎn)處，你只瞧我的字就明白了。船在浪里時(shí)是兩面亂擺的。如今又在上第二段灘水，拉船人得在水中弄船，支持一船的又只是手指大一根竹纜，你真不能想象這件事?？墒悄惴判模@灘又拉上了……

我想印個(gè)選集了，①因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對(duì)于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象。你已為我抄了好些篇文章，我預(yù)備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：

《柏子》《丈夫》《夫婦》《會(huì)明》。（全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品）

《龍朱》《月下小景》。（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩(shī)情與畫意的作品）

《都市一婦人》《虎雛》。（以一個(gè)性格強(qiáng)的人物為主格，有毒的放光的人格描寫）

《黑夜》。（寫革命者的一片段生活）

《愛欲》。（寫故事，用天方夜譚風(fēng)格寫成的作品）

應(yīng)當(dāng)還有不少文章還可用的，但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些，請(qǐng)你來(lái)選一次。我還打量作個(gè)《我為何創(chuàng)作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經(jīng)過。你若覺得這計(jì)劃還好，就請(qǐng)你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時(shí)仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計(jì)應(yīng)當(dāng)有購(gòu)者，同時(shí)有十萬(wàn)讀者。

船去辰州已只有三十里路，山勢(shì)也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時(shí)時(shí)刻刻可以聽到河邊有人做船補(bǔ)船、敲打木頭的聲音。山頭無(wú)雪，雖無(wú)太陽(yáng)，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個(gè)大灘，已泊近一個(gè)木筏，筏上人很多。上了這個(gè)灘后，就只差一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的急水，于是就到辰州了。這時(shí)已將近十二點(diǎn)，有雞叫！這時(shí)正是你們吃飯的時(shí)候，我還記得到，吃飯時(shí)必有送信的來(lái)，你們一定等著我的信?？墒沁@一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時(shí)，必定不明白先從什么看起。你應(yīng)得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個(gè)小冊(cè)子來(lái)看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對(duì)不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……

船又在上一個(gè)大灘了，名為“九溪”。等等我再告你一切。

……

好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片去，你瞧我字斜到什么樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字。好了，第一段已平安無(wú)事了。

小船上灘不足道，大船可太動(dòng)人了?，F(xiàn)在就有四只大船正預(yù)備上灘，所有水手皆上了岸，船后掌梢的派頭如將軍，攔頭的赤著個(gè)膊子，船到水中不動(dòng)了，一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了，還有些時(shí)候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個(gè)灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這斗爭(zhēng)，這和水的爭(zhēng)斗，在這條河里，至少是有廿萬(wàn)人的！三三，我小船第二段危險(xiǎn)又過了，等等還有第三段得上。這個(gè)灘共有九段麻煩處，故上去還需些時(shí)間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠(yuǎn)人擔(dān)心的……

我昨晚上睡不著時(shí)，曾經(jīng)想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現(xiàn)在要寫卻忘掉了。這時(shí)浪真大，水太急了點(diǎn)，船倒上得很好。今天天明朗一點(diǎn)，但毫無(wú)風(fēng)，不能掛帆。船又上了一個(gè)灘，到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力，已加了個(gè)臨時(shí)纖手，一個(gè)老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯。先時(shí)蹲到灘頭大青石上，同船主講價(jià)錢，一個(gè)要一千，一個(gè)出九百，相差的只是一分多錢，并且這錢全歸我出，那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行后，這老頭子卻趕上前去自動(dòng)加入拉纖了。這時(shí)船已到了第四段。

小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來(lái)取錢，簡(jiǎn)直是個(gè)托爾斯太①！眉毛那么濃，臉那么長(zhǎng)，鼻子那么大，胡子那么長(zhǎng)，一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀氣一些，因?yàn)樯L(zhǎng)在水邊，也許比那一個(gè)同時(shí)還干凈些。他如今又蹲在一個(gè)石頭上了?？此菙?shù)錢神氣，人那么老了，還那么出力氣，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個(gè)疑問在心：

“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”

不止這人不想起，我這十天來(lái)所見到的人，似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過?？墒?，一個(gè)人不想到這一點(diǎn)，還能好好生存下去，很稀奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點(diǎn)錢，愛吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個(gè)民族的代表，生命放光，為的是他會(huì)凝聚精力使生命放光！我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄，也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋?lái)！

三三，我相信你比我還好些，可是你也應(yīng)得有這種自信，來(lái)思索這生存得如何去好好發(fā)展！

我小船已到了一個(gè)安靜的長(zhǎng)潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時(shí)節(jié)極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個(gè)相，希望這相還可看出個(gè)大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時(shí)，軍隊(duì)駐扎的地方照來(lái)，時(shí)間恐不大方便。我的小船正在一個(gè)長(zhǎng)潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風(fēng)，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來(lái)卻凍手，這是件可笑的事情。

我的小船已到了一個(gè)小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上。有人正在一只船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去的。一個(gè)木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！

我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開后，我的心如何還在你的身邊！

手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點(diǎn)春天的消息，說(shuō)不出它的秀。我小船只差上一個(gè)長(zhǎng)灘，就可以用槳?jiǎng)澋匠街萘?。這時(shí)已有點(diǎn)風(fēng)，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到幾個(gè)必須見面的人，上去時(shí)就方便些。辰州到我縣里只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！

船已在上我所說(shuō)最后一個(gè)灘了，我想再休息一會(huì)會(huì)，上了這長(zhǎng)灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當(dāng)時(shí)還應(yīng)當(dāng)苛刻一點(diǎn)，殘忍一點(diǎn)，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！

……

二哥

一月十八十二時(shí)卅分

①即轉(zhuǎn)輪藏，設(shè)于浦峰寺內(nèi)。

①這是作者第一次提到印選集的想法。兩年后《從文小說(shuō)習(xí)作選》才由上海良友圖書公司出版。

①今譯托爾斯泰，后文同。

小船因攔頭的不得力，已加了個(gè)臨時(shí)纖手，一個(gè)老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯。

歷史是一條河

十八日下午二時(shí)卅分

我小船已把主要灘水全上完了，這時(shí)已到了一個(gè)如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個(gè)相，為一群拉纖人照的?，F(xiàn)在太陽(yáng)正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因?yàn)樵谕膺呎揪昧艘稽c(diǎn)，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時(shí)得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點(diǎn)鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時(shí)，那時(shí)心情真有說(shuō)不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了?，F(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無(wú)頭無(wú)緒的信上，找出些我不必說(shuō)的話……

我已快到地了，假若這時(shí)節(jié)是我們兩個(gè)人，一同上岸去，一同進(jìn)街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點(diǎn)親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里”！

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生、無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！

三三，船已到關(guān)上了，我半點(diǎn)鐘就會(huì)上岸的。今晚上我恐怕無(wú)時(shí)間寫信了，我們當(dāng)說(shuō)聲再見！三三，請(qǐng)把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會(huì)把信留到浦市發(fā)出的。

二哥

一月十八下午四點(diǎn)半

這里全是船了！

我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。

離辰州上行①

……今天霧大得很，故日里太陽(yáng)必極其可觀。我上船時(shí)帶得有臘腸同面條，且有個(gè)照料我的副爺，這一行可太愜意了。

我寄北京的電是昨晚發(fā)的，一定可以這時(shí)收到。我一大堆信本想即刻付郵，但到家時(shí)局中已不能寄掛號(hào)信，故一切全托云六辦理了。我的信分成兩包，較小的一包是應(yīng)后發(fā)一天的，也許云六一齊寄發(fā)了。

這次上行在家中我也許住三四天可以脫身，下行時(shí)過辰州，或?qū)檫@些鄉(xiāng)親要人留下多擱一天兩天的。我發(fā)急得很，因?yàn)槲覒?yīng)當(dāng)早些見你。

我同行的副爺正在為我說(shuō)他的事，等等我再告你。

二哥

十九日十點(diǎn)卅分

①原信缺失一頁(yè)，約九百字。

虎雛印象

這時(shí)已下午兩點(diǎn)，船只上小灘，在一條平衍河里走去，河面放寬一些，兩岸山已不高，太陽(yáng)甚好，照在這張紙上炫我眼睛！我很舒服。我的手已不再發(fā)腫，我的腳也不覺得怎樣冷了。我聽了那虎雛說(shuō)了半天關(guān)于他生活過去的故事。這副爺現(xiàn)在還不到廿三歲，七八歲時(shí)就打死了人，獨(dú)自跑出外邊，做過割草人，做過土匪，做過采茶人，做過兵。他當(dāng)了七年的兵，明白的事情比一個(gè)教授多多了。他打架喝酒的事情，不知有過多少次，但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年，一切事皆可交給他，這真是個(gè)怪而了不起的人。他說(shuō)到許多打小仗吃苦受罰的事情，皆正是任何一本書還不曾提到過的事情。他那份淵博處，以及因見多識(shí)廣，對(duì)于自己觀念打算鋪敘的才干，使我不能不佩服他。我不是說(shuō)這次旅行一定可以學(xué)許多嗎？別的不提，單在這樣一個(gè)人方面，給我有用的知識(shí)與智慧已夠多了。

這時(shí)陽(yáng)光真好。

我們本鄉(xiāng)那方面，大哥也在昨晚上就拍發(fā)了一個(gè)無(wú)線電報(bào)回去了，家中得到這個(gè)電后，他們不知如何快樂！這次誰(shuí)也不想到我會(huì)回來(lái)的，故辰州方面許多老朋友皆十分驚異。到了家中那天，本鄉(xiāng)人見著了我，一定更其驚奇！離家太久真不好，一切皆生疏得很，同做客一樣，我說(shuō)話也似乎很困難的。

我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方，我本想照個(gè)相已趕不及，回來(lái)時(shí)一定可把我自己照成柏子一樣的。

天氣太好我就有點(diǎn)惆悵，今天的河水已極清淺，河床中大小不一的石子，歷歷可數(shù)，如棋子一般，較大石頭上必有淺綠色藍(lán)絲，在水中漂蕩，搖曳生姿。這寬而平平的河床，以及河中東西，皆明麗不凡。兩岸山樹如畫圖，秀而有致。船在這樣一條河中行走，同艙中缺少一個(gè)你，覺得太不合理了。

我想我也得睡睡才好，我昨天只睡三個(gè)鐘頭……

人家都說(shuō)我胖了些，這話從他們口中說(shuō)出我不甚相信，但從他們本人肥瘦上看來(lái)，我卻十分相信。我昨天見到五個(gè)熟人，其中就只有一個(gè)天生胖子，其胖如昔，其余諸人，全似乎還不如我的。這里人說(shuō)話皆大聲叫喊，吃東西隨便把花生橘子皮殼撒滿一地，客人在家中不作興脫帽，很有趣味。

二哥

十九日下三時(shí)

他打架喝酒的事情，不知有過多少次，但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年，一切事皆可交給他，這真是個(gè)怪而了不起的人。

到瀘溪

十九日下四時(shí)廿分

我小船走得很好，上午無(wú)風(fēng)，下午可有風(fēng)，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說(shuō)，很平很寬，不上什么灘，也不再見什么潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動(dòng)身時(shí)，我們最擔(dān)心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來(lái)，也就使人不必再擔(dān)心有任何困難，會(huì)在遠(yuǎn)行人方面發(fā)生了。管領(lǐng)這條河面的是辰州那個(gè)戴旅長(zhǎng)，軍紀(jì)好得很，河面可以說(shuō)是太安全了。在家在辰州的朋友親戚，他們?nèi)珜⒉辉S我走路，全要我多住一天兩天，這可不成。我想在家中住三天，回轉(zhuǎn)辰州住那一天，我想要云六大哥請(qǐng)客，把朋友請(qǐng)到新家來(lái)吃一頓。至于在家中，則打量一律不赴人的酒席。凡請(qǐng)我吃飯的，皆用“想陪母親”來(lái)?yè)蹙堋＿@樣一來(lái)當(dāng)輕松一些。一切熟人皆相隔太久了，說(shuō)話也無(wú)多意思，這些人某種知識(shí)也許比我的好過數(shù)倍，但我也無(wú)從去學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)來(lái)也毫無(wú)用處。一切熟人生活皆與我完全不同，且仿佛皆活得比我更起勁，我同他們?nèi)ネ嬉菜坪醪荒茉僭谝惶幫媪?。家中只有媽同六弟同幾個(gè)老年親戚可以看看，在家中時(shí)，家中人一定特別快樂，我也一定特別快樂的。我就發(fā)愁要走，或走不動(dòng)……

我小船已到了瀘溪，時(shí)間六點(diǎn)多一些，天氣太好，地方風(fēng)景也雅多了。這里城不十分壞，碼頭可不像個(gè)樣子，地方上下六十里皆著名碼頭，故商務(wù)蕭條得很，只是通峒河的船峒河下游稱武水，在瀘溪匯入沅水，則應(yīng)從此地分流。若想乘船直到我家鄉(xiāng)，便可在此地搭船上行的。峒河來(lái)源很怪，全從懸崖石壁中流出，一下就可行船。另一支流則直經(jīng)過我的家鄉(xiāng)小城，繞城上行達(dá)到苗鄉(xiāng)烏巢河的。

我小船已泊定，吃了兩碗白面當(dāng)飯，這時(shí)正有廿來(lái)只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽(yáng)已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個(gè)明朗的輪廓，小船上各處有人語(yǔ)聲、小孩吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲。我真感動(dòng)，我們?nèi)粝胱x詩(shī)，除了到這里來(lái)別無(wú)再好地方了。這全是詩(shī)。

天黑了，我想把這信發(fā)了，故不寫完。但寫不完的卻應(yīng)當(dāng)也為你看出些字句較好，因?yàn)檫@是從我身邊來(lái)的一張紙……

你的心

十九下六時(shí)半

瀘溪黃昏

十九下午七時(shí)

我似乎說(shuō)過瀘溪的壞話，瀘溪自己卻將為三三說(shuō)句好話了。這黃昏，真是動(dòng)人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當(dāng)日落處，故這時(shí)城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽(yáng)落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！沿岸全是人說(shuō)話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個(gè)影子，船只也只剩個(gè)影子，長(zhǎng)堤岸上只見一堆一堆人影子移動(dòng)，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然并陳，城中忽然的一聲小鑼。唉，好一個(gè)圣境！

我明天這時(shí)，必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那么一夜，廿一則在小客店過夜，如《月下小景》一書中所寫的小旅店，廿二就在家中過夜了……

明天就到廿了，日子說(shuō)快也快，說(shuō)慢又慢。我今天同昨天在路上已看到許多白塔，許多就河邊石上捶衣的婦人，而且還看到河邊懸崖洞中的房屋，以及架空的碾子。三三，我已到了“柏子”的小河，而且快要走到“翠翠”的家鄉(xiāng)了！日中太陽(yáng)既好，景致又復(fù)柔和不少，我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛。我心中盡喊著你，有上萬(wàn)句話，有無(wú)數(shù)的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲(chǔ)蓄在心上！我到家中見到一切人時(shí)，我一定因?yàn)橄肽钪?，問答之間將有些癡話使人不能了解。也許別人問我：“你在北京好！”我會(huì)說(shuō)：“我三三臉黑黑的，所以北京也很好！”不是這么說(shuō)也還會(huì)有別的話可說(shuō)，總而言之則免不了授人一點(diǎn)點(diǎn)開玩笑的機(jī)會(huì)。母親年老了，這老人家看到我有那么一個(gè)乖而溫柔的三三，同時(shí)若讓這老人家知道我們?nèi)绾我茫€會(huì)更高興的。我在辰州時(shí)，云六說(shuō)：“媽還說(shuō)‘曉得從文怎么樣就會(huì)選到一個(gè)屋里人？同他一樣的既不成，同他兩樣的，更不好。’可是如今可來(lái)了，好了，原來(lái)也還有既不同樣也不異樣的人！”家中人看到我們很好，他們的快樂是你想不出的。他們皆很愛你，你卻還不曾見過他們！

三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因?yàn)槊恳惯@一粒星子，必有一時(shí)同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！

你的二哥

十九下九時(shí)

這黃昏，真是動(dòng)人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當(dāng)日落處，故這時(shí)城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽(yáng)落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！

天明號(hào)音

廿下一時(shí)十分

這里已是下午一點(diǎn)又十分，我的船已過了有名的箱子巖，再過四點(diǎn)鐘就會(huì)到最后一個(gè)碼頭了。我小船是上午七點(diǎn)開行的。船還未開動(dòng)時(shí)，聽到各船上吹天明號(hào)音，從大船起始，凡是有軍隊(duì)的皆一一依次吹號(hào)，吹完事后便聽到有人拉移鐵錨聲、推篷聲、喊人聲。這點(diǎn)情形使我溫習(xí)了一個(gè)日子長(zhǎng)長(zhǎng)的舊夢(mèng)。我上來(lái)還是第一次聽到天明號(hào)音。大約十四年前時(shí)節(jié)，我同許多人一樣，這聲音剛起頭，各人就應(yīng)當(dāng)從熱被中爬起，站在大坪中成一列點(diǎn)名的?，F(xiàn)在呢，我同樣被這號(hào)音又弄醒了。我想念你。三三，倘若兩人一同在這小船上來(lái)為這種號(hào)音驚醒，我一定會(huì)告你許多舊事。但如今我寫不完這些舊事，這太多了，太舊了，太瑣碎了。你若聽到過這樣號(hào)音，一定也有些悟處。這種聲音說(shuō)起來(lái)真是又美又凄涼，我還不曾覺得有何種音樂能夠與這個(gè)相提并論。

我早飯吃得很好，你放心。我似乎并不瘦，你放心。我還有三天在路上過日子，這三天之中我將吃得飽飽的，睡得足足的，使家中人見到，皆明白這是你給我一切照料的結(jié)果。我在辰州已換了件汗衣，是云六的。我墨水潑盡后又新從大哥處取來(lái)一瓶，到家后這種東西必不缺少，可是紙張只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，倒有點(diǎn)惶恐，只擔(dān)心到地后找尋不著這種東西。我到辰州時(shí)送了大哥一個(gè)蘋果，吃完事后他把眼睛一閉：“吃得嗎？金山蘋果！美國(guó)橘子！維他命多，合乎衛(wèi)生！”三三，他那神氣真嫵媚得很！

你收到這信后必有四天方可再得到我的信，因?yàn)閺钠质羞^鳳凰，來(lái)回必須四天的。我還怕初到地不能為你寫信，希望得你原諒。

我小船到了一個(gè)好山下了，你瞧，多美麗！我想看看這山，等等再寫給你一些。

你二哥

浦市已到，一切安寧。

廿下四時(shí)廿分

到鳳凰

廿二上午八時(shí)①

我昨天下午三點(diǎn)到了家中，天氣很好，故一切皆覺得好。母親好了些，但瘦得很。我來(lái)了，大家當(dāng)然十分快樂。我不能發(fā)電告你，就因?yàn)檫@地方只能收電，無(wú)法發(fā)電。

到了家中接到你四個(gè)信，家中人因?yàn)椴灰娢襾?lái)，十分稀奇，故看了信?？戳诵欧街牢覙I(yè)已回來(lái)，你瞧，多古怪。到辰州發(fā)的電，卻反而比人緩到一些。你寄來(lái)的相業(yè)已見到，很不壞，四人在冰上照的，你似乎比誰(shuí)都好。我這幾天可不能為你寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信了，你明白這是無(wú)空暇時(shí)間的原因。我已見過了老上司，且同時(shí)見到了一些朋友。我在街上打了一轉(zhuǎn)，印象是地方小了許多。街太小，人可太多了。走到街上去時(shí)，我真有點(diǎn)驚訝。

我寫這信時(shí)是在火爐邊的，弟弟在身邊，母親在床上。

我大約十三方下辰州回北平，說(shuō)不定比預(yù)定日子遲，此事請(qǐng)同楊先生說(shuō)說(shuō)，很抱歉。我離家太久，母親又病得厲害，留我多住兩天，把十二①那天母親的生日過去再走，希望楊先生原諒。

當(dāng)?shù)酱蠹覍懶?，我不好意思說(shuō)……

二哥

廿二

①根據(jù)前后信內(nèi)容，應(yīng)為廿三日。

①指舊歷臘月十二，即一月二十六日。

感慨之至

廿二下九時(shí)半

四點(diǎn)前發(fā)了個(gè)信，同時(shí)還去信告云六，要他為我拍個(gè)電報(bào)告你一切，可不知他會(huì)不會(huì)忘掉這件事。我到了這里一天半，各處是熟人，我不出門找他們，就有人來(lái)找我，故抽不出時(shí)間來(lái)詳詳細(xì)細(xì)告你一切事情了。我為了會(huì)見客人頭也弄暈了，只有看你的信可以清醒一些。我希望你會(huì)還有三個(gè)來(lái)信的。我十三下行，就還有三個(gè)日子方能動(dòng)身，若這三天無(wú)你信來(lái)，我是不快樂的。

這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！媽病得很壞，近來(lái)雖離去危險(xiǎn)期，但人還是瘦得很。我一時(shí)真不想離開她，但又不能不離開這老人家。我只想多陪她坐坐，但客人一來(lái)一坐又總是很久很久。我心亂得很，我很悔見到熟人，卻妨礙了我同媽談話的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在想有個(gè)辦法把自己同熟人拉開，可是又無(wú)這個(gè)辦法。

你想想，在這種情形下我如何辦。

我見到了你的相，照得很美，故親戚一問到你時(shí)，我必把相片給他們看。多少人皆把你看成了不得的，這為的是什么？不過為的是使媽高興罷了。

我一上了岸，接到你的信，心就亂極了。三三，我希望你不要難過，我在十號(hào)以前會(huì)回來(lái)的。我也正想著，將來(lái)回到北京，決不會(huì)再使你面壁了！我想一切皆是我的不是，我向你認(rèn)錯(cuò)，你原諒了我。我更得向三三認(rèn)錯(cuò)，在信上說(shuō)把你文章丟到黃河，其實(shí)并無(wú)這回事，健吾的文章同你的，皆好好的在箱子里！

這時(shí)已十點(diǎn)半了，家中人業(yè)已睡盡，我也得睡了。我希望這個(gè)時(shí)節(jié)你已安睡。

二哥

廿二下十時(shí)半

我想你得很!你應(yīng)當(dāng)還有些信來(lái)方好。

買白松糖漿二瓶當(dāng)信寄。媽急于要用。

辰州下行①

二月一號(hào)下五時(shí)

我小船在一個(gè)兩岸皆山、山半皆吊腳樓的某處過去，我想起應(yīng)當(dāng)為你寫信了。我小船所到的地方，正是從辰州寄發(fā)一大堆信所寫到的地方。上行時(shí)這些河邊小屋如何感動(dòng)了我，現(xiàn)在依然又有了機(jī)會(huì)到這種感動(dòng)中來(lái)寫信！這時(shí)已經(jīng)快要入夜了。河邊小屋在雨后屋瓦皆極黑，上面為炊煙包著浸著。遠(yuǎn)山還在霧里，同樣在這條河中向上行駛的船，皆各掛了大小不等的白帆，沿河走去。有搖櫓人歌聲，有吶喊聲。我的小船上的水手之一，已把晚飯菜煮好，只等待到了那個(gè)預(yù)定要到的站頭，就拋了錨吃飯。今天從辰州開船時(shí)已七點(diǎn)八點(diǎn)，但船小而且輕，風(fēng)又不大，故仍然走了八十九十里路。這小船應(yīng)泊的地方名為潭口，明早便又得下最大的青浪灘了。照這樣子算來(lái)，我是應(yīng)當(dāng)可以希望在八號(hào)到北平的。我也許到武昌停頓一天，把一點(diǎn)東西送給叔華。但我卻愿意早見你們，不妨把東西從北平寄給她。這信是必須后天方能發(fā)出的，它將比我先到一天。

今早我上船時(shí)，大哥三弟皆送我到船邊。船停頓的泥灘便是柏子小船停頓的泥灘，對(duì)河有白塔，河中有大小船數(shù)百，許多人皆同柏子一樣，我感動(dòng)得很！大哥在我小船開動(dòng)以后還啞著個(gè)喉嚨說(shuō)：“三月三人來(lái)啊，三月三人來(lái)?。　彼嫦Ｍ銈儊?lái)看看他經(jīng)營(yíng)的好看小屋，那屋在辰州地方很出色，放到青島去時(shí)也依然是出色的。

信寫到這里時(shí)我吃了一頓好飯，船停在河心買柴，吃完了飯站到外面看看，我無(wú)法形容所見的一切?？偠灾?，此后我再也不把北京假古畫當(dāng)寶貝了。

時(shí)間快要夜了，我很溫柔的想著你。我還有八天方可見你，但我并不如上行時(shí)那么焦躁了。順?biāo)写彩鞘刮也恢诺睦碛伞Ｎ倚暮莒o，很溫柔。

我因?yàn)樵谏厦娉岳钡奶?，瀉了許多天，上船來(lái)可好了。我一定瘦些了，我正希望到車上去多加點(diǎn)養(yǎng)料到身上去。我除了稍瘦一切都好，你放心。若這信比我先到，我得請(qǐng)求你不要睡不著覺，我至多只會(huì)慢這信一天到地的。

這次的船比上次還干凈寬暢。

二哥

一日下五時(shí)卅七分

①根據(jù)原信編號(hào)，在此信前缺失五封。

再到柳林岔

二號(hào)上午九點(diǎn)

這個(gè)時(shí)節(jié)我的小船已行走了五十里路，快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮?xí)r，船上人乘著月就下了最大最長(zhǎng)的一個(gè)青浪灘。船在浪里過去時(shí)，只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲，各處全是水，但毫不使人擔(dān)心。照規(guī)矩，下行船在潭口上游有紅嘴老鴉來(lái)就食，這船就不會(huì)發(fā)生任何危險(xiǎn)。老鴉業(yè)已來(lái)過，故船上人就不在乎了。說(shuō)到這老鴉時(shí)也真怪，下行船它來(lái)討飯，把飯向空中拋去，它接著，便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無(wú)風(fēng)，水又極穩(wěn)，故預(yù)備一夜趕到桃源。但車子不湊巧，我也許不能不在常德停一天，必得后天方能過長(zhǎng)沙。天氣陰陰的，也不很冷，也無(wú)雨無(wú)雪，坐船得這樣天氣，可以說(shuō)是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了，我快樂得很！

我今天又得吃魚，水手的魚真不可不吃，不忍不吃。魚賣一毛錢一斤，不買它來(lái)吃，不說(shuō)打魚人，便是魚也會(huì)多心的。我?guī)?lái)了不少臘肉、臘腸，還有十筒茶葉、一百橘子。還有個(gè)牛角，從苗巫師處得到，預(yù)備送一個(gè)人的。還有圈子，應(yīng)作送四丫頭等的釧子。還有梨子，味道并不怎樣高明，但已是“五千里外遠(yuǎn)客”的梨子。還有印花布，可以做客廳墊單用的寶物！到長(zhǎng)沙時(shí)，我或許為你們帶了些醬油來(lái)，或許還可帶兩對(duì)鴨絨枕心作為墊子。我在長(zhǎng)沙應(yīng)蹲個(gè)半天，還應(yīng)見四五個(gè)人，希望天晴，在街上可以多見識(shí)見識(shí)。長(zhǎng)沙一切皆不惡，市面尤其好看。

……前天晚上我在辰州戴家吃消夜，差不多把每一樣菜皆來(lái)上一把辣子，上到魚翅時(shí)，我以為這東西大約不會(huì)辣了，誰(shuí)知還是有一錢以上的胡椒末在湯中?？墒堑胶笊仙徸樱蓺w我獨(dú)享了。回家時(shí)已十二點(diǎn)鐘，先回家的大哥早已睡覺了。

我小船又在下灘了，好大的水！這水又窄又急，灘下還停頓的有卅來(lái)只大船等待一一上灘。那灘下轉(zhuǎn)折處的遠(yuǎn)山，多神奇的設(shè)計(jì)！我只想把你一下捉到這里來(lái)，讓你一驚，我真這么想。我稀奇那些住在對(duì)岸的人，對(duì)著這種山還毫不在乎。

我這時(shí)已吃過了一頓模范早餐，我吃完了飯，水手也吃完了飯，各人在吸絲煙，船在一個(gè)艄公槳下順流而下。這長(zhǎng)潭，又是多么神奇的境界！我吃的是一大碗糙米飯、一碗用河水煮就的河魚、一碗紫菜苔、一點(diǎn)香腸。三斤半的鯉魚我大約吃了十二兩。一個(gè)大尾巴，用茶油煎成黃色的家伙，我差不多完全吃光了。假若這樣在船上半年，不必讀一本書，我一定也聰明多了。河魚味道我還缺少力量來(lái)描寫它。

在岸上吃過飯后的人總懶些呆些，在船上可兩樣了。我在船上每次把飯吃過以后，人總非常舒服。只想講話，只想動(dòng)，只想寫。六月里假若我們還可以有一個(gè)月離開北京，我以為縱不是過辰州避暑，也不妨來(lái)湖南坐坐我所坐的小船，因?yàn)閱问谴线@種生活，只要一天，你就會(huì)覺得其他任何麻煩皆抵消了。這河上的一切，你只需看一眼，你就會(huì)終生不忘的。等著六月再看吧，若果六月時(shí)短期離開北平不是件大事，我們就來(lái)到這河上證實(shí)一下我所說(shuō)的一切吧。

今天一點(diǎn)兒風(fēng)也不起，我的小船一個(gè)整天會(huì)在這條河上走兩百里路的。今天所走的路，抵前次上行四天所走的路。你只想想這個(gè)比數(shù)，也就可以想象得出這段河流的速度了。

二哥

十二點(diǎn)或者還欠些

（我表已不在手邊了）

過新田灣

二號(hào)十二點(diǎn)過些

假若你見到紙背后那個(gè)地方、那點(diǎn)樹、石頭、房子、一切的配置、那點(diǎn)顏色的柔和，你會(huì)大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的相匣子不能用，顏色筆又送人了，對(duì)這一切簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。我的小船算來(lái)已走了九十里，再過相等時(shí)間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時(shí)希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時(shí)一點(diǎn)兒風(fēng)沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是艄公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠(yuǎn)不至于當(dāng)真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前后必有成畦的白菜，作淺綠色。

小埠頭停船處，且常有這種白菜堆積成A字形，或相間以紅蘿卜。三三，我縱有筆有照相器，這里的一切顏色、一切聲音，以至于由于水面的靜穆所顯出的調(diào)子，如何能夠一下子全部捉來(lái)讓你望到這一切，聽到這一切，且計(jì)算著一切，我嘆息了。我感到生存或生命了。三三，我這時(shí)正像上行時(shí)在辰州較下游一點(diǎn)點(diǎn)和尚洲附近，看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多，溫柔了許多。

三三，更不得了，我又到了一個(gè)新地方，艄公說(shuō)這是“新田灣”。有人喚渡，漁船上則有曬帆晾網(wǎng)的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚墻式長(zhǎng)列，再加上后面遠(yuǎn)山近山的翠綠顏色，我不知道怎么來(lái)告你了。三三，這地方同你一樣，太溫柔了?？吹竭@些地方，我方明白我在一切作品上用各種贊美言語(yǔ)裝飾到這條河流時(shí)，所說(shuō)的話如何蠢笨。

我這時(shí)真有點(diǎn)難過，因?yàn)槲乙雅靼琢嗽谧匀话才畔挛业拇捞?。人類的言語(yǔ)太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進(jìn)船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒有在場(chǎng)，你從任何文字上也永遠(yuǎn)體會(huì)不到的！我不原諒我的笨處，因?yàn)槟愕迷谖疫@支筆下多明白些，也分享些這里這時(shí)的一切！三三，正因?yàn)槲覠o(wú)法原諒自己，我這時(shí)好像很憂愁。在先一時(shí)我以為人類是個(gè)萬(wàn)能的東西，看到的一切，并各種官能感到的一切，總有辦法用點(diǎn)什么東西保留下來(lái)，我且有這種自信，我的筆是可以做到這件事情的?，F(xiàn)在我方明白我的力量差得遠(yuǎn)。毫無(wú)可疑，我對(duì)于這條河中的一切，經(jīng)過這次旅行可以多認(rèn)識(shí)了一些，此后寫到它時(shí)也必更動(dòng)人一些。在別人看來(lái)，我必可得到“更成功”的諛語(yǔ)，但在我自己，卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來(lái)做自己工作的補(bǔ)劑那么一個(gè)人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這種心境若能長(zhǎng)久支配我，則這次旅行，將使我在人事上更好一些……

這時(shí)節(jié)我的小船到了一個(gè)掛寶山前村，各處皆無(wú)寶貝可見。艄公卻說(shuō)了話：

“這山起不得火，一起火辰州也就得起火?！?/p>

我說(shuō)：“哪一個(gè)山？”原來(lái)這里有無(wú)數(shù)小山。

艄公用手一揮：“這一串山！”

我笑了。他為我解釋：

“因?yàn)檫@條山迎辰州，故起不得火?！?/p>

真是有趣的傳說(shuō)，我不想明白這個(gè)理由，故不再問他什么。我只想你，因?yàn)檫@山名為掛寶山，假若我是個(gè)艄公，前面坐了一個(gè)別的人，我告他的一定是關(guān)于你的事情！假若我不是艄公，但你這時(shí)卻坐在我身旁，我憑空來(lái)湊個(gè)故事，也一定比“失火”有趣味些！

我因?yàn)檫@艄公只會(huì)告我這山同辰州失火有關(guān)，似乎生了點(diǎn)氣，故鉆進(jìn)艙中去了。我進(jìn)艙時(shí)聽岸邊有黃鳥叫，這鳥在青島地方，六月里方會(huì)存在。

這次在上面所見到的情形，除了風(fēng)景以外，人事卻使我增加無(wú)量智慧。這里的人同城市中人相去太遠(yuǎn)，城市中人同下面都市中人又相去太遠(yuǎn)了，這種人事上的距離，使我明白了些說(shuō)不分明的東西，此后關(guān)于說(shuō)到軍人，說(shuō)到勞動(dòng)者，在文章上我的觀念或與往日完全不同了。

我那鄉(xiāng)下有一樣?xùn)|西最值錢，又有一樣?xùn)|西最不值錢，我不告給你，你盡可同四丫頭、九九，三人去猜，誰(shuí)猜著了我回來(lái)時(shí)把她一樣禮物。

我在家中時(shí)除瀉以外頭總有點(diǎn)暈，腳也有點(diǎn)疼，上了船，我已不瀉不疼，只是還有些些兒頭暈。也許我剛才風(fēng)吹得太久了點(diǎn)，我想睡睡會(huì)好些。如果睡到晚上還不見好，便是長(zhǎng)途行旅、車船顛簸把頭腦弄壞了的緣故。這不算大事，到了北京只要有你用手摸摸也就好了。

……

我頭暈得很，我想歇歇，可是船又在下灘了。

二哥

大約二點(diǎn)左右

我坐的地方是艄公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠(yuǎn)不至于當(dāng)真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。

重抵桃源

我小船這時(shí)就到了桃源，想不到那么快的。這時(shí)大約還不過八點(diǎn)鐘，算算時(shí)間，昨天從八點(diǎn)到下六點(diǎn)計(jì)十個(gè)鐘頭，今天從上六點(diǎn)到下八點(diǎn)計(jì)十四個(gè)鐘頭，一共廿四個(gè)鐘頭便把上行的六天所走的路弄完了。若不為了過常德取你的信，我明天是就可以到長(zhǎng)沙的。若照如此經(jīng)濟(jì)辦法說(shuō)來(lái)，則從辰州到北平，也不過只需要七天或六天的日子罷了。我的小船這時(shí)已停泊了，我今夜還在船上睡覺，明天一早就搭了汽車過常德。我估想到那旅館可以接到你三個(gè)信，有兩個(gè)信卻是同一天付郵的。這信中所說(shuō)的正是我要聽的話，不管是罵我也行，我希望至少有一個(gè)信，在火車上方不寂寞。我要水手為我買了十個(gè)桃源雞蛋，也許居然還可以帶一個(gè)把到北京。想到我不過五天就可以見著你，我今晚上可睡不著了。我有點(diǎn)發(fā)慌，我知道你們這時(shí)節(jié)是在火爐邊計(jì)算著我的路程的。我仿佛看著你們。我慌得很！我們不在一塊兒太久了！你真萬(wàn)想不到我每個(gè)日子如何的過。

我今天又看了一本新書，日本人所作的，提到近代藝術(shù)的一般思潮，文章還好卻也不頂好。我想這種書你一定不高興看，但這種書能耐耐煩煩看下去，對(duì)你實(shí)在很有益處。一般人不能作論文，不是無(wú)作論文的能力，只是不會(huì)作?？戳诉@本書，也許多少有些好處。

這里有人用廢纜做火炬，一面晃著一面在河邊走路，從艙口望去好看得很。

二哥

二月二日晚

尾聲

沈從文致沈云六

大大①：

你廿三號(hào)來(lái)信五號(hào)收到，一切都明白了。這次回南，本想使媽快樂一點(diǎn)，想不到結(jié)果反而使媽大不快樂，見大大來(lái)信，覺得傷心。因再想同媽談?wù)?，也?lái)不及了。媽生前既全得你同大嫂等服侍，喪事又全由大大主持，在這里說(shuō)感謝近于客氣，但事實(shí)上弟等實(shí)仍感謝之至也。喪事既了，六弟又復(fù)下行，想家中近來(lái)當(dāng)極寂寞，你病好些沒有？我們真極關(guān)心。我來(lái)回在路上太久，一到北京，也病倒了，幸好日來(lái)已能做事，不至于延長(zhǎng)日子。你說(shuō)三月再下辰州，計(jì)劃也好，若果三月六弟得過北平，你早搬下辰州也好一些。房子半途而止，實(shí)不成事，一切還得要你主持。六弟病后性情略躁，也極自然。你如今已像父親，大嫂即是母親，許多事沒有你哪里會(huì)弄得好？至于你擔(dān)心到了辰州，恐前途困難，請(qǐng)你千萬(wàn)放心。我們生活不至于極壞，媽雖過去了，大大生活難道就不應(yīng)當(dāng)我們來(lái)負(fù)點(diǎn)責(zé)嗎？只請(qǐng)你放心。關(guān)于你同大嫂生活我總來(lái)想辦法，每月為你們弄來(lái)，即或六弟一時(shí)無(wú)辦法，你也不會(huì)為難。你只管大膽些，我這里當(dāng)為你按月弄點(diǎn)來(lái)。三十夠不夠？若不夠，又多弄些。關(guān)于房子欠款，我有，也會(huì)陸續(xù)弄些來(lái)填還，因?yàn)槲叶眠@些錢是你用面子借來(lái)的，我們不會(huì)使你為這件事不好見人。我要告你的是此后關(guān)于你事情我總盡力。我盡力做事，盡力為你想辦法，請(qǐng)你放心。

我在此事略忙，因?yàn)楦魈幗砸恼?，一雙手當(dāng)然忙不過來(lái)。加上近來(lái)還得為《國(guó)聞周報(bào)》作評(píng)論，星期天也無(wú)休息時(shí)節(jié)。我只希望我莫病，我無(wú)論如何，總得赤手空拳弄出個(gè)局面，讓大大看到，會(huì)說(shuō)沈家的人究竟并不蹩腳的。這里三人都好，請(qǐng)你同大嫂放心。

并問安佳。

二弟上

廿三年三月五日晚

（沈虎雛整理，1991年10月）

①大大意為“哥哥”。