——獻(xiàn)給馬塞爾·埃朗

三天劇

原著：彼德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡

前言

《信奉十字架》曾被多次翻譯過(guò)來(lái)，法國(guó)讀者無(wú)需等這個(gè)新譯本就已識(shí)其面目了。不過(guò)，馬塞爾·埃朗受這部怪誕杰作的吸引，決定今年演出三場(chǎng)，納入他在昂熱城堡院內(nèi)組織的戲劇藝術(shù)節(jié)的劇目。為此，他希望有一個(gè)腳本，既盡量忠實(shí)于原作的文字與筆調(diào)，又能瑯瑯上口，適于搬上舞臺(tái)。這個(gè)腳本是應(yīng)他之約寫成。努力歸努力，但是還不能真正達(dá)到這種理想的要求。它采用了卡爾德隆的全部臺(tái)詞，但是算不上是一部改編劇，主要是為演員提供一個(gè)演出本。換言之，它力求復(fù)活一臺(tái)戲，再現(xiàn)當(dāng)初給民眾演出的一個(gè)劇本，即處于神秘劇和浪漫劇途中的一種宗教劇的情節(jié)。西班牙產(chǎn)生的這位最偉大的戲劇天才的大膽思想和表達(dá)方式，大大有助于這種努力。改變十惡不赦的罪人的圣寵、極端作惡所引起的靈魂拯救，這對(duì)我們信教的或不信教的人來(lái)說(shuō)，全是熟悉的題材。

不過(guò)，卡爾德隆要比貝爾納諾斯早三個(gè)多世紀(jì)，在《信奉十字架》一劇中，以挑戰(zhàn)的方式宣稱并表明“一切全是圣寵”，試圖在現(xiàn)代意識(shí)中回答不信教者的“無(wú)不是非正義”。值此機(jī)會(huì)，這個(gè)新腳本如能突出青年和西班牙戲劇的現(xiàn)實(shí)，我們就覺(jué)得心滿意足了。

阿·加

《信奉十字架》這一腳本，由馬塞爾·埃朗執(zhí)導(dǎo)，于1953年6月14日在昂熱市戲劇藝術(shù)節(jié)上首次演出。角色分配如下：

朱莉婭……瑪麗婭·卡薩雷斯夫人

曼卡……夏洛特·克拉西夫人

阿明達(dá)……萊翁娜·賴斯奈夫人

厄塞比奧……塞爾日·雷吉亞尼

庫(kù)爾西奧……若望·馬爾沙

利薩爾多……若望·萬(wàn)西

阿爾貝托……夏爾·尼薩爾

奧克塔維奧……保爾·厄特利

吉爾……若望—皮埃爾·瓦格

布拉斯……若望·博洛

蒂爾索……羅杰·馬里諾

托里比奧……伊夫·貝納爾

里卡多……貝納爾·昂德里厄

塞利奧……米歇爾·舒瓦茲

齊林德里納……亨利·拉拉納

導(dǎo)演　馬塞爾·埃朗

服裝　菲力浦·博奈

故事發(fā)生在意大利。

Sena大約是Sienne，而正確的書寫應(yīng)當(dāng)是Siena。

第一天

〔通向色納的一條路邊的小樹(shù)林。

曼卡　(在幕后)該死的母驢！還要往哪兒跑哇？

吉爾　(在幕后)哎咿！……哎咿！……鬼東西！哎咿！……這頭蠢驢。

曼卡　瞧它往哪兒走！哎咿！……往那邊走哇！

吉爾　讓魔鬼來(lái)治你吧！它的尾巴怎么拉得住呢？

〔二人上場(chǎng)。

曼卡　干得好哇，吉爾！

吉爾　干得好哇，曼卡！這可怪不著我！這頭母驢，還不是你要騎上去的？你對(duì)著它耳朵，悄聲讓它滾到泥坑里，成心惹我發(fā)急。

曼卡　是你這樣對(duì)它講的，成心看我摔下來(lái)，好幸災(zāi)樂(lè)禍。

吉爾　怎么把它弄出來(lái)呀？

曼卡　什么？你總不能把它丟在泥坑里不管吧？

吉爾　只我一個(gè)人，根本對(duì)付不了。

曼卡　你拽它耳朵，我拉它尾巴！

吉爾　(坐下)辦法倒有一個(gè)。那么，一輛車進(jìn)城陷在泥里，用這法兒還真靈。那輛可憐的車交給了上帝照看，由兩匹小馬拉著，行駛在漂亮的同類中間，沒(méi)有什么自豪感。大概是受了父母詛咒的緣故，它非但不從一家門口走向另一家門口，反而是左右搖晃，兩邊踏板輪番翹起來(lái)，爛泥一直沒(méi)到了車轂。車上的那位紳士連聲懇求，車夫連連打馬，兩個(gè)人用說(shuō)服或者威脅的方式，想讓馬好歹將車?yán)瞿嗫?。然而，不管話說(shuō)得多么強(qiáng)硬，車就是不肯動(dòng)窩兒。于是，他們把一大升大麥放到前面。馬要吃料，就打著鼻息拉車，它們特別想吃，一個(gè)勁兒打鼻息，經(jīng)果把車?yán)鰜?lái)了。咱們也應(yīng)該如法炮制。

曼卡　你胡謅的故事沒(méi)什么價(jià)值，總是那老一套。

吉爾　曼卡，我真難受。瞧瞧這頭牲口，餓得要命，一點(diǎn)兒氣力也沒(méi)有?？墒?，這世界上有多少肥得滾瓜流油的畜生！

曼卡　我到路上看看，有沒(méi)有村里人經(jīng)過(guò)，好叫來(lái)幫你一下。你這么沖動(dòng)，只要有人幫把手就成了。

吉爾　去吧，曼卡！快點(diǎn)兒回來(lái)！

曼卡　可憐的母驢，我心愛(ài)的……

〔曼卡下。

吉爾　可憐的母驢，我的心肝兒……你是全村最受尊敬的母驢。從未見(jiàn)你同壞蛋交往，你也不往街上亂跑，總愛(ài)守著食槽，不喜歡出門遛彎兒。您說(shuō)什么？我的母驢，盛氣凌人？我這母驢的大腿、浪貨？噯！我敢打保票，它從未把耳朵探出窗口，去聽(tīng)哪條公驢給它唱的小夜曲。至于說(shuō)盛氣凌人，也未必，它的舌頭配不上這種名聲。要知道，我這母驢雖然經(jīng)常開(kāi)口，但是從不說(shuō)誰(shuí)的壞話。還有一點(diǎn)應(yīng)該指出來(lái)，她的食槽盛不下的時(shí)候，從來(lái)不用人懇求，就把多余的飼料給一頭窮苦的母驢。(幕后傳來(lái)聲響)咦，是什么聲音？?jī)蓚€(gè)男人從馬上跳下來(lái)，將馬拴好了，朝我走來(lái)……他們的臉多么蒼白！大清早的，他們到野外來(lái)干什么？準(zhǔn)是吃黑的家伙，或者碰到了大麻煩！……哎呀！別是強(qiáng)盜吧？哎喲，沒(méi)錯(cuò)兒！……管他們是什么人，我得藏起來(lái)。他們一步一步走……跑起來(lái)了……進(jìn)了樹(shù)林……到了。

〔利薩爾多和厄塞比奧上。

利薩爾多　咱們就停在這兒吧。這地點(diǎn)隱秘，僻靜無(wú)人，正合我意。拔出劍吧，厄塞比奧！對(duì)你這種人，必須用劍來(lái)討公道。

厄塞比奧　既然我來(lái)到這地點(diǎn)，利薩爾多，咱們就要搏斗。不過(guò)，我至少要了解，為什么你引我到這里。起碼告訴我，我在什么事情上冒犯你啦？

利薩爾多　事情多極了，要說(shuō)反倒無(wú)話。同樣，我的道理講不出道理，我的痛心也缺乏耐心。我怎么就不能憋在心里，或者至少忘卻！在這里舊事重提，就等于重又冒犯。你認(rèn)識(shí)這些信嗎？

厄塞比奧　扔到地上！我會(huì)拾起來(lái)的。

利薩爾多　拿吧。你為什么愣住啦？你為什么慌亂啦？

厄塞比奧　不幸??！將自己的秘密托付給一張紙的男子，真是萬(wàn)分不幸！石子投上天空，知道是誰(shuí)拋上去的，卻不知道落下來(lái)會(huì)砸在誰(shuí)的頭上。

利薩爾多　這些信，你認(rèn)出來(lái)了吧？

厄塞比奧　我不否認(rèn)，全出自我的手筆。

利薩爾多　聽(tīng)我說(shuō)，我是利薩爾多·德·色納，是利薩爾多·庫(kù)爾西奧的兒子。我父親以無(wú)端慷慨之舉，很快就散盡了祖先的遺產(chǎn)。因此，我們窮困了，而我父親還不知道在歧途上走了多遠(yuǎn)，一筆筆的過(guò)度開(kāi)銷，使子女陷入困境。窮困雖然有辱高貴的門庭，但是不能免除出身的義務(wù)。這些義務(wù)，朱莉婭——天曉得我說(shuō)出這名字該有多難啟齒——她卻未能盡到，或者根本不知道。盡管如此，她還是我妹妹，即或她不是我妹妹才好。而你應(yīng)當(dāng)知道，她這種身份的女子，要向她們獻(xiàn)殷勤，不能使用誘惑的話語(yǔ)或敗壞名譽(yù)的手段，也不能寫情書密簡(jiǎn)。當(dāng)然，犯這種過(guò)失的人不是你一個(gè)，老實(shí)說(shuō)，換了我也會(huì)這樣做，只要一位女子給我這種自由。然而，你原是我的朋友！正是基于這一點(diǎn)，我譴責(zé)你；也正是基于這一點(diǎn)，你的過(guò)錯(cuò)超過(guò)了她的過(guò)錯(cuò)。我妹妹有可能同意做你妻子，老實(shí)說(shuō)，我甚至想象不出你接近她會(huì)有別種動(dòng)機(jī)，盡管我寧可親手殺了她，也不愿看著她嫁給你。你既然看中她并要娶她，就應(yīng)該在向朱莉婭透露之前，先向我父親表達(dá)你的愿望。這是正當(dāng)途徑，我父親會(huì)判斷將女兒許配給你是否合適。據(jù)我所知，他不會(huì)把女兒許配給你。一位貴紳家境貧寒了，財(cái)產(chǎn)與身份難以相符，就深知窮困已經(jīng)是一種衰微。與其帶著受人歧視的女兒一同敗落下去，還不如將她送進(jìn)修道院。如今，恰恰是修道院在等待我的妹妹。一名修女，就不宜保留一種極不正當(dāng)、毫無(wú)羞恥的愛(ài)的證據(jù)。因此，我把這些交還給你，不假思索就決意先從你手里奪過(guò)來(lái)，再把你連同情書一同摧毀。拔出劍來(lái)，讓咱倆當(dāng)中一個(gè)死在這里，死在這里：你死了，就再也不能追求我妹妹；或者我死了，也就眼不見(jiàn)為凈了。