
高鶚續(xù)書(shū)底依據(jù)是什么?我在上篇已約略敘明了,現(xiàn)在再去評(píng)判續(xù)作四十回底優(yōu)劣。我在上篇已說(shuō)過(guò),文章底好壞,本身上的,并不以有依據(jù)或者沒(méi)有依據(jù)為標(biāo)準(zhǔn)。所以上篇所敘高氏依據(jù)什么補(bǔ)什么,至多只可以稱贊他下筆時(shí)如何審慎,對(duì)于作者如何尊重,卻并不能因此頌揚(yáng)四十回有文學(xué)底聲價(jià)。本篇底目的,是專要評(píng)判后四十回本身上的優(yōu)劣,而不管他是有依據(jù)與否。本來(lái)這是明白的兩件事,不能混為一談。
但我為什么不憚煩勞,要去批評(píng)后四十回呢?這因?yàn)樽詮陌俣乇就ㄐ幸詠?lái),讀者們心目中總覺(jué)得這是一部整書(shū),仿佛出于一人之手。即使現(xiàn)在我們已考定有高氏續(xù)書(shū)這件事情,也不容易打破讀者思想上底習(xí)慣。我寫(xiě)這篇文字,想努力去顯明高作底真相,使讀者恍然于這決是另一人底筆墨了。在批評(píng)底時(shí)候,如高作是單行的,本沒(méi)有一定拿原作來(lái)比較的必要;只因高作一向和原本混合,所以有些地方,不能不兩兩參照,使大家了解優(yōu)劣所在,也就是同異所在。試想一部書(shū)如何會(huì)首尾有異同呢?讀者們于是被迫著去承認(rèn)確有高氏續(xù)書(shū)這件事情。這就是我寫(xiě)這篇文字底目的了。
而且批評(píng)原是主觀性的,所謂“仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智”。兩三個(gè)人底意見(jiàn)尚且不會(huì)相同,更不要說(shuō)更多的人。因?yàn)檫@個(gè)困難,有許多地方不能不以原書(shū)為憑借;好在高氏底著作,他自己既合之于《紅樓夢(mèng)》中,我們用八十回來(lái)攻四十回,也可以勉強(qiáng)算得“以子之矛攻子之盾”了。我想,以前評(píng)《紅樓夢(mèng)》的人,不知凡幾,所以沒(méi)有什么成績(jī)可言,正因?yàn)樗麄兊渍f(shuō)話全是任意的,無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的,是些循環(huán)反復(fù)的游談。
占旺相四美釣游魚(yú)(第八十一回)
我在未說(shuō)正文以前,先提出我底標(biāo)準(zhǔn)是什么?高作四十回書(shū)既是一種小說(shuō),就得受兩種拘束:(1)所敘述的,有情理嗎?(2)所敘述的,能深切的感動(dòng)我們嗎?如兩個(gè)答案都是否定的,這當(dāng)然,批評(píng)的斷語(yǔ)也在否定這一方面了。本來(lái)這兩標(biāo)準(zhǔn),只是兩層,不是兩個(gè);世上原少有非情理的事,卻會(huì)感人很深的。在另一方面想,高作是續(xù)《紅樓夢(mèng)》而作的,并非獨(dú)立的小說(shuō);所以又得另受一種拘束,就是“和八十回底風(fēng)格相類(lèi)似嗎?所敘述的前后相應(yīng)合嗎?”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),雖是輔助的,沒(méi)有上說(shuō)的這般重要,卻也可以幫助我們?cè)u(píng)判,使我們底斷語(yǔ),更有力量。因?yàn)榍鞍耸兀篌w上實(shí)在是很合情理,很能感人的;所以這兩類(lèi)標(biāo)準(zhǔn),在實(shí)用上并沒(méi)有什么明確的界限。
我們要去批評(píng)后四十回,應(yīng)該掃盡一切的成見(jiàn),然后去下筆。前人底評(píng)語(yǔ),至多只可作為參考之用。現(xiàn)在最通行的評(píng)是王雪香底,既附刻在通行本子上,又有單行本。因王氏毫無(wú)高鶚續(xù)書(shū)這個(gè)觀念,所以對(duì)于后四十回,也和前八十回有同樣的頌贊,且說(shuō)得異??尚?,即偶然有可取之處,也極微細(xì),不足深數(shù)。
我們?cè)嚳?,后四十回中較有精采,可以仿佛原作的,是那幾節(jié)文字?依我底眼光是:
第八十一回,四美釣魚(yú)一節(jié)。
第八十七回,雙玉聽(tīng)琴一節(jié)。
感深秋撫琴悲往事(第八十七回)
第八十九回,寶玉作詞祭晴雯,及見(jiàn)黛玉一節(jié)。
第九十、九十一回,寶蟾送酒一節(jié)。
第一百九回,五兒承錯(cuò)愛(ài)一節(jié)。
第一百十三回,寶玉和紫鵑談話一節(jié)。
雖風(fēng)格情事,稍近原作;但除寶蟾送酒一節(jié)以外都是從模仿來(lái)的。前八十回只寫(xiě)盛時(shí),直到七十回后方才露些衰敗之兆,但終究也說(shuō)得不甚明白。所以高氏可以模仿的極少,因?yàn)闊o(wú)從去模仿,于是做得亂七八糟了。我們把所舉的幾條較有精采的一看,就知道是全以八十回做粉本,并非高氏自己一個(gè)人底手筆。所以能較好,正因?yàn)檫@些事情較近于原作所曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,故較有把握。我們歸納起來(lái)說(shuō)一句話,就是:
凡高作較有精采之處,是用原作中相仿佛的事情做藍(lán)本的;反之,凡沒(méi)有藍(lán)本可臨摹的,都沒(méi)有精采。
這第二句斷語(yǔ),尚須在下邊陸續(xù)證明。這第一句話,依我底判斷看,的確是如此的,不知讀者覺(jué)得怎么樣?王雪香在評(píng)語(yǔ)里,幾乎說(shuō)得后四十回,沒(méi)有一回不是神妙難言的。這種嗜好,真是“味在酸咸之外”了。
我現(xiàn)在更要進(jìn)一步去指斥高作底弊病。如一回一節(jié)的分論,則未免太瑣碎了。我先把四十回內(nèi)最大的毛病,直說(shuō)一下。
(1)寶玉修舉業(yè),中第七名舉人。(第八十一、八十二、八十
四、八十八、一百十八、一百十九回)高鶚費(fèi)了九牛二虎之力,寫(xiě)了六回書(shū),去敘述這件事,卻鑄了一個(gè)大錯(cuò)。何以呢?(1)寶玉向來(lái)罵這些談經(jīng)濟(jì)文章的人是“祿蠹”,怎么會(huì)自己學(xué)著去做祿蠹?又怎么能以極短之時(shí)期,成就舉業(yè),高魁鄉(xiāng)榜?說(shuō)他是奇才,亦沒(méi)有什么趣味。(2)寶玉高發(fā)了,使我們覺(jué)得他終于做了舉人老爺,更有何風(fēng)趣?(3)雪芹明說(shuō):“一技無(wú)成,半生潦倒”,“風(fēng)塵碌碌”,“獨(dú)自己無(wú)才不得入選”等語(yǔ),難道他也和那些濫俗的小說(shuō)家一般見(jiàn)識(shí),因自己底落薄,寫(xiě)書(shū)中人大闊特闊,以作解嘲嗎?既決不是的,那么,高氏補(bǔ)這件事,違反了作者底原意。
驚謎語(yǔ)妻妾諫癡人(第一百十八回)
在我底三標(biāo)準(zhǔn)下,這件事沒(méi)有一點(diǎn)可以容合的;所以我斷定這是高鶚底不知妄作,不應(yīng)當(dāng)和《紅樓夢(mèng)》八十回相混合。王雪香是盲目贊成高作的,但他也說(shuō):“寶玉詩(shī)詞聯(lián)對(duì)燈謎俱已做過(guò),惟八股未曾講究……”(第八十四回,評(píng))王氏因?yàn)椴恢笏氖厥歉呤系资止P,所以不敢非議,但他也似乎有些覺(jué)得,寶玉做八股,實(shí)在是破天荒的奇事。他還有一節(jié)奇妙的話:“寶玉厭薄八股,卻有意思博取功名,不得不借作梯階?!?第八十二回,評(píng))這真是對(duì)于寶玉大大不敬。他何以知道他想博得功名?且既肯博取功名,何以厭薄八股?這些都是萬(wàn)講不通的。王氏因努力為高鶚作辨護(hù)士,所以說(shuō)了這類(lèi)奇談。
高鶚為什么做這件蠢事呢?這實(shí)在因他底性格與曹氏不同,決不能勉強(qiáng)的??锤呤献约赫f(shuō):“又復(fù)稍示神靈,高魁貴子,方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶,非凡間可比?!?第一百二十回,甄士隱語(yǔ))這真是很老實(shí)的供招。高鶚總覺(jué)得玉既名通靈,決不能不稍示神通,而世間最重要的便是“高魁鄉(xiāng)榜”。若不然,豈不是孤負(fù)了這塊通靈玉?他仿佛說(shuō),如寶玉連個(gè)舉人也中不上,還有什么可寶的在呢?這并不是我故意挖苦高氏,他的確以為如此的?!爸挥羞@一入場(chǎng),用心作了文章,好好的中個(gè)舉人出來(lái)……便是兒子一輩子的事也完了!”(第一百十九回,寶玉語(yǔ))他明明說(shuō)道,只要中一個(gè)舉人,一輩子的事就完了。他把這樣的胸襟,來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》,來(lái)寫(xiě)賈寶玉,安得不糟!
賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)(第一百二十回)
(2)寶玉仙去,封文妙真人。(第一百二十回)
高氏寫(xiě)寶玉出家以后只有一段?!百Z政……忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人,光著頭,赤著腳,身上披了一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷,向賈政倒身下拜?!瓍s是寶玉……只見(jiàn)船頭來(lái)了一僧一道,夾住寶玉……飄然登岸而去?!焙髞?lái)賈政來(lái)追趕他們,只聽(tīng)他們作歌而去,倏然不見(jiàn),只有一片白茫茫的曠野了。賈政還朝陛見(jiàn),奏對(duì)寶玉之事,皇上賞了個(gè)文妙真人的號(hào)。(第一百二十回)
這類(lèi)寫(xiě)法,實(shí)不在情理之中。原作者寫(xiě)甄士隱雖隨雙真而去,也是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”,卻還沒(méi)有這么樣的神秘。被他這樣一寫(xiě),寶玉簡(jiǎn)直是肉身成圣的了,豈不是奇談?況且第一百十九回,虛寫(xiě)寶玉丟了,已很圓滿;何必再畫(huà)蛇添足,寫(xiě)得如此奇奇怪怪?高鶚?biāo)砸绱藢?xiě),想是要帶顧一僧一道,與第一回、第二十五回相呼應(yīng)。但呼應(yīng)之法亦甚多,何必定作此呆笨之筆?所以依事實(shí)論,是不近情理;依風(fēng)裁論,是畫(huà)蛇添足。至于寫(xiě)受封真人之號(hào),依然又是一種名利思想底表現(xiàn)。高鶚一方面羨慕白日飛升,一方面又羨慕金章紫綬;這真是封建時(shí)期士大夫底代表心理了。王雪香批評(píng)這一節(jié)文字,恭維他是“良工心苦”,想也是和高鶚有同樣的羨慕。高鶚還有一點(diǎn)跟曹雪芹全相反的。寶玉做了和尚,皇上卻不封他禪師,偏封他文妙真人,他是由釋歸道;雪芹卻說(shuō)空空道人改名情僧,道士又變?yōu)楹蜕小蓛蓪?duì)比,非常奇怪。
復(fù)世職政老沐天恩(第一百七回)
(3)賈政襲榮府世職,后來(lái)孫輩蘭桂齊芳。賈珍仍襲寧府三等世職。所抄的家產(chǎn)全發(fā)還。賈赦亦遇赦而歸。(第一百七、一百十九、一百二十回)
這也是高氏利祿熏心底表示。賈赦賈珍無(wú)惡不作,豈能仍舊安富尊榮?賈氏自盛而衰,何得家產(chǎn)無(wú)恙?這是違反第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。以文情論,風(fēng)月寶鑒宜看反面,(第十二回?!都t樓夢(mèng)》亦名《風(fēng)月寶鑒》)應(yīng)當(dāng)曲終奏雅,使人猛省作回頭想,怎么能寫(xiě)富貴榮華綿綿不絕?這是不合第二標(biāo)準(zhǔn)。以原書(shū)底意旨論,寶玉終于貧窮,(第一、第五回)賈氏運(yùn)終數(shù)盡,夢(mèng)醒南柯,(第五、第二十九回)自殺自滅,一敗涂地,(第七十四回)怎么能“沐天恩”“延世澤”呢?這不合第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。只有賈蘭一支后來(lái)得享富貴,尚合作者之意;以外這些,無(wú)非是向壁虛造之談。王雪香對(duì)于這點(diǎn),似乎不甚滿意,所以說(shuō):“甄士隱說(shuō)‘福善禍淫蘭桂齊芳’,是文后余波,助人為善之意,不必認(rèn)作真事?!?第一百二十回,評(píng))這明明是不敢開(kāi)罪高鶚——其實(shí)王氏并不知道——強(qiáng)為飾詞了。既已寫(xiě)了,為什么獨(dú)這一節(jié)不必認(rèn)作真事呢?
癡公子余痛觸前情(第一百四回)
(4)怡紅院海棠忽在冬天開(kāi)花,通靈玉不見(jiàn)了。(第九十四回)
(5)鳳姐夜到大觀園,見(jiàn)秦可卿之魂。(第一百一回)
(6)鳳姐在散花寺拈簽,得“衣錦還鄉(xiāng)”之簽。(同回)
(7)賈雨村再遇甄士隱,茅庵火燒了,士隱不見(jiàn)。(第一百三、一百四回)
(8)寶玉到瀟湘館聽(tīng)見(jiàn)鬼哭。(第一百八回)
(9)鴛鴦上吊時(shí),又見(jiàn)秦氏之魂。(第一百十一回)
(10)趙姨娘臨死時(shí),鬼附其身,死赴陰司受罪。(第一百十二回)
(11)鳳姐臨死時(shí),要船要轎,說(shuō)要上金陵歸入冊(cè)子去。(第一百十四回)
(12)和尚把玉送回來(lái)。寶玉魂跟著和尚到了“真如福地”,重閱冊(cè)子,又去參見(jiàn)了瀟湘妃子,碰著多多少少的鬼,幸虧和尚拿了鏡子,奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五、一百十六回)
(13)寶玉跟著僧道成仙去。(第一百二十回)
這十條都是高氏補(bǔ)的。讀者試看,他寫(xiě)些什么?我們只有用原書(shū)底話,“倏爾神鬼亂出,忽又妖魔畢露”來(lái)批評(píng)他。這類(lèi)弄鬼裝妖的空氣,布滿于四十回中間,令人不能卒讀。而且文筆之拙劣可笑,更屬不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作嘔。且上邊所舉,只是些最不堪的,以外這類(lèi)鬼怪文字還多呢。(如第九十五回,妙玉請(qǐng)拐仙扶乩;第一百二回,賈蓉請(qǐng)毛半仙占卦,賈赦請(qǐng)法師拿妖。)讀者試看,前八十回筆墨何等潔凈。即如第一回、第五回、第二十五回,偶寫(xiě)神仙夢(mèng)幻,也只略點(diǎn)虛說(shuō)而止,決不如高鶚這樣的活見(jiàn)鬼。第十二回,寫(xiě)跛足道人與風(fēng)月寶鑒,是有寓意的。第十六回,寫(xiě)都判小鬼,是一節(jié)滑稽文字。這些都不是高氏所能借口的。且高作之謬,還在其次,因?yàn)橹囂幙梢詫?shí)在指出;最大的毛病是“文拙思俗”,拙是不可說(shuō)的,俗是不可醫(yī)的。