譯者附言
在這個(gè)選集里我選了茨威格中短篇小說(shuō)八篇,這些都是他著名的、藝術(shù)性和閱讀性極強(qiáng)的作品。我把整個(gè)集子用其中的一個(gè)中篇小說(shuō)《通向往昔之旅》來(lái)作為書(shū)名。這當(dāng)然說(shuō)明我對(duì)這篇小說(shuō)的看重,也應(yīng)當(dāng)向讀者對(duì)此說(shuō)些什么。這篇《通向往昔之旅》應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一篇佚文,一部遭遇奇特的小說(shuō)。它雖然在1929年以片段的形式收在一個(gè)文集里發(fā)表過(guò),但直到茨威格逝世多年之后,被時(shí)為編輯、后成為茨威格專(zhuān)家的克努特·伯克在倫敦一家出版社的檔案里發(fā)現(xiàn)一份打字稿全文,上署有茨威格的親筆簽名。標(biāo)題為《通向往昔之旅》,但被劃掉了。1987年,事隔58年之后德國(guó)菲舍爾出版社以單行本形式出版的茨威格全集,第一次出版了這部篇幅并不算長(zhǎng)的中篇小說(shuō)。標(biāo)題用了茨威格一度用過(guò)的《現(xiàn)實(shí)的抗拒》。這個(gè)標(biāo)題,起不到奪人眼球、引人遐思的效果。這部作品就像一粒蒙上稍許灰塵的珍珠,在作者的諸多膾炙人口的杰作中等待時(shí)日。2008年這部中篇小說(shuō)在法國(guó)出版了,采用了茨威格考慮過(guò)的標(biāo)題《通向往昔之旅》,它取得了很大的成功,成為暢銷(xiāo)讀物,法文本譯者在序言中介紹了這個(gè)感傷凄美的愛(ài)情故事,并對(duì)作者的藝術(shù)才能大加贊揚(yáng),他寫(xiě)道:“在《通向往昔之旅》中,我們可以找到這位奧地利作者鐘愛(ài)的諸多元素:愛(ài)情(這當(dāng)然)、激情、忠誠(chéng)、世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。同樣,我們還可以重溫茨威格獨(dú)特的技巧,他天才的心理描寫(xiě),運(yùn)用一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神表達(dá)內(nèi)心的折磨、想法和無(wú)意識(shí)的深淵的藝術(shù)?!保ɡ钤旅糇g)也許是外來(lái)的和尚好念經(jīng)吧,隨后在2010年德國(guó)菲舍爾出版社出版了以《通向往昔之旅》為書(shū)名的茨威格小說(shuō)集,到2017年已經(jīng)第三次再版。在這個(gè)版本的書(shū)背上刊登著這樣一段文字,它簡(jiǎn)練和精彩地概括了這部作品的內(nèi)容和深度:“一種激烈的、被禁止的愛(ài)情。一種在大洋彼岸的職業(yè)上的機(jī)遇。隨之是一次再度相逢。茨威格的《通向往昔之旅》使主人公路德維希面對(duì)的是往昔歲月帶來(lái)的一系列變化。從茨威格遺稿中發(fā)現(xiàn)的這篇關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)在法國(guó)理所當(dāng)然地成為一部暢銷(xiāo)書(shū)。茨威格對(duì)人的心理以出色的敏銳性在這個(gè)故事里展現(xiàn)了前進(jìn)著的生活的殘酷性和現(xiàn)實(shí)對(duì)我們心靈所能造成的傷害。”
《通向往昔之旅》是茨威格小說(shuō)創(chuàng)作中的一篇杰作,它寫(xiě)了一個(gè)婚外情、姐弟戀的故事;在不應(yīng)愛(ài)的時(shí)候,他們相愛(ài);在有可能相愛(ài)的時(shí)候卻又不敢相愛(ài)。這是變化著的生活為他們?cè)O(shè)置的障礙,是變得殘酷的現(xiàn)實(shí)(希特勒上臺(tái)前夕)對(duì)他們的傷害。小說(shuō)沒(méi)有劇烈的戲劇性的沖突,但卻有細(xì)致入微的心理上的條分縷析的描述和精神上細(xì)膩的描繪。故事有一個(gè)你意想不到的,然而確實(shí)是入情入理的結(jié)局。
作為一個(gè)附言寫(xiě)得稍長(zhǎng)了些,只是向讀者簡(jiǎn)單介紹這篇小說(shuō)的情況。但愿能激起讀者對(duì)它的興趣。
高中甫2017年10月