序1 真實(shí)

柴靜

第一次在《讀庫(kù)》上看到馬宏杰的《西部招妻》，看得我嚇一跳。這感覺(jué)只有十年前，看趙鐵林拍《阿V姑娘的日子》的照片時(shí)有過(guò)。

馬宏杰拍了河南殘疾人老三找妻子的過(guò)程——先娶了個(gè)有精神病癥的女人，但不肯跟老三過(guò)夜，母親急瘋了，去找丈母娘理論，沒(méi)人有辦法。老三只能聽(tīng)村里人的建議，把安眠藥放在飲料里，但不知是不是假藥，對(duì)媳婦沒(méi)用。老三也不愿用暴力，只好離婚，然后就去寧夏“招妻”——實(shí)際就是“買(mǎi)媳婦”。

當(dāng)?shù)赜胁簧僖源藶樯娜?，也有老人收養(yǎng)孩子，等長(zhǎng)大了再把她們嫁出去收錢(qián)。

馬宏杰拍父母和媒人討價(jià)還價(jià)的過(guò)程……窮讓人的心都?xì)埰屏恕?/p>

老三后來(lái)總算定下一個(gè)媳婦，交了錢(qián)，第二天早晨領(lǐng)走，瞎眼的母親在寒風(fēng)里扶著墻，大哭。

下一張是女兒穿著新棉襖，蹲在臟雪里埋著頭哭。

有的攝影師就停在這兒了，可是馬宏杰沒(méi)有。

下面的照片是等嫁過(guò)去了，這個(gè)姑娘不干活，還不斷在小賣(mài)部賒東西吃，家里受不了，給了100塊錢(qián)，讓她回去，她怕是假鈔，讓換成兩個(gè)五十。

老三后來(lái)遇上一對(duì)兄妹，給了一萬(wàn)二，還有金戒指、耳環(huán)，人家拿了后跑了，老三被“放鷹”了。

老三再去寧夏，這次招來(lái)個(gè)叫紅梅的媳婦，生了小孩?？墒沁^(guò)兩年，紅梅想家了，喝了老鼠藥。老三只好讓她回去，可不久又說(shuō)還是這里好，回來(lái)了。

最后一張照片，是一家三口自顧自地向自己的方向發(fā)著茫然的呆。

馬宏杰還是沒(méi)停在這兒，他還要拍下去。老三他跟拍了近30年，后來(lái)又拍了劉祥武，一個(gè)跟老三有著相同需求的湖北青年，一直拍到現(xiàn)在。

這些照片沒(méi)有什么譴責(zé)，也沒(méi)有頌揚(yáng)，就是觀察。馬宏杰拍的都是自己愿意拍的東西。《西部招妻》里的老三，是他的遠(yuǎn)房親戚——“想拍紀(jì)實(shí)攝影，先把自家后院拍好。”他說(shuō)。

以前看過(guò)一個(gè)河南斗狗的視頻，狗撕咬得極可怖，賭的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血紅，嘴角掛下一長(zhǎng)線口沫。

站在旁邊的，全是花錢(qián)來(lái)看的人。老人婦女都有。抱著孩子在看，抿著嘴笑，還有人嗑著瓜子。

我看的時(shí)候心里難受，那個(gè)印象一直在。

跟馬宏杰聊，他說(shuō)他也在拍這個(gè)題。

他跟那個(gè)斗狗的老板是朋友。對(duì)方不久前還給他打過(guò)電話，很熟稔的口氣：“哥很不幸啊，又娶個(gè)新媳婦?！?/p>

很明顯，他不是站在動(dòng)物保護(hù)者的角度去拍的。

我問(wèn)他：“你沒(méi)有那種難受嗎？”

他沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，只說(shuō)他不輕易用譴責(zé)的方式，他只想“知道為什么”。

他的照片就是這樣。

馬宏杰拍耍猴人，一開(kāi)始是在街上遇見(jiàn)，感興趣，就陸續(xù)跟拍了近十年。馬宏杰跟他們一起扒火車(chē)，帶著饅頭和十公斤自來(lái)水，眾人躲在下雨的敞篷車(chē)廂里，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鉆進(jìn)人堆里避雨，都瑟縮著。晚上，馬宏杰跟他們一塊兒睡在立交橋下。

有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個(gè)路人上前指責(zé)猴戲藝人虐待動(dòng)物，要驅(qū)逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過(guò)來(lái)，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場(chǎng)跑，圍觀者開(kāi)始喝彩，把石頭和水果放在猴子手里。收工之后，老楊說(shuō)這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會(huì)打到猴子身上，否則打壞了，靠什么吃飯？這場(chǎng)戲有個(gè)名字，叫“放下你的鞭子”。

收的錢(qián)里有張50元的假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋里，把一鍋飯菜都打翻了?！刻旎貋?lái)吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規(guī)矩，老楊這一天忘了。

馬宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房給小猴喂奶，小猴子親吻她。耍猴人的小兒子最?lèi)?ài)其中一只小猴，有張照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子里露個(gè)頭，一只細(xì)小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。

這些細(xì)節(jié)，看見(jiàn)一點(diǎn)，蒙在人心上的成見(jiàn)就掉了一些。

我沒(méi)想到的是，馬宏杰曾經(jīng)也是調(diào)查記者，后來(lái)沒(méi)法兒再做了，就“停下來(lái)去拍普通人吧”。他說(shuō)自己已經(jīng)放棄了那種激烈的性格，更希望能做點(diǎn)平實(shí)的東西，告訴人們?cè)诩ち业谋澈筮€有這些“為什么”。他說(shuō)有攝影師為了拍草原上不落的太陽(yáng)，整整拍了20年，而他要拍的是人，是一個(gè)消逝就不再見(jiàn)的時(shí)代，要不然，拍一輩子：“白拍了，或者說(shuō)，白活了……”

普通人就是普通人，馬宏杰沒(méi)有把這個(gè)詞詩(shī)化，照片里的生活就像它本身一樣，笨重粗糲，人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著。

刊登馬宏杰作品的《讀庫(kù)》主編老六說(shuō)：他選這些照片，主要不是因?yàn)轳R宏杰花的“時(shí)間”和“心血”比別人多，而是往往大家都認(rèn)為，拍弱者，拍窮人，拍底層的人，都要把他們拍成高尚的，或者讓人同情心酸的人，“預(yù)設(shè)主題進(jìn)行創(chuàng)作，這是一種可怕的習(xí)慣”，但是馬宏杰超越了這種“政治正確”。

我跟六哥說(shuō)：做節(jié)目常犯的毛病，是剛爬上一個(gè)山頭，就插上紅旗，宣告到達(dá)；馬宏杰是翻過(guò)一座，前面又是一山，再翻過(guò)，前面還是，等到了山腳下，看到遠(yuǎn)山還是連綿不絕。

馬宏杰一直在跟拍的六組故事，都是這樣。他拍東西有一個(gè)很可怕的時(shí)間長(zhǎng)度，這種跨越有時(shí)候挺嚇人的。他說(shuō)他一定要活到最后，一直把這些人拍下去，“拍到他們死，或者我死”。

我問(wèn)馬宏杰他的原則是什么。

“真實(shí)?！彼f(shuō)。