不能忘卻的追憶

陳忠實(shí)

走進(jìn)小崗村

至今依然記得，六年前的清明節(jié)剛剛過去，我隨中國作家訪問團(tuán)走進(jìn)安徽省小崗村時(shí)，心情很不平靜。這個(gè)小小的小崗村，懸在我心里足足有三十多年了，今日終于得著機(jī)緣走進(jìn)來了。

我說小崗村懸在心中三十多年，不是夸張。三十多年前的1978年，秋末冬初，我從一場(chǎng)規(guī)模很大的修建“大寨田”的會(huì)戰(zhàn)工地上下來，調(diào)進(jìn)區(qū)文化館這種比較清閑也更顯松散的文化單位，已經(jīng)基本確定要把文學(xué)創(chuàng)作作為主業(yè)的人生志向。桌子上、枕頭旁攤開著契訶夫和莫泊桑的書，而睡夢(mèng)里常常冒出我在平整土地或是修筑防洪河堤工地上的這事那事，一時(shí)尚不能從我在人民公社（即今鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作過整整十年的感覺里調(diào)整到這安靜的書桌上來。大約就是這個(gè)時(shí)候，我聽到私下里竊竊議論著的一個(gè)小道消息，說安徽省已經(jīng)在農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶的“大包干”政策了。直白說來就是“分田到戶”了，再透徹說來就是恢復(fù)到20世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化之前的單家獨(dú)戶種莊稼的形態(tài)了，習(xí)慣稱呼為“單干”。這個(gè)小道消息不脛而走，不僅在農(nóng)業(yè)這個(gè)系統(tǒng)工作的人議論紛紛，不仰仗土地吃飯的城里人也紛紛熱議，對(duì)生活在公社體制下的農(nóng)民的心理瓦解更是不言而喻的。我那時(shí)候尚不知道小崗村，竊竊私議發(fā)展到沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小道消息，只是籠統(tǒng)地說著安徽，有的說正在搞“大包干——分田到戶”的試驗(yàn)；有的說是農(nóng)民自發(fā)搞“分田到戶”，安徽省官方睜一只眼閉一只眼默許農(nóng)民的越軌行為；還有的說法很夸張，安徽省已全面推行“分田到戶”了……之后不過兩三年，小道消息已經(jīng)作為中央一號(hào)文件下達(dá)了，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”在全國農(nóng)村實(shí)行。我也曾作為落實(shí)“責(zé)任制”的工作組成員駐到渭河邊一個(gè)村子里，讓農(nóng)民把生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的騾馬和黃牛牽回家去，把大塊土地切割成一條一塊劃歸一家一戶……那時(shí)候，我記住了小崗村。這個(gè)向中國農(nóng)村近三十年的集體化體制——從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到人民公社——發(fā)出挑戰(zhàn)的小崗村，引發(fā)了隨后被稱作“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”的堪稱翻天覆地的偉大改革。

在小崗村村外的田野上，我們一行來到一座別致的展覽館門前，上書“大包干展覽館”。我看到這個(gè)名稱便怦然心動(dòng)了，及至走進(jìn)展館，在看到那幅被放大了的秘密盟約時(shí)，竟有一種屏息的感覺。秘密盟約僅有兩三行文字，即要搞分田到戶的“大包干”，上面有這個(gè)不足二十戶人家的生產(chǎn)隊(duì)的十八個(gè)干部和社員的簽名，而且每人都按上了自己的指印。我反復(fù)默讀著那幾行簡短的文字，久久凝視著那十八個(gè)簽名和指印，心中涌起的是一種神圣的景仰。秘密盟約最后一行文字申明，如果此舉暴露而招致某人坐牢或殺頭，其子女由所有簽名者共同幫助撫養(yǎng)到十八歲。這無疑是一個(gè)生死盟約。生死盟約的十八個(gè)結(jié)盟人，在簽寫自己的名字再按上手印的那一刻，都有了坐牢乃至殺頭的心理準(zhǔn)備。而能促使這個(gè)不足二十戶的小村莊的十八戶當(dāng)家男人豁出命來要搞土地“大包干”，任誰都會(huì)想到他們的光景怎樣難以為繼……姑且不評(píng)說其精神和意義。

我的眼光最后停駐在“嚴(yán)俊昌”的名字上，他當(dāng)時(shí)是小崗村的生產(chǎn)隊(duì)長，秘密聯(lián)盟是他一手策劃的，由他親自向各家各戶的男主人征求意見，獲得呼應(yīng)，就形成了這個(gè)堪稱共生死的約定。任誰都會(huì)想到，一旦“大包干”的秘密盟約暴露，首當(dāng)問罪的肯定就是他嚴(yán)俊昌了。任誰也都會(huì)想到，小崗村一旦分田到戶，土地分割成一塊一綹，一家一戶的男女主人在自家分得的田塊里耕耙、播種、除草，與集體化的大幫人群勞動(dòng)的場(chǎng)景相對(duì)照，不幾天秘密盟約就會(huì)大白于天下，這是無法掩蓋更無法保密的事。嚴(yán)俊昌難道連這樣簡單的事都會(huì)馬虎嗎？顯然不會(huì)。這就讓我想到，明知遮掩不住卻仍然要做，就是冒死心態(tài)了?？粗孛苊思s上嚴(yán)俊昌的名字，我的心里已經(jīng)泛溢出偉大的感覺。

見到這位偉大的農(nóng)民嚴(yán)俊昌，是在第二天的座談會(huì)上。一張方正的臉，一雙明澈的眼睛，還有尤為突出的大腦門，頭頂是基本全白的頭發(fā)，我便看到一個(gè)睿智卻也更為堅(jiān)實(shí)的形象。他已六十六歲，我看到他的服裝，是質(zhì)地不錯(cuò)的西裝，當(dāng)屬今天的農(nóng)民普及了的服飾，我在欣慰的同時(shí)，更多的是恍如隔世的感慨。

我們村的安徽菜販

自進(jìn)入小崗村，或許自下火車踏上安徽省的大地，我的腦海里便浮現(xiàn)出一個(gè)安徽人來。掐指算來，竟然是近五十年前的事了。

這是習(xí)慣上稱作“三年困難時(shí)期”的頭一年，即1960年。我正讀高中一年級(jí)，某個(gè)星期六從學(xué)?；氐郊依铮诖遄永镉鲆娨粋€(gè)挑著空筐的陌生人，看樣子是剛剛在集市上賣完菜歸來。我也不大在意，村子里有陌生男女過往是常有的事。而這個(gè)挑著空筐的陌生人連連和我的兩三個(gè)鄉(xiāng)黨打招呼，而且是一種讓我聽來十分生澀的外地口音，讓我難免好奇，便問和他說話的鄉(xiāng)黨，這是哪里來的菜販子。鄉(xiāng)黨隨口說是安徽人，又著重加一句，難民。

我隨后就知道這是一個(gè)不遠(yuǎn)千里從安徽逃難來到我們村子的難民。據(jù)說他先找到我們村子的主事人——黨支部書記和生產(chǎn)隊(duì)長，想從我們生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜地里躉菜賣菜，書記和隊(duì)長都同意了。據(jù)說倆人同意接納這個(gè)安徽人的因由基本一致，于公事說，生產(chǎn)隊(duì)每天可以少派一個(gè)趕集賣菜的勞力。順便說明一事，自從實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社以來，我們村這個(gè)獨(dú)立生產(chǎn)隊(duì)就開辟了一塊七八畝的蔬菜種植地，種植時(shí)令蔬菜，春夏有韭菜、菠菜、茄子、大蔥、洋蔥、豆角、西紅柿、芹菜、辣椒、大蒜等，秋冬有白蘿卜、紅蘿卜、白菜、冬蔥、香菜等。少量給社員分配享用，主要是給生產(chǎn)隊(duì)增加收入。我們村周邊的河川和白鹿原上有三四個(gè)規(guī)模大小不等的集鎮(zhèn)，幾乎每天都有逢集的鎮(zhèn)子可以銷售蔬菜，生產(chǎn)隊(duì)每天都要派出六七個(gè)甚至十多個(gè)社員挑著各種蔬菜上原或過灞河趕集去賣菜。這個(gè)安徽人從菜園里躉買了蔬菜，生產(chǎn)隊(duì)每天就可以節(jié)省一個(gè)賣菜的勞動(dòng)力了，但也不能不說我們生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)家人對(duì)這位安徽“難民”的惻隱之心。這個(gè)安徽人便在我們村住下來，每天傍晚從集鎮(zhèn)上賣完菜回來，馬不停蹄直接進(jìn)入菜園，躉買兩筐各種蔬菜，第二天一早就挑著菜筐趕集去了……他竟然在我們村子一住就是四五年。

我約略了解他，是在他到我們村不久的那年暑假。我從學(xué)校放暑假回到家中，幾乎每天都能看到這個(gè)早上挑著裝滿蔬菜的竹筐出村、傍晚挑著空筐回村的安徽人。我家門前不過三五十步就有一面小坡坎，坡坎下有一孔年代久遠(yuǎn)的窯洞，曾經(jīng)是我家隔壁一戶人家的磨坊，一個(gè)圓形的石磨盤，兩塊同為圓形的磨石，曾經(jīng)是村民磨麥子的好去處。不知何年何月窯洞的后壁發(fā)生坍塌，便沒有人再進(jìn)這孔危窯磨麥了。多年過去，盡管這孔危窯再?zèng)]有發(fā)生坍塌，卻也沒人來磨麥了。這個(gè)安徽菜販就住在這孔廢棄的窯洞里，他每天出門賣菜、傍晚回來，都要經(jīng)過我家門前。暑假里我可以參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分了，每逢陰雨天不能出工，便有同村伙伴相約打撲克，往往選中這孔窯洞。陰雨天安徽菜販也不能趕集賣菜，就只好待在窯里。我曾和他聊天，他盡管姿態(tài)很虔誠，卻總是不多說一句話。我其實(shí)也就問一些無關(guān)痛癢的話，譬如，你跑這么遠(yuǎn)路到我們這兒來買菜賣菜，何不在自家村子做這買賣？他大約支吾著說，他的老家生意不好做之類的話，搪塞一下。我大約也問過這樣的事——你一年四季不在生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)允許你出門賣菜給自己掙錢嗎？會(huì)不會(huì)扣下分給你的口糧？他依舊支吾著說他們那里的生產(chǎn)隊(duì)管得不嚴(yán)，可以外出，不指望生產(chǎn)隊(duì)分糧了。我之所以會(huì)問這些，是依著我們當(dāng)?shù)氐恼呓渎僧a(chǎn)生的疑問，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)不允許社員私自出門做任何為自己掙錢的事，如有違犯，就不給他乃至全家人分配口糧。我仍不死心，又把曾經(jīng)聽說他是逃難的“難民”的話題提出。他沒有否認(rèn)，卻仍然支支吾吾著說是先遭旱災(zāi)又遭水災(zāi)，顆粒無收……我大體相信了他的說辭，那時(shí)不僅安徽省遭災(zāi)，整個(gè)中國已經(jīng)陷入“三年困難時(shí)期”，自然災(zāi)害是一個(gè)重要原因，我們村子也陷入饑饉年月，瓜菜代食，谷糠充饑，且不贅述。

二十多年過去，這個(gè)早已被遺忘的安徽菜販，突然在某一天從記憶深處浮現(xiàn)出來，竟讓我驚訝半日。那是20世紀(jì)80年代初某日，我到區(qū)上開會(huì)，主題是學(xué)習(xí)和落實(shí)中共中央一號(hào)文件，即在全國農(nóng)村實(shí)行“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”。會(huì)上放映了一部中國農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的資料紀(jì)錄片，其中有一組鏡頭是拍攝“三年困難時(shí)期”安徽省某些村子的景象，整個(gè)村莊已人去村空，村子中的道路上長滿荒草，一個(gè)特寫鏡頭映現(xiàn)的是一戶人家圍墻里的桿狀野草，竟然長到高過圍墻高過圍墻里的房子的窗戶，快要接上房檐屋瓦了，這樣荒蕪的屋院連成一片……低沉的解說詞告訴觀眾，村民全部逃荒要飯討活路去了，盡管沒有說餓死人的事，觀眾大約都會(huì)想到這是不可避免的。我在看著那一組令我驚詫的慘景時(shí)，突然想到毛澤東的兩句詩——千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。這是毛澤東在得知消滅了血吸蟲病的喜報(bào)后乘興寫下的七律《送瘟神》中的兩句。他老人家大約怎么也想不到，血吸蟲病造成的那種慘不忍睹的景象，幾年之后又在中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。自然災(zāi)害是一個(gè)因素，更重要更直接的因素當(dāng)數(shù)大躍進(jìn)和人民公社，這是鄉(xiāng)村不識(shí)字的鄉(xiāng)民都明白的事……我在看到安徽鄉(xiāng)村村巷和屋院里的荒蕪景象時(shí)，就想到那個(gè)安徽農(nóng)民，甚至想象他也許就是紀(jì)錄片中某個(gè)院子的主人……

我已不記得這個(gè)安徽農(nóng)民的名和姓了，卻還有他的粗略印象，大約四十出頭，中等個(gè)頭，扁平臉膛，光頭，那雙眼睛從來也未見過怒色。他和村子里的人碰面，點(diǎn)頭說一句客氣話便不停腳步地走過去了。他傍晚在菜園里選購幾種蔬菜，需淘洗的就在地頭的水車井邊淘洗干凈，再挑回那孔窯洞，第二天早晨便挑著裝滿蔬菜的兩只竹筐上原或過河趕集去了。他的這種營生持續(xù)了四五年，和我們這個(gè)不足五十戶人家的小村子的男女老少都再熟悉不過了，卻突然在某一段時(shí)日，村人發(fā)現(xiàn)這個(gè)安徽人不見了，似乎缺失了什么，互相打問他的去向。他是20世紀(jì)60年代中期某一天悄沒聲息離去的，據(jù)說是包括我們村子在內(nèi)的地區(qū)即將開始搞“四清運(yùn)動(dòng)”的諸多傳聞風(fēng)聲鶴唳，“三年困難時(shí)期”稍得寬松的農(nóng)村政策又收緊了，階級(jí)斗爭的鋒芒又顯露了，安徽人膽怯了，溜走了……我和村人一樣不大在意他的離去?，F(xiàn)在在我看到紀(jì)錄片上那些長滿荒草的村巷和屋院時(shí)，不僅想到這個(gè)安徽菜販，而且很自然地想到他的家庭，他的父母妻兒到哪里去了，我盡管不敢猜想他們的結(jié)局，卻不由得心里發(fā)冷。

看著嚴(yán)俊昌領(lǐng)頭搞的秘密盟約，及至第二天見到已著西裝的嚴(yán)俊昌本人，我都想著那個(gè)安徽人。前者冒死聯(lián)名密約分田到戶，后者隱身逃難到千里之外的村子里販菜謀生。他們?cè)谏嫖C(jī)來臨時(shí)各自選擇了求生的途徑，也讓我加深了對(duì)他們的理解，尤其是對(duì)嚴(yán)俊昌這位偉大的農(nóng)民。

驚天動(dòng)地“萬言書”

在我走進(jìn)小崗村“大包干展覽館”，看到秘密盟約時(shí)，我的腦袋里還浮現(xiàn)著陜西戶縣農(nóng)民楊偉名。嚴(yán)俊昌是1978年要搞分田到戶的，采取的是秘密結(jié)盟的方式，盟約文字不過兩三行。而楊偉名是公開地建議，把一份名曰《當(dāng)前形勢(shì)懷感》（亦稱《一葉知秋》）的萬言書投遞給各級(jí)政府和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，從最底層的人民公社直送到市、省以至中央，文章里不乏哲思色彩的辯證和具體建議。座談會(huì)上見到嚴(yán)俊昌時(shí)，楊偉名因?yàn)槟欠荨叭f言書”而被迫自殺的慘相浮現(xiàn)在我眼前。這一刻，我頓然悟到一個(gè)尤為關(guān)鍵的時(shí)間概念，即1978年這個(gè)非同尋常的年份。嚴(yán)俊昌們的幸運(yùn)就在于秘密結(jié)盟在1978年，而楊偉名的悲劇概出于1962這個(gè)特殊的年份，及至更不堪的隨后發(fā)生“文化大革命”的1968年，他已陷入絕境，只好吞下毒藥……

在走進(jìn)小崗村之前的2005年歲末的寒冬時(shí)月，我曾到陜西戶縣尋訪楊偉名這位被許多高人稱為“偉大的農(nóng)民思想家”的足跡。

此事發(fā)端于1962年春天。這是時(shí)稱“三年困難時(shí)期”最困難的年月，且不贅述鄉(xiāng)民吃糠咽菜甚至剝樹皮擼樹葉拔野草填腹充饑的慘景。楊偉名時(shí)任陜西省戶縣城關(guān)公社七一大隊(duì)黨支部委員，擔(dān)任大隊(duì)文書、會(huì)計(jì)和調(diào)解主任，在“三年困難時(shí)期”，他和支部書記賈生財(cái)、大隊(duì)長趙振離多次交談如何擺脫困境。他們盡管也相信中央關(guān)于造成“三年困難”的幾條原因，卻也有自己最直接的疑問。在水豐土厚的渭河流域的關(guān)中平原，除非百年才可能遇到的特大旱災(zāi)能夠?qū)е聫V泛的生存絕望，一般不會(huì)發(fā)生如此普遍且持久的饑荒，人們記憶里最近的一次旱災(zāi)，已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)之前的事了。況且在民間早就流傳著“金周至銀戶縣”的民謠，戶縣在關(guān)中平原都算得上白菜心的好地區(qū)，今年的旱災(zāi)雖有發(fā)生，但災(zāi)害程度根本比不得三十多年前那場(chǎng)連續(xù)三年滴雨未下的災(zāi)難。他們?nèi)嗽谏套h如何盡快走出困境的時(shí)候，自覺或不自覺地都看到了公社體制的問題和弊端，尤其是“干活不計(jì)工分，吃飯（集體食堂）不要錢”的“共產(chǎn)主義”。幾經(jīng)交談幾經(jīng)討論，他們?nèi)诵纬闪俗叱隼Ь车膸讞l舉措，決定由楊偉名寫成文字稿。

這里對(duì)楊偉名做一點(diǎn)兒簡要介紹：1922年農(nóng)歷年末出生在戶縣北街一個(gè)小磨坊家庭，十到十四歲先后在縣城兩家私塾館就讀，從《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等讀起，又熟習(xí)《四書》《五經(jīng)》中的《書經(jīng)》《詩經(jīng)》等，生性聰慧，背記古文五十余篇，奠定了深厚的文字基礎(chǔ)。即使因貧窮輟學(xué)，他也一邊種莊稼一邊借來鄰居好友的高小、初中、師范和農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校的課本自學(xué)。1946年7月，聞一多被國民黨當(dāng)局殺害，時(shí)為鄉(xiāng)村郵遞員的楊偉名在《陜西商報(bào)》發(fā)表悼念文章。1949年初加入中國共產(chǎn)黨，西安解放后，黨組織選派他到咸陽地干班學(xué)習(xí)培訓(xùn)，無疑是進(jìn)入地方基層隊(duì)伍的途徑，卻被妻子抱住雙腿不得離家，隨之脫離了黨組織。新中國成立后，楊偉名積極參與并組建互助組和初級(jí)、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1957年再次加入中國共產(chǎn)黨。直到大躍進(jìn)和農(nóng)村實(shí)行人民公社化，他一直任會(huì)計(jì)、文書，后來當(dāng)選支部委員。從互助組到人民公社，他都是積極參與并組織建設(shè)，而且把自家較為寬裕的房子騰出來，給村子里做食堂。在大躍進(jìn)和人民公社體制開始出現(xiàn)許多問題時(shí)，他依然以負(fù)責(zé)任的姿態(tài)絕不盲從，寫文章予以糾正。比如針對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的不僅反科學(xué)也近乎不懂常識(shí)的“小麥密植”，他寫下《談?wù)勑←湶シN量》予以糾正?！叭昀щy時(shí)期”發(fā)生的“物資供應(yīng)困難”，他寫成七千余字的《關(guān)于處理目前“物資供應(yīng)困難”問題的建議》，不僅提出良好意見，而且一針見血地指出造成困難的主要原因是“人為因素”。針對(duì)黨政機(jī)關(guān)不重視人民來信來訪的現(xiàn)象，他寫成《致縣委信》，指出作為“腦”的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)重視作為“耳目”的基層干部和群眾的意見。1962年4月寫《目前農(nóng)村工作十談》時(shí)，他已經(jīng)寫下十余篇針對(duì)農(nóng)村人民公社各種偏頗現(xiàn)象的建議文章。他的《目前農(nóng)村工作十談》剛寫完三談，便停止下來，開始寫作《當(dāng)前形勢(shì)懷感》這篇近萬言的文章，于5月10日完成。內(nèi)有十三個(gè)小標(biāo)題，分別為：前言、憶“撤退延安”、處方、腰帶、改造與節(jié)制、恢復(fù)單干、進(jìn)與退、走后門、市場(chǎng)管理、煩瑣的哲學(xué)、雙程軌道、提建議有感、后記。

麻煩和后來的自殺悲劇，概出于這篇《當(dāng)前形勢(shì)懷感》亦稱《一葉知秋》的文章。

包括《當(dāng)前形勢(shì)懷感》以及楊偉名此前的十余篇文章，都收入社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《一葉知秋——楊偉名文存》一書中，我不必再贅述其全部內(nèi)容，僅點(diǎn)出《懷感》一文中令我尤為感動(dòng)到驚訝的兩點(diǎn)。一是他竟然敢于提出“恢復(fù)單干”，即包田到戶，這是任誰都知道碰刀刃的事，他卻直白地呈報(bào)各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)。聯(lián)想到十六年后嚴(yán)俊昌秘密結(jié)盟的事，是做了殺頭坐牢的精神準(zhǔn)備的，楊偉名等三人卻敢于把《懷感》送到從公社到中央的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)手中，難道沒有考慮如嚴(yán)俊昌們的嚴(yán)重后果嗎？再一點(diǎn)是，他關(guān)于20世紀(jì)50年代的認(rèn)識(shí)，提出了“社會(huì)主義初期建設(shè)任務(wù)”的概念，也與今天科學(xué)論定的“社會(huì)主義初級(jí)階段”相類似。

楊偉名把《懷感》寄出后，很快就引發(fā)了用今天的話說是“正能量”的積極反響。中共陜西省委辦公廳在《人民來信來訪反映》內(nèi)刊上予以選載，陜西省委宣傳部的機(jī)關(guān)刊物《宣傳動(dòng)態(tài)》也摘要刊登，無疑是給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作為決策的參考。尤其值得一提的是，時(shí)任咸陽地區(qū)專員的王世俊很贊同《懷感》，親自給楊偉名回信說“感謝你對(duì)國家大事的關(guān)懷”，告訴他“這封信連日前一封建議信一并印發(fā)各有關(guān)部門和同志，供他們研究問題時(shí)參考……”而且把《懷感》和附信印發(fā)給咸陽地區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)參閱，破例把楊偉名這個(gè)農(nóng)民聘為該地區(qū)政策研究室研究員。西北局第一書記劉瀾濤也有非常舉動(dòng)，指示西北局辦公廳主任陶信鏞專門到戶縣和有關(guān)人士談話，并聘請(qǐng)楊偉名為西北局機(jī)關(guān)刊物《西北建設(shè)》雜志通訊員。由此可以判斷，劉瀾濤肯定讀過《懷感》，盡管沒有見到他的表態(tài)話語，也未能得知陶信鏞和戶縣有關(guān)人士傳達(dá)的劉瀾濤書記的指示內(nèi)容，但僅就聘請(qǐng)楊偉名為《西北建設(shè)》雜志通訊員而猜測(cè)，起碼是很重視楊偉名《懷感》的建議，也頗關(guān)心農(nóng)民楊偉名這個(gè)人才。然而，恰恰是劉瀾濤關(guān)于楊偉名《懷感》的相關(guān)資料，竟然在隨后的“文化大革命”中導(dǎo)致另一個(gè)毫不相干的年輕人的災(zāi)難，也成為楊偉名的致命一擊……

楊偉名和《懷感》的命運(yùn)，不久就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不是一般的逆轉(zhuǎn)，而是驚天動(dòng)地的逆轉(zhuǎn)。在《懷感》寫成并寄出之后的同年8月，中共中央在北戴河召開中央工作會(huì)議，且不說會(huì)議的主旨，單說毛澤東主席的一段講話，直接點(diǎn)到楊偉名的《懷感》。毛澤東以文章中有“一葉知秋，易地皆然”的話題說：“一葉知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏……任何一個(gè)階級(jí)都講自己有希望。戶縣城關(guān)公社寫信的同志也講希望……”毛澤東主席又問對(duì)戶縣三個(gè)黨員的來信回答了沒有，并甚為鄭重地申明“共產(chǎn)黨員在這些問題上不能無動(dòng)于衷”。我讀到毛澤東這段講話時(shí)，首先敏感于其中“任何一個(gè)階級(jí)都講自己有希望”這句致命的定性語言，這無疑是把楊偉名等三個(gè)黨員的來信看成是另一個(gè)敵對(duì)階級(jí)的聲音了。有了毛澤東主席的指示，8月份的北戴河會(huì)議剛一結(jié)束，9月初就有處理此事的工作組進(jìn)駐楊偉名所在的戶縣七一大隊(duì)了，而且是一個(gè)由省、市、縣、社四級(jí)黨委負(fù)責(zé)人組成的工作組，對(duì)楊偉名等三名寫信人開始教育糾正的工作。

1962年8月上旬，在北戴河參加中央會(huì)議的陜西省省長趙伯平給陜西省委打電話，詢問楊偉名等三人《一葉知秋》的事，當(dāng)屬他親自聆聽了毛澤東主席講話后的反應(yīng)。

1962年8月16日，省委辦公廳《人民來信來訪反映》隨即全文刊登《懷感》，送省委常委閱讀。前次該刊所作的《摘編》，是供各位領(lǐng)導(dǎo)克服“三年困難”決策的參考，此次全文刊登顯然是供批判之用。

1962年9月7日，省委一位副秘書長和省委宣傳部一位副部長，與咸陽專署一位副專員，以及戶縣縣委書記四人一起和楊偉名等三人談話，且有四次，指出《一葉知秋》的錯(cuò)誤。

1962年9月13日，中共戶縣縣委將《一葉知秋》印發(fā)給縣級(jí)機(jī)關(guān)和城關(guān)公社機(jī)關(guān)支部，明確在通知中指明其在“兩條道路斗爭”中的觀點(diǎn)、立場(chǎng)是非常錯(cuò)誤的。

在這樣由省到縣的連番談話糾正錯(cuò)誤的過程中，三人中最年輕的大隊(duì)長據(jù)說沒經(jīng)歷過如此嚴(yán)峻的大場(chǎng)面，最早表態(tài)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤了。支部書記賈生財(cái)起初尚想不通自己所犯的錯(cuò)誤，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的連番談話指明其錯(cuò)誤的過程中，也表示知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)了。楊偉名在最初一次談話時(shí)，竟然神情自若且甚為自信地表示自己認(rèn)識(shí)無錯(cuò)。工作組把楊偉名視為重點(diǎn)對(duì)象，不僅和他談話，而且和村里的所有黨員談話，在普通社員中召開座談會(huì)，指出單干的錯(cuò)誤導(dǎo)向，黨員和大多數(shù)社員一致表態(tài)集體化不能分解為“單干”，楊偉名陷入孤立。經(jīng)過甚為艱難的思考，他寫下了一紙檢討書，名曰《親切的教導(dǎo)，深刻的一課》。

在三個(gè)寫信人先后認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤之后，接著便是程序化的關(guān)于這個(gè)事件處理意見的匯報(bào)。戶縣縣委對(duì)地委、地委對(duì)省委宣傳部、省委宣傳部對(duì)省委、省委對(duì)西北局以及中央就三個(gè)寫信人的處理意見，共同的觀點(diǎn)是三個(gè)黨員主張“恢復(fù)資本主義道路，是嚴(yán)重的政治立場(chǎng)錯(cuò)誤”。之后，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在各種會(huì)議上都有涉及這個(gè)事件的講話，指出其錯(cuò)誤是“退到資本主義道路”，最嚴(yán)厲的是省委第一書記在省委一次全會(huì)上說：“楊偉名們分田到戶的觀點(diǎn)是十分荒謬的，十分反動(dòng)的?！本臀夷芤姷降母骷?jí)文件和領(lǐng)導(dǎo)人的言論，這一句是最嚴(yán)厲且最嚴(yán)重的，即“荒謬”和“反動(dòng)”，而且足足是“十分”。

在處理?xiàng)顐ッ热说淖詈蠼Y(jié)論形成時(shí)，從縣委、地委到省委的監(jiān)委會(huì)意見完全一致：“楊偉名等三名黨員對(duì)自己的錯(cuò)誤做了檢討，認(rèn)識(shí)很好，且他們只是向組織反映情況，沒有實(shí)際行動(dòng)……黨內(nèi)不給紀(jì)律處分?！贝耸陆K算了結(jié)，支部書記賈生財(cái)調(diào)離七一大隊(duì)，到竹器社任廠長；原大隊(duì)長趙振離接任支部書記；楊偉名大約依舊做原來的文書、會(huì)計(jì)等工作。寫到這里，我竟有一種感動(dòng)，一封驚動(dòng)毛澤東主席的戶縣三個(gè)黨員的來信，也已被毛主席定性為“另一個(gè)敵對(duì)階級(jí)的聲音”，這個(gè)事件搞得從戶縣到咸陽專署到陜西省委再到西北局幾乎“手忙腳亂”，況且有省委第一書記“十分荒謬十分反動(dòng)”的定性，處理意見卻是“不給黨內(nèi)紀(jì)律處分”。我感覺到一種溫情，一種包容的溫情，也應(yīng)該是處于“三年困難”特殊時(shí)期各級(jí)黨委和領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此前狂熱的“大躍進(jìn)”造成的災(zāi)難的反思的效應(yīng)。

楊偉名從此再未寫過一篇文章，盡管仍繼續(xù)著讀書看報(bào)的愛好，卻不寫字了，似可理解。他也再無出奇之舉，平靜地生活著，頗動(dòng)興致地為一張全家照賦詩一首：“一胎兩女喜孿生，不幸離母襁褓中。居鰥孤楚難撫養(yǎng)，乳娘分憂感衷情。流水光陰匆匆過，雙雙各長十齒齡。今朝依傍欣合影，愁絮收斂露笑容?！边@首詩大體體現(xiàn)著楊偉名此一時(shí)段的心情，前妻所生的孩子已長到十歲，他忽然動(dòng)情賦詩，著意在不幸中遇到的后妻對(duì)孩子的“乳娘分憂感衷情”，“愁絮”表面是說喪妻后無人養(yǎng)育孩子的憂愁，內(nèi)里顯然也更有《一葉知秋》引來的麻煩到此時(shí)基本淡靜，能夠?qū)ⅰ俺钚跏諗俊鼻铱梢浴奥缎θ荨绷说膶捨俊Ｎ掖y(cè)他能在這樣短的時(shí)間里調(diào)整到可以“露笑容”的良好狀態(tài)的因由，自然在于他本人的襟懷和自信，也在于他賢惠的妻子在此間尤為知心尤為小心的照料和關(guān)愛，然而，更關(guān)鍵的一點(diǎn)當(dāng)在于各級(jí)黨組織結(jié)論里的“不給黨內(nèi)紀(jì)律處分”的決定。

我在戶縣楊偉名的村子搜集他的素材時(shí)，人們講了他的諸多趣事逸聞，僅述一例。某年他和隊(duì)干部沒收了一戶社員的邊角地，那位社員堵到他家門前破口大罵。楊偉名不僅既勸又壓妻子的火氣，而且別出心裁地端了一壺茶水送出門去放到罵人者面前，不言自明的意思是：你盡管罵吧，罵得口干舌燥了，喝口茶再接著罵……后來被一些高人譽(yù)為“農(nóng)民思想家”的楊偉名，生活中是這樣寬懷柔腸，也當(dāng)是他能很快走出《一葉知秋》招致的麻煩的個(gè)性因素。

相對(duì)平靜地過了四五年，“文化大革命”開始了，成為他無法逃躲的致命災(zāi)難，卻是因?yàn)橐粯端饬现獾氖录?/p>

絕望終未絕

“文革”伊始，賈生財(cái)和趙振離成為“走資派”，被批斗被奪權(quán)。而基本不在黨政權(quán)力范疇內(nèi)的楊偉名也未能幸免，就因?yàn)樗哪欠荨兑蝗~知秋》。他被造反派定性為修正主義分子，又升級(jí)為反革命分子，大門上被貼上辦喪事才寫的白紙對(duì)聯(lián)：單干單干，才能發(fā)家致富；修正修正，赫魯曉夫祖宗。被游街又被批斗，隨之實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政，把他和“地富反壞右”排在一列的位置。在此大災(zāi)大難面前，楊偉名的心態(tài)如何，無疑是我頂關(guān)注的一點(diǎn)。他的兒子楊新民告訴我一件事，過春節(jié)時(shí)，楊偉名把造反派貼在他家大門兩邊的陰紙對(duì)聯(lián)撕掉，清洗干凈，寫下魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！痹娋?，自然用的是喜慶的紅紙。不僅如此，他在大門兩邊的圍墻上也貼出了他的“大字報(bào)”，南邊是毛澤東主席的七律《送瘟神》，北邊是自賦七絕一首：“砥柱觸天立中流，時(shí)光如濤蕩泥土。無私無畏即自由，真理在胸笑在手。”我欽佩楊偉名的情愫，概出于如此災(zāi)難性逆境中的“砥柱中流”的剛烈和膽魄，也就無需再猜想他面對(duì)游街、批斗和與“地富反壞右”五類敵對(duì)分子為伍的心情了。時(shí)過不久，造反派們把心思集中于奪權(quán)，一個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)的權(quán)已不能滿足造反派們的胃口，目標(biāo)轉(zhuǎn)移向公社這個(gè)黨政機(jī)關(guān)，更在乎戶縣這個(gè)地方性的大機(jī)關(guān)。順便說一句，作為咸陽地區(qū)一把手的王世俊，已經(jīng)被斗被整得死去活來，其中一條罪狀就是支持楊偉名萬言書建議的包產(chǎn)到戶，是“為復(fù)辟資本主義大造輿論”等。此間，無權(quán)的楊偉名作為“五類分子”的“死老虎”，已不在造反派們心急火燎奪權(quán)的焦點(diǎn)之內(nèi)，反倒被“冷清”地?cái)R置一邊去了。楊偉名冷眼觀看，靜觀運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)，但他大約絲毫也預(yù)料不到的一件事發(fā)生了。一個(gè)造反派大學(xué)生找他來了，進(jìn)而釀成兩人撼天動(dòng)地泣鬼神的悲劇。

這位大學(xué)生名叫劉景華，是西安冶金建筑學(xué)院的學(xué)生，也是“西安地區(qū)大專院校紅衛(wèi)兵統(tǒng)一指揮部”下的一個(gè)造反派成員。該組織授命他組建一個(gè)調(diào)查團(tuán)，調(diào)查整理并形成對(duì)西北地區(qū)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、且有叛徒之說的劉瀾濤的定罪材料。劉景華曾有文字坦言：“我出身于窮苦人家，是毛主席等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家打下了江山，我一個(gè)農(nóng)民的兒子才得以上大學(xué)……我就無條件地站在以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)革命路線一邊，一顆紅心兩只手，黨叫干啥就干啥。黨叫我領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵調(diào)查‘走資派’的罪行，是對(duì)我的信任，我堅(jiān)決執(zhí)行?！庇谑?，他很快組建起十二人的調(diào)查團(tuán)，來到西安南郊長安縣細(xì)柳公社姜仁村，開始著手調(diào)查。姜仁村是1964年“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)劉瀾濤選擇的“蹲點(diǎn)村”，三年后的1967年9月，劉瀾濤已被“軍管會(huì)”拘押，且押到姜仁村接受造反派的調(diào)查。劉景華帶領(lǐng)他的十二名團(tuán)員趕到姜仁村來了，這個(gè)滿懷“忠心”的紅衛(wèi)兵調(diào)查團(tuán)領(lǐng)隊(duì)劉景華，在翻閱了作為西北地區(qū)頭號(hào)“走資派”兼叛徒的劉瀾濤的揭露材料后，首先對(duì)劉瀾濤最致命的叛徒問題產(chǎn)生了懷疑。盡管他未說明懷疑的具體事件，但是我推想，肯定是那些揭露材料多屬“莫須有”和虛妄之作，缺失最基本的可靠性，也就缺失了可信性。他的懷疑成為一樁頗揪心的困惑，想找人交流卻又不能，因?yàn)檎l都會(huì)意識(shí)到這是為劉瀾濤翻案的大忌諱，況且他的身份是調(diào)查團(tuán)的團(tuán)長。劉景華隱匿著不無痛楚的懷疑，繼續(xù)翻閱劉瀾濤的罪惡材料，其中有一條涉及包庇戶縣反革命分子楊偉名的事件。他得知?jiǎng)憹粌H沒有處分楊偉名，而且指派西北局辦公廳主任陶信鏞親自到戶縣和有關(guān)人士談話，不僅把楊偉名的《懷感》刊登在《西北建設(shè)》雜志上，還破例聘請(qǐng)楊偉名為該雜志的農(nóng)民通訊員。劉瀾濤當(dāng)年這種作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人尊重人才的美德和眼睛向下的良好作風(fēng)曾經(jīng)成為美談，現(xiàn)在卻成為罪惡。關(guān)鍵在于劉景華對(duì)此事發(fā)生極大興趣，懷著已有的疑問，當(dāng)即找到《懷感》閱讀。他自述的讀后感是這樣的：“我認(rèn)為這篇文章本質(zhì)地分析了當(dāng)時(shí)我國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，一針見血地指出了造成這種困難局面的原因，并提出了解決困難的辦法……”劉景華就“決定去戶縣見見楊偉名”。幾日前，在對(duì)劉瀾濤的叛徒問題產(chǎn)生懷疑后，劉景華曾急于和人交談辯白此事而不能，且郁悶郁結(jié)，隨之看到楊偉名《懷感》事件也竟然牽涉到劉瀾濤的罪證材料時(shí)，他終于遇到了一個(gè)可以交談乃至傾吐鐘情的對(duì)象。他肯定知道這是一個(gè)叛逆的決定和行為，不堪設(shè)想的后果也是明白在眼前的。我便尤為感動(dòng)、感慨于這位難得的獨(dú)立思考者——?jiǎng)⒕叭A的大無畏精神，尤其是在“文革”最瘋狂的奪權(quán)背景下。這是從陜西貧困山區(qū)走出且懷著感恩忠心的大學(xué)生劉景華的反叛，面對(duì)的是鋪天蓋地的“劉瀾濤不投降就叫他滅亡”的叫囂，他要去找楊偉名，這就注定了他年輕的生命別無選擇亦無可逃遁的悲劇。

劉景華只身來到戶縣，兩次找過楊偉名。第一次是在七一村的大隊(duì)辦公室里（此時(shí)的楊偉名是被判為“死老虎的五類分子”，何以會(huì)待在大隊(duì)辦公地，我猜大約是被看管），劉景華和楊偉名竟然一見如故，有資料說“促膝相談”（我猜想劉景華大約是以造反紅衛(wèi)兵的身份為偽裝，才可能有與楊偉名談話的機(jī)會(huì)）。兩人“促膝相談”一個(gè)上午還不能盡興，楊偉名領(lǐng)著劉景華到他家吃了午飯又接著談。第二次仍然是劉景華趕到楊偉名家里長談。在第一次和第二次交談的間歇，發(fā)生了一件大事，紅衛(wèi)兵造反組織正式給劉瀾濤形成“叛徒走資派”的結(jié)論時(shí)，不僅專案組和造反頭目意見完全一致，“中央文革”也已有了明確的表態(tài)，但劉景華竟然發(fā)言說“劉瀾濤不是叛徒”。劉瀾濤被定性為叛徒的材料上報(bào)中央，劉景華當(dāng)時(shí)被嚴(yán)重警告。劉景華不服氣，又到戶縣和楊偉名交談傾訴。還是在他們兩次會(huì)面的間隔期，兩人還有多次通信交流，可見他們達(dá)到怎樣相見恨晚水乳交融的狀態(tài)。然而，他們談話的內(nèi)容只有他們自己知道，信件也在后來的災(zāi)變中被家人焚毀了。僅我能看到的資料，只籠統(tǒng)地說到楊偉名此時(shí)已不顧個(gè)人安危，公然指出“文革”是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，說學(xué)習(xí)《毛選》的口號(hào)“急用先學(xué)、立竿見影”是教條主義，說“階級(jí)斗爭”“反修防修”和“文化大革命”是極“左”路線的極端發(fā)展。這是楊偉名和劉景華交談和信件的只言片語，總算留下了一些見出楊偉名的思想鋒芒的珍貴文字。我想楊、劉兩人能如此投機(jī)，當(dāng)屬“英雄所見略同”，而對(duì)劉瀾濤定性“叛徒”的反對(duì)意見，便是劉景華的思想導(dǎo)致的行動(dòng)。他的這種行動(dòng)仍不能傾瀉義憤，竟而拍案而起，他把由劉瀾濤莫須有的叛徒冤案引發(fā)的對(duì)“文革”的徹底否定和反對(duì)，寫成十余張大字報(bào)，張貼到古城西安的鐘樓上，這是西安的心臟部位。大字報(bào)引發(fā)驚天動(dòng)地的反響，很快被公安人員揭走。劉景華被逮捕，判處死刑，但不知因何故沒有立即執(zhí)行。劉景華被囚整整八年，到粉碎“四人幫”后才獲釋平反。

由劉景華案的牽涉，楊偉名陷入滅頂之災(zāi)。原本他已不在造反派奪權(quán)焦點(diǎn)之內(nèi)，甚至造反派懶得再批再斗這只“死老虎”。但劉景華被逮捕后，他和楊偉名來往和通信的事也露了底兒，以他所在學(xué)校西安冶金建筑學(xué)院為主的造反派追到戶縣，聯(lián)合戶縣的造反派，對(duì)楊偉名展開前所未有的“武斗”。造反派給楊偉名認(rèn)定的罪名是“反革命分子劉景華的黑后臺(tái)”，又是“楊劉反革命集團(tuán)”。之前楊偉名被本地紅衛(wèi)兵批斗時(shí)，據(jù)說只有低頭彎腰的懲罰措施，尚未動(dòng)用武力。但這回被大學(xué)生造反派批斗時(shí)，由“文斗”兼加“武斗”了。批斗地點(diǎn)選定在城關(guān)公社院內(nèi)，造反派質(zhì)問并聲討他和劉景華的“反革命言論”，卻不準(zhǔn)許他回答，更不允許他申辯，干脆不容他開口。紅衛(wèi)兵造反派要他向毛主席下跪，他不跪。造反派扇他耳光，用拳頭捶打他，用腳踢他，從背后踢到他膝蓋彎里，他跌倒了也跪下了。楊偉名的妻子放心不下，又去不了批斗現(xiàn)場(chǎng)，只好讓女兒楊新慧去。楊新慧不敢到批斗現(xiàn)場(chǎng)，偷偷躲在后窗，看到這樣一幕：楊偉名膝蓋跪著的竟是鍘草的鍘墩（底座），而且墊著燒焦的煤渣。女兒看到亂拳亂腳亂打亂踢的景象，嚇得逃走了。這樣的批斗連續(xù)兩場(chǎng)，時(shí)在1968年5月5日和5月6日。和批斗中被打罰跪等身體所受的折磨摧殘相比，更致命的是楊偉名在造反派的叫囂聲中得知，劉景華已被逮捕，且判了死刑。

楊偉名和妻子當(dāng)晚雙雙自殺，這是1968年5月6日夜發(fā)生的悲劇。

楊偉名的兒子楊新民和兩個(gè)女兒至今清楚地記著當(dāng)晚發(fā)生慘劇的過程和細(xì)節(jié)。楊新民告訴我，5月6日傍晚，被整整批斗了一天的父親回到家中，吩咐他把兩個(gè)出嫁的姐姐叫回來，卻不說有何事。妻子已做好晚飯，楊偉名不吃。楊偉名夫婦和兩個(gè)出嫁的女兒、兒子楊新民在一個(gè)簡短的全家團(tuán)圓見面之后，他便安排三個(gè)兒女到右邊臥室休息睡覺，他們夫婦常住左邊隔間臥室。楊偉名的女兒告訴我，弟弟新民尚未成年，父母讓睡就睡著了。姊妹倆覺得蹊蹺，根本無法入眠，隨后聽到廚房有拉風(fēng)箱燒鍋的響動(dòng)，她倆便來到廚房，見母親在灶下燒鍋，問母親天這么晚了燒鍋干啥。母親說燒開水。她倆更奇怪了，說電壺（暖水瓶）里有開水呀。母親便不耐煩，讓她倆少管閑事快去睡覺。姊妹倆也未再追問便回屋去了，卻依舊難得入眠。不久又聽到木樓上有響動(dòng)，姊妹倆又問誰在樓上干啥。母親說她取個(gè)東西，又催她倆睡覺。到半夜時(shí)分，剛剛?cè)胨逆⒚脗z被一陣很痛苦也很大的呻吟聲驚醒，慌忙爬起來跑到父母臥室前，但是推門推不開，門栓反插著，煤油燈也被風(fēng)吹滅了。大女兒楊彩英情急之下從后門出去爬上后窗，砸破窗玻璃進(jìn)入屋內(nèi)，聞見嗆人的農(nóng)藥味，慌亂中點(diǎn)亮煤油燈，就看見父親楊偉名和母親劉淑貞并排躺在炕上，已無聲息，兩人的胳膊還挽在一起……我聽到此，做記錄的手抖得寫不成字。

姊妹倆隨后才明白，母親燒水是為了凈身，父母的臥室地面上還留著潑灑的水痕，父母都從內(nèi)到外換穿了一身干凈衣服。母親上樓是取劇毒農(nóng)藥，木樓是作為生產(chǎn)隊(duì)的保管室沿用著，既存有種子，也有雜物，還有殺蟲除菌的劇毒農(nóng)藥。姊妹倆懊悔不迭，曾有疑心，卻仍然粗心大意，沒想到會(huì)發(fā)生這樣的慘劇。從楊偉名被批斗完回家，到他和妻子雙雙燒水凈身換干凈衣服，再到他們夫婦喝下劇毒農(nóng)藥，整日整夜都下著雨。第二天，在某個(gè)公社造反派干部吆喝著“楊偉名是自絕于人民自絕于黨”的聲響里潦草下葬的時(shí)候，雨下得更大更猛了，真可謂天公垂淚。

在我理解，楊偉名的自殺選擇，無疑是一種絕望，一種徹底的絕望。一紙補(bǔ)天濟(jì)世的《懷感》，把自己弄到這種死不下活不旺的處境姑且不論，而且把一個(gè)從窮山溝里跨進(jìn)高等學(xué)府的劉景華害苦了——不是一般的懲戒處罰，而是坐以待斃！楊偉名曾有對(duì)《懷感》理論堅(jiān)持不改的精神自信，也有面對(duì)批斗乃至跪鍘墩等忍受肉體折磨的剛強(qiáng)，卻承受不了徹底的絕望，且不說以生命之軀對(duì)“文化大革命”的控訴……我在戶縣采訪結(jié)束時(shí)，想去楊偉名的墓前致禮，掬一捧黃土撒上他的墳冢。楊新民無奈地告訴我，原本潦草埋葬的墳堆，后來被一家小工廠征地建廠時(shí)抹去了，連他也找不到準(zhǔn)確位置了。我便退一步想到，把楊偉名的思想和品格以及由此發(fā)生的時(shí)代性悲劇形成文字，權(quán)且當(dāng)作那一抷無處拋撒的黃土。

這是2005年歲末月初，已經(jīng)是天寒地凍的隆冬時(shí)節(jié)。從戶縣回到西安，我便急于尋訪劉景華。我多方打問，得知?jiǎng)⒕叭A平反后一直在廣州某高校任教，電話聯(lián)系倒也未有周折。我說明前往拜訪意圖，他很爽快地應(yīng)諾，只是時(shí)間稍微推后，他正忙于學(xué)生期末考試，還要閱卷。他說春節(jié)要回老家，到時(shí)可以見面，也免去我勞神費(fèi)事跑遠(yuǎn)路的折騰。我便和他約定待他春節(jié)期間回來見面。我等待他的電話，想到他從遠(yuǎn)方歸來，又是春節(jié)，親朋好友難得一聚，但我怎么也想不到，農(nóng)歷大年初二晚上接到他打來的電話，竟然說他檢查出肺癌。我一下驚呆了。他又緩緩地告訴我，已經(jīng)做過手術(shù)，恢復(fù)尚好，只是回不了老家了。我哪兒還有“糾纏”他的心思，連連勸他專心養(yǎng)護(hù)身體，采訪之事暫且不管。他說手術(shù)做得很成功，術(shù)后恢復(fù)很好，約我一月后去廣州見面。

劉景華家住廣州老城區(qū)一條窄巴的巷道里，臨街兩邊全是賣各種生活品的小鋪。幾經(jīng)打問，終于找到一幢平頂住宅樓房，抬頭看見樓臺(tái)上站著一位男子往街巷張望，看見我時(shí)便問是不是西安客人。我當(dāng)即招手應(yīng)聲。我走到他站立的平臺(tái)，握手問好之際，看見他滿頭稀疏花白的頭發(fā)，胖瘦適中的臉上呈現(xiàn)著沉穩(wěn)平和的氣色。我依舊難以抑制激動(dòng)的情緒。他領(lǐng)我走進(jìn)他的屋子，住室很寬敞，家具擺飾不見豪華，質(zhì)樸實(shí)用。我和他坐下交談，他談到往事，不僅神閑氣靜，而且更顯得淡漠。我意識(shí)到不單是時(shí)移世易痛定之后的超然，更當(dāng)屬他對(duì)把整個(gè)民族和國家陷入災(zāi)難的“文化大革命”的蔑視。他說話斷斷續(xù)續(xù)，我已經(jīng)不再提問，不忍心看他說話的艱難，也怕過細(xì)地談到曾經(jīng)遭受的折磨使他傷心動(dòng)情，肯定會(huì)影響正在恢復(fù)的病體。我能見到他已經(jīng)很榮幸。告別時(shí)握著他的手，再看著那稀疏花白的頭發(fā)，腦海中又浮現(xiàn)出那個(gè)在西安鐘樓張貼聲討“文化大革命”檄文的風(fēng)華正茂的劉景華，竟有淚水涌出……

2014年7月19日二府莊

又及：近十年前，先后尋訪了楊偉名和劉景華，原想寫塊稍大的東西，卻終未成事。遺憾且不論，這兩位陜西鄉(xiāng)黨的偉績一直擱在心底，竟成一種糾結(jié)。近日發(fā)生自我寬宥心思，作退一步想，把就我所知的他們的事跡記述下來，既向他們致敬，也注入我的文字存留。

《人民文學(xué)》2015年第1期