詩歌和世俗化

“詩歌是一座殿堂?！边@句話是對(duì)詩歌價(jià)值最神圣的一種界定。不過，莫要誤解，這里指的是，詩歌非是個(gè)人的殿堂而是人類的，詩歌構(gòu)成了普適性的價(jià)值尺度，終極關(guān)懷問題被納入整齊劃一的社會(huì)秩序中加以處理。當(dāng)詩人在吟詠內(nèi)心中揮之不去的塊壘時(shí)，一定有宗教的、形而上學(xué)的特別是公共生活的東西浸潤其中，個(gè)人語詞中的命運(yùn)無疑便是文化的、社會(huì)的甚至是天下的命運(yùn)。

不過，若“詩歌是一座殿堂”意味著詩歌乃詩人沉溺其中的最好的私人嗜好形式，詩歌的世俗化毫無意外地來臨了：詩歌和宗教一樣，盡管滔滔不絕地存在著，沒有顯現(xiàn)出解體或消失，但已自核心退至邊緣，神秘的、神圣的一面被斬釘截鐵地解除了，進(jìn)而滑入個(gè)體內(nèi)在領(lǐng)域，以興趣愛好的方式自我延續(xù)著。簡單地說，如果前現(xiàn)代詩歌的存在扮演著一種身份或角色，如今，共同體和風(fēng)俗崩潰了詩歌不再是知識(shí)和共識(shí)的來源，而僅僅是一種情緒或喟嘆。

通常認(rèn)為，現(xiàn)代世界的原則就是主體性自由。這意味著，“天”是人設(shè)定的，人是“天”的創(chuàng)建者，世俗的生活是自洽的，是社會(huì)而非人成為改造的對(duì)象。特別當(dāng)“天”隱退以后，世界只是“材料”構(gòu)成的，迫切需要人來治理——人通過創(chuàng)造一系列新的東西來實(shí)現(xiàn)對(duì)人的治理，繼而，“人的治理”成為人檢視的對(duì)象。詩歌這種共同的文化形式，一方面要回到個(gè)人的心域中去滿足他的個(gè)體游戲意識(shí)，一方面要經(jīng)得起作為主體的人的重新解釋和認(rèn)證。由于人是一切存在者的基礎(chǔ)，整個(gè)世界隨時(shí)會(huì)成為“人”的敵人，世界不再是家園，是陌生的，它完全非我而在，處于個(gè)人解放阻礙者的位置。

由此，詩歌的內(nèi)在精神被悄悄置換了，詩歌必須體現(xiàn)出自我和非我的區(qū)別，必須體現(xiàn)出人的自我建立——她必須對(duì)自己（藝術(shù)形式本身）負(fù)責(zé)，這種負(fù)責(zé)也是人對(duì)自己的負(fù)責(zé)。敘述到這里，是不是有種似是而非又似非而是之感：我們?cè)ε懦獾摹疤臁?，以人的形式變相地回到人自身。?dāng)然，我們必須對(duì)人這個(gè)新的“神”進(jìn)行歌頌，如果沒有人的發(fā)現(xiàn)，你的愁即是我的，我的明月也是你的，整個(gè)世界是唯一的全景。而人這個(gè)新的“天”的出現(xiàn)，讓人能夠從自身而非社會(huì)秩序中尋得建立全我的所有資源、證據(jù)和手段。由此，整個(gè)世界只是世界而已，已完全外部化了，世界不再規(guī)定個(gè)我，個(gè)我也不需要世界的支持特別是支配。

這樣，問題也來了，套用前文一句話，你的愁只是你的，我的明月只是我的，自我和非我甚至與自己之間存在著一個(gè)不可逾越的鴻溝，個(gè)我完全自整體中撤退、隔離出來而成為一個(gè)陌生者。殘酷的事實(shí)是，我不能接受他人，他人更不愿意接受我，不是安全問題而是陌生化讓人獨(dú)立于他人甚至自己之外，詩歌轉(zhuǎn)而讓人親近又不得不拋棄，情緒如此熟悉，隱含的東西如此不同，詩歌被人為地拖入分化的格局之中。也就是說，我們追求的主體性本來是純粹的精神主體，但由于過分純粹，尊嚴(yán)、意義特別是宏大的遠(yuǎn)景被拋棄，我們進(jìn)入了精神之外的空漠之域。不得不悲哀地承認(rèn)，個(gè)體的神化反而導(dǎo)致了個(gè)體的俗化，對(duì)神的拋棄反而導(dǎo)致了對(duì)另一個(gè)“神”的迎合，矛盾、沖突、延宕掙扎構(gòu)成了精神生活的全部，我們追求的自然全部不見了至于什么取代了自然，有時(shí)人類都得不出精準(zhǔn)的結(jié)論。

現(xiàn)在，不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，經(jīng)過每個(gè)人面前的面孔都是一個(gè)謎。換句話說，個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)性建設(shè)者都把終點(diǎn)當(dāng)作起點(diǎn)，“人”不再是擁有，而是存在。據(jù)此每個(gè)人都在尋找自己，因?yàn)楝F(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)了主體性，但主體性卻失去了歷史性。就詩歌和詩人而言，還會(huì)有宇宙和更高大的視界么？顯然沒有，除非個(gè)人是自己唯一的規(guī)定。這么一來，詩歌是通過遠(yuǎn)離他人、關(guān)系和社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的詩歌中不再存在必然性，詩人界定的必然性都是自以為是的偶然。在整個(gè)社會(huì)遠(yuǎn)景中，詩歌很快樂地墮落為一種再生產(chǎn)工具：詩歌是精神生活的支配者，而精神生活的主體體驗(yàn)方式是孤獨(dú)。

而孤獨(dú)，恰恰是現(xiàn)代詩人、詩歌的最主要的標(biāo)簽：激情還在，但卻是個(gè)人欲望的舞蹈；愛恨還在，但卻是對(duì)待他人的完全體驗(yàn)……詩歌沉浸在渺小、卑微的體驗(yàn)中卻飽含自以為是的宏大，人（自然的）和自己（精神的）分離了每個(gè)人必須自己去面對(duì)世界，自己去解決存在問題，自己尋找無方向的方向。詩歌這種脆弱的東西一次次無力地吟唱著，將自己的創(chuàng)作者吟成了“末人”，多么自作自受的悲劇啊。我們可以說，現(xiàn)代詩歌存在這樣那樣的問題，根源就在于詩人必須獨(dú)自甚至以人格的方式面對(duì)非人格的龐大的體制／系統(tǒng)。

現(xiàn)在，幾乎所有詩人都雀躍于自己圈定的狹小世界不能自拔，且認(rèn)為自己的詩歌是唯一的真理，問題是，這種被主觀放大的個(gè)我必須承擔(dān)如下責(zé)任：用個(gè)人方案，自己解決體制／問題。由是，一種詩人自己意識(shí)不到的問題毫不遲疑地來臨了：一切惡果／重負(fù)都是自愿自發(fā)的結(jié)果。不過，作為現(xiàn)代性產(chǎn)兒的現(xiàn)代詩人是看不到這一點(diǎn)的，他仍然固執(zhí)地認(rèn)為，詩歌是一座殿堂，詩人既是撞鐘人，也是鐘——自己敲打自己，是一種神圣的責(zé)任，也是一種偉大的選擇。

殊不知，這種敲打，不是詩歌，而是一種價(jià)值自殺，至少是一種自瀆，因?yàn)殓娐暡皇乔楦?，只是物質(zhì)的回音。

2019年8月21日