我們都是異鄉(xiāng)的游子，在寂寞的琴弦上，撥弄著花謝花開(kāi)。

有過(guò)黯淡過(guò)往，依舊迷戀時(shí)光。從夢(mèng)里醒來(lái)，或沉入夢(mèng)里。

有人以夢(mèng)為馬，從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方。長(zhǎng)亭古道，芳草斜陽(yáng)。

驀然回首，歲月清淺。嬗變的季節(jié)，我們破繭成蝶。

紅塵如泥，年華如歌。

從上海到香港

總是想，簡(jiǎn)單生活，無(wú)牽無(wú)掛，是否就可以不使歲月蒙塵。

多年以后，終于明白，歲月蒙塵，往事飄零，與任何人無(wú)關(guān)。

我們只是路人，走得寂靜如塵。

晴天的午后，我又想起了遠(yuǎn)方，想起了那個(gè)孤冷的身影。她是蒼涼的張小姐，在明滅的燈火里，寫(xiě)似水年華，寫(xiě)聚散滄桑。她蒼涼而冷落，而她的筆下，卻是喧嚷與浮華。

張愛(ài)玲大概不愿回首自己的青春歲月，那里有太多迷惘與壓抑。可悲的是，與她相比，我有過(guò)之而無(wú)不及，青春時(shí)節(jié)，竟如挽歌。

1939年，英國(guó)倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)招生考試在上海舉行，張愛(ài)玲一鳴驚人，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)通過(guò)了這次考試?？上?，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，她無(wú)法遠(yuǎn)渡重洋到英國(guó)去留學(xué)。幸運(yùn)的是，倫敦大學(xué)的入學(xué)考試對(duì)香港大學(xué)同樣有效，因此她就改在香港大學(xué)就讀。

香港大學(xué)的學(xué)生大多來(lái)自東南亞諸國(guó)的富僑家庭，本埠和大陸的學(xué)生也都家世闊綽，上學(xué)放學(xué)都有汽車(chē)接送。與這些學(xué)生相比，張愛(ài)玲算是個(gè)窮學(xué)生。但她清楚，母親已經(jīng)盡力。在她到香港后不久，母親又離開(kāi)上海去了新加坡，大概是為了生意。張愛(ài)玲不太愿意過(guò)問(wèn)母親的私事。

實(shí)際上，她不愿過(guò)問(wèn)任何人的事，當(dāng)然更不愿別人過(guò)問(wèn)她的事。悲也好，喜也好，只需自己明了，不想對(duì)誰(shuí)說(shuō)起。她是亂世的才女，冷暖自知。

為了畢業(yè)后可以去英國(guó)深造，張愛(ài)玲在港大學(xué)習(xí)非?？炭?。應(yīng)該說(shuō)，她的反應(yīng)并不快，她的聰慧并不是那種敏捷型的，而且港大的那些課程亦未見(jiàn)得都是她喜歡和擅長(zhǎng)的，但她還是取得了很好的成績(jī)，連得兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。一位英國(guó)教授說(shuō)，他教了十幾年的書(shū)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像張愛(ài)玲那么高的分?jǐn)?shù)。

張愛(ài)玲的心中，始終藏著那個(gè)夢(mèng)。華美的房子，典雅的裝飾，別致的陳設(shè)，她作為女主人，住在那里，喝著咖啡，看流年似水。所以，港大三年，她是拼命學(xué)習(xí)的好學(xué)生。

但是，為此她卻付出了代價(jià)，那就是放棄了寫(xiě)小說(shuō)的嗜好。因?yàn)樽x了很多書(shū)，所以從小學(xué)到中學(xué)，她非常喜歡寫(xiě)作。但是港大三年，她完全放棄了寫(xiě)作。直到日寇攻占香港，她的學(xué)習(xí)計(jì)劃被打斷，她才有時(shí)間重溫舊夢(mèng)。

為了圓自己留學(xué)英國(guó)的夢(mèng)想，她苦學(xué)英文，甚至給母親和姑姑的家信，也是用英文寫(xiě)的。她很少與同學(xué)出去游山玩水，不僅因?yàn)樗幌残拢€因?yàn)樗幌肜速M(fèi)時(shí)間。她只是偶爾畫(huà)幾幅畫(huà)，忙里偷閑，點(diǎn)綴光陰。

不管怎樣忙碌辛苦，港大三年，是張愛(ài)玲生命中極為快樂(lè)的時(shí)光。這里，沒(méi)有父親的暴虐，沒(méi)有母親的嘮叨，亦沒(méi)有中學(xué)時(shí)代清規(guī)戒律式的管制，她的天性終于得以自由地發(fā)展。她渴望的無(wú)拘無(wú)束，終于可以盡情體會(huì)。多年后，憶起那段時(shí)光，她定會(huì)覺(jué)得無(wú)比溫暖。

當(dāng)然，她仍是孤僻而自我的張愛(ài)玲。她總是很難與人相處，從來(lái)都以自己的喜好為上，很少在意別人的反應(yīng)。她喜歡冷眼看世界，不愿與人交流。同學(xué)們總是聽(tīng)不懂她說(shuō)的話(huà)，她也不在乎。

似水的年華，她卻已習(xí)慣了孤獨(dú)。

她在她的世界春暖花開(kāi)，卻又在別人的世界里冷落無(wú)聲。

在港大，唯一與張愛(ài)玲趣味相投的，是炎櫻。炎櫻是阿拉伯裔的印度女孩，風(fēng)趣快活，干脆利落，生活起居與常人總有相悖之處，偏偏張愛(ài)玲喜歡她的聰慧與趣味，而炎櫻驚訝張愛(ài)玲身上與眾不同的氣質(zhì)。所以，她們可以成為朋友。

閑暇之余，她們偶爾會(huì)結(jié)伴去逛街或者看電影，去體會(huì)外面世界的精彩。兩人都喜歡繪畫(huà)，常常一起作畫(huà)，一個(gè)勾圖，一個(gè)著色。這樣的生活，讓刻苦讀書(shū)的張愛(ài)玲，頗感快意。

炎櫻的家也在上海，與張愛(ài)玲家相隔不遠(yuǎn)，所以放假時(shí)兩人多是結(jié)伴同行。某個(gè)暑假，炎櫻沒(méi)等張愛(ài)玲就回了上海，張愛(ài)玲覺(jué)得自己落了單，傷心得淚如雨下。但這件事，并未影響她們之間的情誼。紅塵俗世，她們是難得的知己。

香港，繁華如夢(mèng)，燈火迷離。生命悲喜，命運(yùn)浮沉，都在這里；春花秋月，滄海桑田，都在這里。張愛(ài)玲就在這里，尋尋覓覓。她很忙碌，亦很冷靜。她很清楚自己想要的是什么，所以她借著溫柔的光陰筑夢(mèng)，遙望遠(yuǎn)方。

許多人在浮華的世界里搖曳多姿，而她選擇了寂靜，然后在寂靜里開(kāi)花。

但是那時(shí)，她只是個(gè)學(xué)生。母親在支付了她的學(xué)費(fèi)以后，給她的生活費(fèi)很有限，這使得張愛(ài)玲在學(xué)校的生活，一度很窘迫。就是因?yàn)檫@樣的窘迫，張愛(ài)玲變得更加敏感。她不得不在精神上、經(jīng)濟(jì)上做好自己獨(dú)立的打算與準(zhǔn)備。她之所以那樣發(fā)奮，便是為這種獨(dú)立做準(zhǔn)備。在香港大學(xué)，如果成績(jī)優(yōu)秀的話(huà)，畢業(yè)后就可以免費(fèi)升到牛津大學(xué)深造。她很清楚，目標(biāo)明確。

她，注定要在這樣的冷暖歲月中，體會(huì)人生的苦澀與凄涼，然后回到燈下，寫(xiě)盡聚散離合。她是傾世才女，卻也必須在經(jīng)歷了苦樂(lè)年華之后，才明白世事如霜。

人間，仍舊不安穩(wěn)。

在香港大學(xué)學(xué)習(xí)的第三年，戰(zhàn)爭(zhēng)又尾隨而至。1942年，日寇對(duì)駐守香港的英國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。亂世的人，萍蹤不定，張愛(ài)玲早已明白。

那些烽火連天的歲月，張愛(ài)玲所注意的，不是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，不是人生大起大落的悲劇，而是在此背景下人們的瑣屑的歡樂(lè)和細(xì)微的真實(shí)。所以她筆下的故事，讀來(lái)才會(huì)真實(shí)得無(wú)以復(fù)加。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，學(xué)校里只剩混亂和恐慌。日軍飛機(jī)轟炸的時(shí)候，張愛(ài)玲和同學(xué)們躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間里，過(guò)著禁閉式的日子。許多人擠在在狹小的空間里，連呼吸都困難。做飯的小大姐因?yàn)楹ε铝鲝?，不肯走到窗?hù)跟前迎著亮光洗菜，結(jié)果張愛(ài)玲她們吃的菜湯里滿(mǎn)是蠕動(dòng)的蟲(chóng)。那是最恐怖的日子。

幾天以后，港大停止了辦公，有地方可去的學(xué)生都走了，異鄉(xiāng)的學(xué)生也被迫離開(kāi)宿舍，無(wú)家可歸。于是張愛(ài)玲和許多同學(xué)報(bào)名參加守城工作，剛報(bào)了名領(lǐng)了證章出來(lái)，就遇見(jiàn)了空襲，張愛(ài)玲她們縮在門(mén)洞子里，生死只在一線(xiàn)之間。

她就在那個(gè)硝煙彌漫的地方，體會(huì)著人生浮沉。

富貴風(fēng)流，都是浮云；紅塵紫陌，不過(guò)夢(mèng)里。張愛(ài)玲了然于心。

戰(zhàn)爭(zhēng)很快就結(jié)束了，只用了十八天，英軍就宣布投降，日寇占領(lǐng)了香港。停戰(zhàn)之后，港大的許多學(xué)生被安排到“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)，張愛(ài)玲也去了。她主要是上夜班，盡管時(shí)間很長(zhǎng)，有十小時(shí)，但其實(shí)沒(méi)什么事情，她還是歡喜的。

1942年夏天，張愛(ài)玲和炎櫻離開(kāi)香港，回到了上海。張愛(ài)玲住到了姑姑家，在赫德路192號(hào)愛(ài)丁頓公寓。大學(xué)只讀了三年，還未及畢業(yè)，就喪失了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。夢(mèng)想，就這樣輕易地變成了泡沫。命運(yùn)無(wú)常，讓張愛(ài)玲欲哭無(wú)淚。

但她，已在燈火中向我們走來(lái)，步履從容。

對(duì)于時(shí)代，她抱著嘲諷和戲謔的態(tài)度；對(duì)于生命，她懷著眷戀與哀傷的情懷。她筆下，有亂世的蒼涼，有人性的飛揚(yáng)。她喜歡這樣的對(duì)照。

她是自我的張愛(ài)玲，亦是唯美的張愛(ài)玲。她是自己的全世界。

寂靜中，身影寥落；月光下，塵寰如夢(mèng)。

月光下的歸依

這個(gè)世界，日日都有故事發(fā)生，日日都有繁華落幕。

我們只是匆匆的路人，過(guò)山過(guò)水，兩手空空。

張愛(ài)玲的往事，悲涼多于歡喜，落寞多于熱烈。她終究是靜默的女子，喜歡在自己的世界里聽(tīng)風(fēng)看雨，盡量使自己遠(yuǎn)離塵囂。但她的筆下，卻又充滿(mǎn)了尋常的市井味道。

她靈慧，卻選擇了沉默；她驕傲，卻選擇了清冷。

不管怎樣，她是曠世的才女?，F(xiàn)在，她又回到了上海。這里，燈紅酒綠，車(chē)水馬龍；這里，紛擾喧鬧，歲月沉浮。她就在這里，看著紅塵世事，于風(fēng)前月下，寫(xiě)下滄海桑田的斷章。

余光中曾說(shuō)，上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。這話(huà)雖然夸張，卻也有些道理。如果沒(méi)有上海，張愛(ài)玲或許仍會(huì)出名，但是那些悲涼的往事，又將在何處盛放？

苦樂(lè)就在那里，聚散就在那里，年華就在那里，紛擾就在那里。

張愛(ài)玲，注定是上海往事中不可或缺的部分。因?yàn)樵谶@里，有她的似水年華，還有她的傾城之戀。

如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她大概會(huì)遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)留學(xué)。但是這個(gè)夢(mèng)被擊碎了，她不得不重新考慮自己的未來(lái)。初回上海的時(shí)候，弟弟去看她，問(wèn)她對(duì)將來(lái)的打算，她說(shuō)香港大學(xué)只剩半年就可以畢業(yè)，所以想轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué)，至少拿張畢業(yè)文憑。

問(wèn)題是，沒(méi)有錢(qián)。張愛(ài)玲的姑姑當(dāng)初跟她的父親分得的財(cái)產(chǎn)比較豐厚，也曾生活闊綽。但是后來(lái)，由于投資失敗，就不得不出去謀職。她先是在一家洋行工作，后來(lái)又在電臺(tái)做廣播播音工作。張愛(ài)玲回到上海的時(shí)候，她又轉(zhuǎn)到大光明戲院做翻譯工作。她的收入無(wú)法承擔(dān)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)。

姑姑對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)應(yīng)該由他父親支付。因?yàn)楫?dāng)初她父母協(xié)議離婚的時(shí)候，她父親曾承諾負(fù)擔(dān)她以后的教育費(fèi)用。張愛(ài)玲離家，他始終耿耿于懷，所以港大三年，他分文未出。張愛(ài)玲很是躊躇，畢竟她與父親之間，早已隔了厚厚的壁壘。

弟弟張子靜將張愛(ài)玲的處境告訴了父親，父親表示愿意承擔(dān)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)。幾天后，張愛(ài)玲回到父親家里。那里，已經(jīng)不是她逃走時(shí)的模樣，大別墅換成了小洋房，顯然，她父親的光景已大不如前。

兩人見(jiàn)面，話(huà)語(yǔ)寥寥。隔閡太深，始終無(wú)法填平。張愛(ài)玲更是冷淡，只是簡(jiǎn)單地將想在圣約翰大學(xué)續(xù)讀的計(jì)劃以及學(xué)費(fèi)的問(wèn)題說(shuō)了說(shuō)。她父親讓她先去報(bào)名考試，說(shuō)學(xué)費(fèi)會(huì)讓她弟弟送去。在那個(gè)家里坐了不到十分鐘，張愛(ài)玲就頭也不回地走了。至于后母，她連招呼都懶得打。

她是決絕的，亦是冷傲的。

秋天，張愛(ài)玲轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了圣約翰大學(xué)文學(xué)系四年級(jí)。奇怪的是，從小嗜好讀書(shū)的她，轉(zhuǎn)學(xué)考試時(shí)國(guó)文竟然不及格，需要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。這大概是因?yàn)樵诟鄞笕陥?jiān)持不用中文的緣故。但是，開(kāi)學(xué)后不久，張愛(ài)玲就從國(guó)文初級(jí)班跳到了高級(jí)班。

炎櫻也轉(zhuǎn)學(xué)到了圣約翰大學(xué)。她父親當(dāng)時(shí)在南京西路開(kāi)了一家頗有名氣的珠寶店，家境富裕。兩人仍舊經(jīng)常逛街、買(mǎi)零食，形影相隨。她們喜歡那樣的散漫和自由。如果沒(méi)有炎櫻，張愛(ài)玲的大學(xué)生活，恐怕會(huì)非常黯淡。

不過(guò)，此時(shí)的張愛(ài)玲，心境已不似港大時(shí)期。她必須面對(duì)真實(shí)的生活，那是最讓人無(wú)奈的潮起潮落。學(xué)費(fèi)問(wèn)題雖然解決，生活費(fèi)用卻依舊是擺在她面前的巨大難題。母親沒(méi)有音訊，父親那里她已經(jīng)要了學(xué)費(fèi)，便不好開(kāi)口再去要生活費(fèi)。

她是個(gè)倔強(qiáng)的女子，不太愿意求人，哪怕是自己的親人。而且，她很清楚，當(dāng)初從父親家里逃出來(lái)，事實(shí)上就是主動(dòng)放棄了張家的財(cái)產(chǎn)；后來(lái)決定去港大繼續(xù)讀書(shū)而不是穿漂亮衣服準(zhǔn)備去做少奶奶，就是放棄了依靠男人而生活。

終于，她到了山窮水盡的時(shí)候。她知道，沒(méi)有誰(shuí)可以依靠。所有的遠(yuǎn)方必須自己去經(jīng)過(guò)，所有的風(fēng)雨必須自己去面對(duì)。

她，早已赤裸裸地站在天地下。風(fēng)雨飄零也好，歲月靜好也罷，都屬于她自己。

當(dāng)然，那份寂靜中的傲然，也屬于她自己。

張愛(ài)玲輟學(xué)了，有些無(wú)助，有些茫然。弟弟又去看她，這段時(shí)間是他們姐弟來(lái)往比較多的時(shí)期，后來(lái)就越來(lái)越少。弟弟問(wèn)她輟學(xué)的原因，她瞞不過(guò)，只好將經(jīng)濟(jì)上的窘境告訴了他。弟弟這次并沒(méi)有勸她去找父親，因?yàn)榇藭r(shí)，父親已是舉步維艱。

那些年，張愛(ài)玲的父親雖然也做過(guò)投資，卻都不怎么成功。大部分時(shí)間，他還是在坐吃山空。任何年月，這都是危險(xiǎn)的處境。而他，生活又極為講究，比如，咸鴨蛋只吃蛋黃不吃蛋白，炒雞蛋定要用鮮嫩的香椿芽，夏天定要吃新鮮的海瓜子，有時(shí)還要買(mǎi)外國(guó)進(jìn)口的火腿和罐頭等。

而且，這個(gè)大清帝國(guó)的遺少，吃喝玩樂(lè)之外，還喜歡抽大煙。日子越來(lái)越慘淡，也就沒(méi)什么奇怪。此時(shí)，對(duì)于父親的處境，張愛(ài)玲其實(shí)也大概知道。何況，父親的家里還有個(gè)讓她無(wú)比厭惡的后母，所以，她決意不再去找父親。

亂世浮萍，又成了她最清醒的況味。

弟弟覺(jué)得，她可以去做教師。張愛(ài)玲表示不可能。這主要是因?yàn)樗膫€(gè)性。她從小就性格孤僻，不喜歡見(jiàn)陌生人，敏感內(nèi)向，話(huà)語(yǔ)很少，朋友也很少。后來(lái)，她孤傲不群的性格更是越來(lái)越明顯。這樣的人，恐怕的確是不適合做教師的。

于是，弟弟又建議她去報(bào)館找個(gè)編輯的工作。編輯只需坐在房間里編稿子，基本不用出門(mén)交際?？雌饋?lái)，這是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

但是，張愛(ài)玲還是給了否定的答復(fù)。對(duì)她而言，這樣的工作雖然簡(jiǎn)單，終究要面對(duì)許多橫平豎直的人際關(guān)系。她到底是喜歡自由自在，在屬于自己的角落里，沉默或起舞，靜致或飛旋。

她很早就說(shuō)過(guò)，她是個(gè)奇怪的女孩，從小就被視為天才，除了發(fā)展她的天才以外，別無(wú)生存的目標(biāo)。此后的歲月也不斷證明，張愛(ài)玲最終選擇的，的確是一條天才的路，一條依靠?jī)?nèi)心與夢(mèng)想而生活的路。

她來(lái)到了月光下，或者說(shuō)，她回到了月光下。文學(xué)，是她的歸依。

外面是上海。迷離的燈火里，大地與時(shí)光，都在浮浮沉沉。十里洋場(chǎng)里的人們，醉醺醺地不知人生幾何。整個(gè)世界，最混亂與最喧囂的畫(huà)面，都在這座城市如夢(mèng)般展開(kāi)。

但，這些似乎都與她無(wú)關(guān)。她是自己永不褪色的風(fēng)景。

數(shù)點(diǎn)聚散離合，遙望滄海月明，她已是我們熟悉的張愛(ài)玲。

前塵往事，從未陳舊。

以夢(mèng)為馬

琴弦上的華年，云天下的人間。

如果可以，想必誰(shuí)都愿意在這樣的畫(huà)面里，醉意翩躚。

只不過(guò)，世事無(wú)常，越美麗的畫(huà)面，就越經(jīng)不起歲月侵染。

此時(shí)的張愛(ài)玲，身畔雖然仍充滿(mǎn)喧嚷紛爭(zhēng)，但她已回到了屬于她的世界。拾起文字，她就能感到生命的美麗與哀愁。她在繁華深處，流年變得燦爛。她甚至不再需要遠(yuǎn)方。

對(duì)于文字，她有著與生俱來(lái)的癡情。其實(shí)，很早以前，她就開(kāi)始在文學(xué)的世界里徘徊。只是，不到萬(wàn)不得已，她也不敢將文學(xué)當(dāng)做謀生方式。畢竟，這條路并不好走。

張愛(ài)玲喜歡文學(xué)，和她父親有很大關(guān)系。這個(gè)大清遺少，雖然生活放蕩，以致后來(lái)潦倒而死，但因出身于書(shū)香門(mén)第，比較喜歡文學(xué)。他喜歡看書(shū)，書(shū)房里有許多中國(guó)古典文學(xué)。所以，在很早的時(shí)候，他就喜歡張愛(ài)玲甚于她弟弟。他喜歡張愛(ài)玲從小表現(xiàn)出來(lái)的靈氣。

張愛(ài)玲小時(shí)候，曾戲作過(guò)一篇《摩登紅樓夢(mèng)》，她父親對(duì)她的幼作很認(rèn)可，很著意培養(yǎng)她的文學(xué)興趣。張愛(ài)玲讀黃氏小學(xué)后，某個(gè)寒假，仿照當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙副刊的樣子，自己配圖和寫(xiě)作，編了一張以家里生活趣事為內(nèi)容的副刊，她父親非常得意，逢人就要拿來(lái)給人家看。他鼓勵(lì)張愛(ài)玲寫(xiě)作，因?yàn)樗闯?，女兒很有文學(xué)創(chuàng)作的天分。

九歲的時(shí)候，張愛(ài)玲就曾給《新聞報(bào)》投過(guò)稿，雖然沒(méi)有回音，卻并未影響她的興致。十三歲時(shí)，她寫(xiě)了一篇小說(shuō)，叫做《理想中的理想村》。

“銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)……沿路上都是蓬勃的，甜笑著的野薔薇，風(fēng)來(lái)了，它們扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是時(shí)裝展覽會(huì)里表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)色瀲滟的池塘。在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以躺在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂楊下飄著……”

豆蔻年華，她已具備了這樣的文筆和想象力。盡管，后來(lái)張愛(ài)玲說(shuō)她并不喜歡這種情調(diào)，但在當(dāng)時(shí)，這樣的文字已足以讓無(wú)數(shù)人艷羨。那樣的年歲，許多人還在雨中嬉戲，她已開(kāi)始在文學(xué)的世界里徜徉。

那是最空曠也最自由的世界，她從未離開(kāi)。只有在那里，她才能與自己，與整個(gè)世界的離合變幻，誠(chéng)摯地對(duì)話(huà)。

張愛(ài)玲的確不喜歡那種情調(diào)，她更喜歡寫(xiě)故事曲折的小說(shuō)。她第一部情節(jié)比較完整的小說(shuō)是這樣的：女主角素貞，和她的情人偕游公園，忽然有一只玉手在她的肩頭拍了一下，原來(lái)是她美麗的表姐芳婷；于是她把表姐介紹給了自己的情人，結(jié)果釀成了三角戀愛(ài)的悲劇，素貞最后投西湖自殺。小說(shuō)寫(xiě)在一本筆記本上，被同學(xué)們傳閱翻看，到最后字跡都模糊了。

她母親看了這篇小說(shuō)，對(duì)她說(shuō)，素貞要自殺，也絕不會(huì)坐火車(chē)跑到西湖，然后才自殺。張愛(ài)玲不以為然，因?yàn)槲骱敲赖?，人要死也得死在美的地方，美麗地了斷?/p>

很顯然，在張愛(ài)玲的心中，很早的時(shí)候，就有了唯美傾向。而后來(lái)，唯美傾向更是越來(lái)越明顯。實(shí)際上，她的人生，也透著濃濃的唯美色彩。她喜歡清靜，不愿別人打擾；她喜歡精致，厭惡雜亂渾濁；她喜歡簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)周旋。對(duì)于愛(ài)情，她的理解是，不離不棄，生死相依。

遺憾的是，人生與愛(ài)情，帶給她的，是漫長(zhǎng)無(wú)際的荒涼。

這世上，沒(méi)有完滿(mǎn)的人生，沒(méi)有完滿(mǎn)的愛(ài)情。有的只是花落無(wú)聲。

進(jìn)入圣瑪利亞女校后，張愛(ài)玲繼續(xù)著她對(duì)文學(xué)的熱情。國(guó)文老師汪宏聲1936年曾任教于該校。因?yàn)橐黄}目為《看云》的作文，他對(duì)張愛(ài)玲印象深刻。那篇作文寫(xiě)得瀟灑流暢，瑰麗玲瓏。拿汪先生的話(huà)說(shuō)，就是整體上有飄逸靈秀之感。

當(dāng)然，在汪先生記憶中，張愛(ài)玲的形象卻與那篇作文大相徑庭。瘦骨嶙峋，不燙發(fā)，衣服也不流行，當(dāng)時(shí)流行窄袖旗袍，她穿的是寬袖。而且，她總是表情板滯。即使是被表?yè)P(yáng)，也仍是那樣的神情。

這其實(shí)也是張愛(ài)玲在大多數(shù)人眼中的印象。她總是這樣，沉默而孤獨(dú)。更何況，那時(shí)候，母親出國(guó)，父親再婚，她很難讓自己快樂(lè)起來(lái)。

但這并不妨礙她的文學(xué)創(chuàng)作，她的文章總是絢爛瑰麗。在汪先生的賞識(shí)之前，她已在?？习l(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《不幸的她》和散文《遲暮》，頗得同學(xué)好評(píng)。不久之后，汪先生利用一個(gè)課外國(guó)光會(huì)的組織，發(fā)動(dòng)出版了一種小型刊物，名為《國(guó)光》。他本想讓張愛(ài)玲做編者，但她懶散慣了，不愿意，只愿意投稿。她在《國(guó)光》發(fā)表了兩篇小說(shuō)《牛》和《霸王別姬》，但都不是太滿(mǎn)意。

她的確是與眾不同。作為中學(xué)生，對(duì)那樣的差事總會(huì)爭(zhēng)先恐后。張愛(ài)玲卻沒(méi)有絲毫熱情。或許，她的心中，還有些許不屑。她只喜歡寫(xiě)作，對(duì)于編輯那樣的繁瑣工作，沒(méi)有興趣，不僅因?yàn)橄訜?，還因?yàn)橛X(jué)得乏味。畢竟，寫(xiě)作是創(chuàng)造的過(guò)程，編輯則完全不同。

所以，后來(lái)她也沒(méi)有采納弟弟的建議去做編輯。她喜歡的，只是文學(xué)。

簡(jiǎn)單而純粹，這就是張愛(ài)玲。

《霸王別姬》刊出后，圣瑪麗女校全體師生都為其技巧的成熟而吃驚不已。汪宏聲先生在上課時(shí)對(duì)張愛(ài)玲大加贊賞，稱(chēng)贊這篇小說(shuō)較之郭沫若的《楚霸王之死》，可能有過(guò)之而無(wú)不及。

她的天分，她的才氣，在那個(gè)爛漫的年紀(jì)，已經(jīng)顯露無(wú)疑。于她，既無(wú)驚艷的容貌，亦無(wú)幸福的家庭，文學(xué)便成了最可依歸的地方。

1940年，《西風(fēng)》雜志上刊登了張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》，這是她在走上職業(yè)作家道路之前，唯一一篇保留下來(lái)的發(fā)表在正式刊物上的文章。這篇文章是應(yīng)《西風(fēng)》雜志的征文比賽而作的，榮獲該次比賽第十三名。多年以后，張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)名次依舊耿耿于懷。她是天才，并非自詡；她很自負(fù)，向來(lái)如此。

《西風(fēng)》雜志當(dāng)時(shí)很推崇林語(yǔ)堂的小品文，講究輕松、隨意，涉筆成趣。張愛(ài)玲之所以參賽，首先是因?yàn)樗?dāng)時(shí)崇拜林語(yǔ)堂，其次是想拿獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)她已進(jìn)入香港大學(xué)，母親雖然有一定的經(jīng)濟(jì)支持，但她仍不得不保持節(jié)儉的習(xí)慣。

《天才夢(mèng)》這篇文章，已經(jīng)很具張愛(ài)玲的特色。它讓張愛(ài)玲意識(shí)到，文學(xué)不該只是夢(mèng)想。所以，兩年后，在仔細(xì)思量之后，她選擇了文學(xué)作為職業(yè)。她孤僻，她自傲。除了文學(xué)，恐怕從事任何職業(yè)，都只會(huì)落得痛苦不堪。

文學(xué)，是她無(wú)法遠(yuǎn)離的牧歌田園。

事實(shí)上，在文學(xué)的路上，影影綽綽地走著無(wú)數(shù)人，但是最終，或許是承擔(dān)不了寂寞，或許是忍受不了荒涼，許多人不得不落荒而逃。但是張愛(ài)玲，不曾逃避。

她始終相信自己是天才，必須將天才的夢(mèng)，做下去。

于是，那年那月，她在大上海，為之前的歲月做了簡(jiǎn)單的歸結(jié)，然后悄然落筆。窗前明月，世事浮云，仿佛不再掛懷，卻又從不忘卻。

她就在那里。人海深處，以夢(mèng)為馬。

名動(dòng)上海灘

清醒地活在珍貴的人間。

這大概是個(gè)難題?；蛘哒f(shuō)，這也許是個(gè)命題。

我們有很多理由熱愛(ài)生命，卻也有很多理由厭倦人間。說(shuō)起來(lái)，人生不過(guò)是不停歇的變幻莫測(cè)。世態(tài)炎涼，人情冷暖，都要面對(duì)；酸甜苦樂(lè)，離合聚散，都要體會(huì)。所以，很多時(shí)候，我們寧愿醉去。因?yàn)?，醒著就意味著眼睜睜地看自己漸漸凋零。

人間何處，不經(jīng)風(fēng)雨；日子何時(shí)，沒(méi)有殘紅？

但是，印象中的張愛(ài)玲，卻始終清醒。惆悵也好，落寞也好，她總是以清冷的眼神，望著世界。穿過(guò)人潮，穿過(guò)歲月，是她眼神里永遠(yuǎn)不變的堅(jiān)定與決絕?；蛟S是因?yàn)檫@種清醒，她時(shí)刻感受著悲歡，卻也時(shí)刻了悟著聚散。

我就做不到她的清醒，我寧愿沉睡在夢(mèng)里，或者沉睡在海底。有時(shí)候，我希望往事迷離，也希望歲月疏忽。于我，紅塵太冷。清醒地面對(duì)，真的很殘忍。我們很相似，到底還是不同。

張愛(ài)玲是簡(jiǎn)單而直接的，不喜拖泥帶水。我想，假如她也喜歡沙漠，大概也會(huì)背起行囊，說(shuō)走就走。當(dāng)她決定以寫(xiě)作為生的時(shí)候，她馬上就沉靜下來(lái)，遠(yuǎn)離了外面的喧囂。

開(kāi)始的時(shí)候，她用英文寫(xiě)作。在香港大學(xué)期間，為了學(xué)好英文，她已有三年時(shí)間不用中文寫(xiě)作，她不知道再提起筆來(lái)會(huì)怎樣。但是很快，她就打消了這種疑慮。

1943年1月，她在《二十世紀(jì)》雜志上發(fā)表了一篇文章。這篇文章引起了《二十世紀(jì)》主編梅涅特的極大興趣，他在“編者例言”中加以重點(diǎn)推薦，贊譽(yù)張愛(ài)玲是極有前途的青年天才。這樣的贊譽(yù)讓張愛(ài)玲欣喜不已。后來(lái)，她把這篇文章譯成中文，以《更衣記》之名發(fā)表在《古今》半月刊上。

其后，張愛(ài)玲又為《二十世紀(jì)》寫(xiě)了好幾篇文章，其中多為影評(píng)。梅涅特顯然對(duì)這個(gè)年輕的中國(guó)才女印象極好。不過(guò)在張愛(ài)玲發(fā)表的文章中，他似乎更推重較大篇幅的文章，而非影評(píng)。1943年6月，張愛(ài)玲發(fā)表了《洋人看京戲及其它》。這篇文章在她早期創(chuàng)作里占有相當(dāng)重要的地位，不但流暢美麗，而且很集中地表達(dá)了她對(duì)于人生世相的理解。

她從來(lái)都是這樣，對(duì)人生與世事具有洞徹入里的眼光。她說(shuō)，中國(guó)的悲劇是熱鬧、喧囂、排場(chǎng)大的。鬧劇的背后，總是滑稽與悲哀。遺憾的是，這世間，沒(méi)有幾個(gè)人能站到鬧劇的背面。

張愛(ài)玲不同，她喜歡與慘淡的生命，面對(duì)面，冷眼相對(duì)。

當(dāng)然，在悲涼后面，她所看到的美麗，也是尋常人難以遇見(jiàn)的。

《二十世紀(jì)》為張愛(ài)玲提供了走上職業(yè)寫(xiě)作道路的臺(tái)階。與此同時(shí)，她也給英文的《泰晤士報(bào)》寫(xiě)過(guò)影評(píng)和劇評(píng)。在這些初期的英文寫(xiě)作中，張愛(ài)玲對(duì)日常生活過(guò)人的觀察力和她對(duì)生活本身的灑脫的姿態(tài)，以及華美清麗的文風(fēng)，都盡顯無(wú)疑。

最初選擇為這些報(bào)刊寫(xiě)稿，主要原因是英文報(bào)刊稿費(fèi)要比中文報(bào)刊高很多?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲是窮怕了的。度過(guò)那些為被經(jīng)濟(jì)條件束縛的日子，她必須為自己創(chuàng)造遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)困擾的生活。她知道，只有自己掙錢(qián)自己花，才可以活得自在，無(wú)拘無(wú)束，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這是她喜歡的生活方式。

但是很快，這些英文刊物已不能滿(mǎn)足張愛(ài)玲。畢竟，這些刊物不是文學(xué)圈的雜志。而張愛(ài)玲，是想要?dú)⑦M(jìn)文壇的。以她的才華，這早已不算是夢(mèng)想。

人生中有許多條路可以選擇，最初，誰(shuí)都不知道哪條路最合適自己，我們只能茫然上路。很多時(shí)候，人生沒(méi)有轉(zhuǎn)彎的余地，走錯(cuò)了便是永遠(yuǎn)的南轅北轍。

我以為，判斷路走得是否正確，關(guān)鍵要看，離開(kāi)的時(shí)候，是否坦蕩，是否從容。

張愛(ài)玲選擇了文學(xué)，因?yàn)樵诤芫靡郧?，文學(xué)就在不知不覺(jué)間，成了她的信仰。沒(méi)有文學(xué)，她只會(huì)永遠(yuǎn)沉寂。

那條路，無(wú)論怎樣，她都無(wú)怨無(wú)悔。

1943年，她用中文寫(xiě)了兩篇短篇小說(shuō)：《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》。此時(shí)的她，已經(jīng)具備了足夠的自信，她深信，這兩篇小說(shuō)可以叩開(kāi)歆慕已久的上海文壇的大門(mén)。

她并沒(méi)有投稿，而是直接帶著稿件去拜訪(fǎng)了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。這次拜訪(fǎng)，張愛(ài)玲做了慎重而又細(xì)致的準(zhǔn)備。她帶上了母親的親戚、園藝家黃岳淵的介紹信。周瘦鵑酷愛(ài)園藝，與黃岳淵交情甚篤。向來(lái)喜歡簡(jiǎn)單張愛(ài)玲，這次還專(zhuān)門(mén)穿了一襲鵝黃色的剪裁合體的旗袍。

周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家。與這個(gè)通俗小說(shuō)界的泰斗相見(jiàn)，張愛(ài)玲雖然有些緊張，但這次見(jiàn)面，他們相談甚歡。對(duì)于張愛(ài)玲帶去的兩篇小說(shuō)，周瘦鵑也非常欣賞。他留下了小說(shuō)，并告訴張愛(ài)玲，能否發(fā)表還得等讀完全文再做定奪。

張愛(ài)玲帶著些許忐忑離去后，周瘦鵑一口氣讀完了兩篇小說(shuō)，不禁大為驚訝。他認(rèn)為，張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格和英國(guó)知名作家毛姆很相似，還有《紅樓夢(mèng)》的影子。

不久后，《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》就出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)和第二期上，均占顯著位置。周瘦鵑還在“編者例言”中向讀者鄭重推薦了張愛(ài)玲。

為了表示感激，稿子排版結(jié)束后，張愛(ài)玲邀請(qǐng)周瘦鵑及其夫人胡鳳君到赫德路公寓喝下午茶。胡鳳君因有事耽誤，周瘦鵑如約而至。其實(shí)，不喜交游的張愛(ài)玲對(duì)那樣的應(yīng)酬很是陌生，倒是她的姑姑很熱情，招待得頗為細(xì)致。

性情簡(jiǎn)單的人，總是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

可以說(shuō)，張愛(ài)玲簡(jiǎn)單到了極致；也可以說(shuō)，她是通透到了極致?；钤谌碎g，太通透就難免孤獨(dú)。她也不例外。

《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》并未引起預(yù)期的轟動(dòng)，但張愛(ài)玲奇麗清冷的文學(xué)才華卻被文藝圈很多人注意到了，其中就有《萬(wàn)象》主編柯靈?？蚂`是以劇本和雜文成名的新文學(xué)作家，也是魯迅先生的追隨者?？蚂`想邀請(qǐng)張愛(ài)玲為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿，但如何找到她，卻頗讓柯靈費(fèi)腦筋。張愛(ài)玲是周瘦鵑發(fā)掘的新人，柯靈雖然認(rèn)識(shí)周瘦鵑，卻也不能讓他搭橋。正在柯靈躊躇的時(shí)候，張愛(ài)玲卻上門(mén)拜訪(fǎng)他了。

于是，1943年8月，《萬(wàn)象》雜志刊出了張愛(ài)玲的文章《心經(jīng)》。其后，直到1944年元月，《萬(wàn)象》幾乎每期都刊登張愛(ài)玲的小說(shuō)?！缎慕?jīng)》之后是《琉璃瓦》，然后是長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜志，《萬(wàn)象》把張愛(ài)玲迅速推向了更大范圍的文藝圈。張愛(ài)玲，以最快的速度，達(dá)到了創(chuàng)作的頂峰。

短短不到一年的時(shí)間里，張愛(ài)玲生平最重要的作品幾乎都已發(fā)表出來(lái)?！秲A城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續(xù)發(fā)表，讓整個(gè)沉悶的上海文壇為之震動(dòng)。

仿佛，只是一夜之間，她已名動(dòng)上海灘。

《傾城之戀》中，白流蘇曾說(shuō)，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。說(shuō)得真好，張愛(ài)玲想要的，便也是這樣的感覺(jué)，突然之間，傾國(guó)傾城。

張愛(ài)玲，注定要在這城市里，橫空出世。她已沉寂了太久。只是，連她自己，都未曾想到，幸福會(huì)來(lái)得這樣快。她迅速走紅，與蘇青、潘柳黛、關(guān)露等一并成為上海灘最炙手可熱的女作家。

原來(lái)，破繭成蝶，只需剎那。

當(dāng)然，捧紅張愛(ài)玲的，除了柯靈和《萬(wàn)象》，還有另外幾家雜志社，尤其是《雜志》。《雜志》先是發(fā)表了張愛(ài)玲的《玫瑰香片》和《到底是上海人》，隨后在兩年時(shí)間里，不惜血本，包括為她迅速出版作品集，多次召開(kāi)作品座談會(huì)，終于使張愛(ài)玲紅遍了上海灘。

不過(guò)，由于《雜志》的日偽背景，柯靈勸張愛(ài)玲少與其往來(lái)，甚至暗示不要到處發(fā)表作品。但是張愛(ài)玲并沒(méi)有接受柯靈的婉勸。

她說(shuō)，出名要趁早。來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快！

張愛(ài)玲到底是簡(jiǎn)單而純粹的。她只關(guān)心文學(xué)，對(duì)于其他事情，她沒(méi)有什么概念。事實(shí)上，后來(lái)與胡蘭成的愛(ài)情也是如此，盡管胡蘭成背景復(fù)雜，但她還是愛(ài)得轟轟烈烈，根本不理會(huì)人們的冷眼。

在《雜志》的不懈努力下，1944年短短幾個(gè)月，張愛(ài)玲在上海幾乎是人人皆知。炎櫻回憶說(shuō)，張愛(ài)玲成名后，她們?cè)偕辖志妥兊谜腥硕苛?。走在街頭，總有讀者認(rèn)出張愛(ài)玲，喊她的名字，或者索要簽名。

或許是上海淪陷后，矛盾、沈從文等文學(xué)作家的陸續(xù)離開(kāi)，使上海文壇出現(xiàn)了階段性的真空狀態(tài)，給了張愛(ài)玲躥紅的機(jī)會(huì)。不管怎樣，張愛(ài)玲成功了。但是人生還長(zhǎng)。實(shí)際上，她的文學(xué)生涯，鼎盛時(shí)期也就只有兩年。

但是現(xiàn)在，她無(wú)比歡喜。年華如歌，不只是錯(cuò)覺(jué)。

上海，人潮洶涌，燈火輝煌；人間，水流花謝，浮華如夢(mèng)。

來(lái)的來(lái)，去的去，是彷徨的行人；聚的聚，散的散，是紛擾的世事。

張愛(ài)玲就在人海深處，驀然間走了出來(lái)。

悄無(wú)聲息，卻驚艷了亂世的流年。

七月未央

人間七月，日光傾城。

我喜歡這樣的季節(jié)。因?yàn)檫@溫暖。春天太短，冬天太長(zhǎng)。而秋天，屬于落葉。所以我喜歡夏天。樹(shù)蔭下的秋千、池塘邊的長(zhǎng)椅、山頂上的清風(fēng)、夜空上的明月，都不曾沉睡。我喜歡夏天的山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。

人們說(shuō)，三毛是個(gè)特立獨(dú)行的人。我不反對(duì)，亦不贊同。所有的人生，都不曾意氣用事，我只是活得不違心，如此而已。許多人其實(shí)也常常想著遠(yuǎn)方，也常常說(shuō)想要遠(yuǎn)離塵囂，也常常想要說(shuō)走就走的旅行，卻因?yàn)樗资吕p身，總是停在原地。

何況，遠(yuǎn)方除了遼闊與自在，還有無(wú)邊的寂寥與荒涼，不是誰(shuí)都能承受。遠(yuǎn)離燈火，遠(yuǎn)離街市，遠(yuǎn)離人群，需要的不僅是勇氣，還有與時(shí)光握手言和的心境。

所謂的遺世獨(dú)立，其實(shí)就是獨(dú)自的地老天荒。

張愛(ài)玲與我，都是喜歡清靜亦喜歡簡(jiǎn)單的人。所以，我們更愿意體會(huì)獨(dú)自清歡。對(duì)于我們，風(fēng)景無(wú)處不在，飲水的夕陽(yáng)，關(guān)情的月光，濕衣的細(xì)雨，落地的閑花，都能讓人流連。

其實(shí)，本真的自己，便是最美的景致。

我們都喜歡文字，喜歡那橫平豎直里的百轉(zhuǎn)千回。但我又覺(jué)得，世間除了文字，還有許多美好的事情。張愛(ài)玲喜歡成名，喜歡被仰慕和崇拜的感覺(jué)，我卻只喜歡寂靜。

對(duì)于成名這件事，我無(wú)所謂喜歡，亦無(wú)所謂不喜歡；成名之后，我無(wú)所謂幸福，亦無(wú)所謂不幸福。

反正，我從沙漠來(lái)。世間那些事情，追逐與被追逐，放逐與被放逐，我都不愿掛懷。所以，我不會(huì)迎合人們的喜好和品味。我只愿寫(xiě)自己的故事，寫(xiě)流浪歲月的風(fēng)塵與悲喜。

七月的云下，我又憶起了多年以前。那時(shí)候，我還小，夢(mèng)里開(kāi)著花?？墒菈?mèng)外，黑白色的青春讓我?guī)捉^望。

但我畢竟是個(gè)少女，喜歡美好的東西，杏花春雨、明月清風(fēng)，這些輕軟的畫(huà)面也曾在我腦海中無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)。我喜歡文學(xué)和美術(shù)，而在當(dāng)時(shí)，我更鐘情于美術(shù)。

喜歡那些色彩，喜歡那些線(xiàn)條，當(dāng)然，更喜歡在那簡(jiǎn)單的色彩與線(xiàn)條之間，描繪出別樣人生。我大概是有些藝術(shù)靈氣的，否則，我不會(huì)陶醉于梵高和畢加索的畫(huà)。尤其是畢加索，我對(duì)他的畫(huà)總是愛(ài)不釋手。

休學(xué)以后，父母為了不讓我在自閉中消沉，便順著我的性子，在美術(shù)方面慢慢地對(duì)我進(jìn)行引導(dǎo)。他們希望我成為一個(gè)畫(huà)家?？晌医K究，還是讓他們失望了。當(dāng)他們看著我寫(xiě)的文字，悲傷地淚眼婆娑，其實(shí)也是我的罪過(guò)。

父母對(duì)我，做到了最好。所以有時(shí)候，我討厭自己的敏感和孤僻。我在想，如果我是個(gè)普通人，過(guò)尋常的生活，柴米油鹽，日升日落，可以帶給父母許多歡笑，那定然是他們最希望看到的。

于是，我又想，若有來(lái)生，還做個(gè)女子，不寫(xiě)作，不孤獨(dú)，不自我，生許多孩子，在流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，享受煙火人間的幸福。

但是此生，我已上路。

我只希望，彼岸花開(kāi)。

休學(xué)的那段時(shí)間，父母先是給我報(bào)了美國(guó)人辦的學(xué)校，但我學(xué)不下去，學(xué)校在我心中幾如墳?zāi)?；于是，他們讓我去插?huà)班學(xué)習(xí)插花，我依舊是半途而廢。最后，他們只好請(qǐng)來(lái)家庭教師，來(lái)教我繪畫(huà)。我的第一個(gè)繪畫(huà)老師，是黃君璧先生。跟著他臨摹山水，雖然優(yōu)雅，于我卻只有刻板與乏味。我喜歡在美術(shù)作品前駐足，有時(shí)候甚至?xí)老踩艨瘢也幌矚g去刻苦鉆研，從基本功練起。那時(shí)候，到底是小孩子，無(wú)法沉下心來(lái)。

父母以為，那是因?yàn)槲也幌矚g山水畫(huà)。于是，他們?yōu)槲覔Q了老師，讓我投在邵幼軒先生的門(mén)下，學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)。邵先生人很好，對(duì)我也很耐心，甚至是疼愛(ài)有加。他從父母那里了解了我學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，就不讓我一筆一畫(huà)地臨摹，而是早早地教我開(kāi)筆創(chuàng)作。在他的悉心教導(dǎo)下，我的花鳥(niǎo)畫(huà)居然有模有樣。許多年后，我已身在海外，還托父親將一幅早年畫(huà)的“富貴牡丹”，送給了我的好友張拓蕪。

對(duì)我的進(jìn)步，父母很滿(mǎn)意也很高興。但我骨子里的情懷，他們終究是無(wú)法理解的。如果繼續(xù)學(xué)畫(huà)，我大概也會(huì)成功。但是這條路，還是被我自己切斷了。后來(lái)我移情于文學(xué)，是因?yàn)槲淖指菀妆磉_(dá)我內(nèi)心的情緒。

當(dāng)然，無(wú)論怎樣，我最終都會(huì)選擇到撒哈拉去。那是我命中注定的遠(yuǎn)方。那時(shí)候，我始終認(rèn)為，只有在那樣的地方，才能明白生命的意義。

現(xiàn)在看來(lái)，所謂的遠(yuǎn)方，未必是山高水長(zhǎng)，未必是古道天涯，也可以是靈魂的翻山越嶺、上天入地。所以，陶淵明說(shuō)，心遠(yuǎn)地自偏。

比起國(guó)畫(huà)來(lái)，我更喜歡西洋畫(huà)。那時(shí)候，堂哥陳懋良寄住在我家，他近乎癡迷地喜歡音樂(lè)。為了音樂(lè)，她不愿意去上學(xué)，甚至當(dāng)著我父親的面，將學(xué)生證撕得粉碎。

一天，堂哥遞給我一本畢加索的畫(huà)冊(cè)。只是瞬間，我便被征服。我終于看到了能夠觸動(dòng)靈魂的作品，于是驚為天人，陶醉不已。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，畢加索是個(gè)奇怪的人。他的畫(huà)雖然價(jià)值連城，卻總是讓人望而卻步。那是生命與生命的積壓與扭曲，亦是信仰與信仰的碰撞與堅(jiān)守，可以說(shuō)，看他的畫(huà)，需要很大的勇氣。

于我，畢加索是天才。在他的畫(huà)里，我?guī)缀醪荒茏砸选?/p>

畢加索有一幅老吉他手的畫(huà)。畫(huà)中的老人，雙腿盤(pán)起，無(wú)力地垂著頭，在藍(lán)色的世界里彈著吉他。同樣的吉他，有的人彈出快樂(lè)，有的人彈出憂(yōu)傷；有的人彈出喧鬧，有的人彈出寂寥。這個(gè)老人，分明是寂寞在心，卻又不得不以手中的吉他為慰藉。

或許，他遭到了子女的遺棄，所以只能孤獨(dú)終老；或許，他根本不曾有過(guò)子女，年輕時(shí)放浪形骸，老去之時(shí)只能抱著吉他獨(dú)自懺悔；或許，他家庭和睦，子女孝順，可他的內(nèi)心卻無(wú)比空虛。

不管怎樣，他是孤獨(dú)的，這孤獨(dú)無(wú)藥可解，亦是無(wú)人可救。這幅畫(huà)，讓我沉默了許久。畫(huà)中的老人，與我多相似！同樣的無(wú)助，同樣的落寞，同樣的退無(wú)可退。我走入畫(huà)中，以手中吉他，彈著孤獨(dú)的離歌。我愛(ài)上了畢加索。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有藝術(shù)家應(yīng)有的悲憫和仁慈。他的人格，感動(dòng)了我。

畢加索的畫(huà)，最初并不是人們印象中那樣詭異和凌亂。他說(shuō)，他在十幾歲時(shí)畫(huà)畫(huà)就像個(gè)古代大師，但他花了一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫(huà)畫(huà)。我深信不疑。真正的好畫(huà)，與技巧無(wú)關(guān)，只在于純粹。畢加索的畫(huà)，是歷經(jīng)滄桑后的返璞歸真。

畢加索喜歡如孩子那般率真。所以，我愛(ài)他。因?yàn)槲乙嗍侨绱恕１M管，在我的雨季，他已到了古稀之年。

但我對(duì)他的理解，終究還是太淺。他的靈氣我能感覺(jué)，他的慈悲與仁愛(ài)，我卻很難擁有。我喜歡夏天，卻仿佛永遠(yuǎn)活在冬天。這大概是我的命。

如果，愛(ài)得足夠，我或許會(huì)走出陰霾，走向陽(yáng)光。那樣，我大概就不會(huì)輕生。

但，這樣的假設(shè)沒(méi)有意義。我的生命，終究是清冷的。

此刻，想起從前，淚眼迷離。人間，仿佛荒野。我在夏天。七月未央。

雨季不再來(lái)

來(lái)去，都是偶然。

聚散，皆為緣分。

從來(lái)處來(lái)，到去處去。生命皆來(lái)自偶然，如塵，亦如萍。

每個(gè)人來(lái)到人間，都是為了趕赴塵緣。經(jīng)過(guò)山水云煙，看過(guò)萬(wàn)千變幻，終于明白，人生如幻夢(mèng)，世事如輕煙。鏡花水月，便是人生。只是，不到最后，不能了悟。

在那之前，我們都走在蒼茫的路上，風(fēng)雨兼程。

許多事，看似偶然，卻又是必然。我大概注定是做不了畫(huà)家的，所以，盡管換了好幾個(gè)老師，終于還是與繪畫(huà)漸行漸遠(yuǎn)。到底，還是文學(xué)讓我結(jié)束了彷徨。從小喜歡讀書(shū)，似乎早已決定了我此生必將與文字同行。我相信命中注定。

顧福生?？梢哉f(shuō)，他是我人生路上最明亮的燈火。若沒(méi)有他，我大概會(huì)彷徨很久。父母不厭其煩地為我更換美術(shù)老師，卻沒(méi)有誰(shuí)能為我指點(diǎn)迷津。那條昏暗的路上，我走得默默無(wú)語(yǔ)，無(wú)人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)文學(xué)才是最可能讓我棲息的地方。

佛語(yǔ)說(shuō)，千年暗室，一燈即明。百轉(zhuǎn)千回，不如靈犀一指。有時(shí)候，路走得太遠(yuǎn)，卻沒(méi)有了方向，倒不如驀然回首。

偶然的機(jī)會(huì)，我看到了顧先生的畫(huà)，頗為喜歡，就想讓他收我做學(xué)生。我將自己的想法告訴了母親，不久后，母親告訴我，顧先生答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

顧福生是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)顧祝同的公子，在臺(tái)灣小有名氣，是臺(tái)灣畫(huà)壇新潮畫(huà)派的新秀。其實(shí)，拜他為師，我還是十分忐忑的。那時(shí)候，我自閉抑郁，從來(lái)不肯與人交往。但是為了學(xué)習(xí)繪畫(huà)，我還是硬著頭皮去了。沒(méi)想到，遇見(jiàn)這位老師，我的人生會(huì)豁然開(kāi)朗。

臺(tái)北泰安街二巷二號(hào)。那日，我?guī)е鴰追知q豫來(lái)到這里，敲開(kāi)了顧先生的門(mén)。顧先生打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到了我的靦腆與纖弱。他已經(jīng)了解到，我是有自閉癥的。把我熱情地請(qǐng)進(jìn)家中后，問(wèn)了許多話(huà)，卻始終不提休學(xué)的事。這讓我覺(jué)得很溫暖。

顧先生說(shuō)，我眼眸清澈，有藝術(shù)靈氣。我似懂非懂。

然后，他就開(kāi)始了美術(shù)教學(xué)，首先是素描。由于之前不曾下苦功練習(xí)基本功，所以我的素描畫(huà)得慘不忍睹。顧先生沒(méi)有說(shuō)什么，只是從頭開(kāi)始傳授我素描的基本技能，讓我勤加練習(xí)。

之后，我苦苦堅(jiān)持學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的素描，可惜還是沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)?；蛟S，我真的不適合繪畫(huà)，我可以對(duì)畢加索的畫(huà)如癡如醉，卻不能如他那樣，真正進(jìn)入繪畫(huà)的世界。色彩與線(xiàn)條，寫(xiě)意與工筆，終究不是我的終點(diǎn)。

顧先生雖然年輕，卻是難得的溫和。他耐心地鼓勵(lì)我，讓我不要輕易放棄。但這樣的耐心，讓自卑的我，更覺(jué)得內(nèi)疚和不安。終于，在付出許多努力依舊無(wú)果的時(shí)候，我難過(guò)地告訴他，我沒(méi)有繪畫(huà)天賦。

顧先生微笑著，遞給我?guī)妆疚膶W(xué)雜志，囑咐我回家好好閱讀。

不得不說(shuō)，他是個(gè)了不起的老師。那些日子，他已經(jīng)看出，我在繪畫(huà)上的確沒(méi)有多少天分。但是同時(shí)，他也看出了我在文學(xué)方面的天賦。拿他的話(huà)說(shuō)，我具有文學(xué)氣質(zhì)。

回到家里，我靜靜地讀了那幾本雜志，如癡如狂。

突然之間，我已明白，路就在那里。于是，我走了上去。

人生的峰回路轉(zhuǎn)，往往只在剎那之間。

可以說(shuō)，顧先生改變了我的人生。或者說(shuō)，他讓我走入了真正的人生。存在主義、自然主義文學(xué)、黑色幽默、意識(shí)流等等，強(qiáng)烈地撞擊著我苦悶的精神世界。

其后，我開(kāi)始主動(dòng)閱讀這方面的書(shū)。薩特的《厭惡》、卡夫卡的《城堡》、加繆的《異鄉(xiāng)人》，都讓我癡迷。同時(shí)，我也讀愛(ài)倫·坡、馬爾克斯和?？思{的作品。當(dāng)然，臺(tái)灣的現(xiàn)代派小說(shuō)也讀了不少，尤其是白先勇的作品。

白先生是《現(xiàn)代文學(xué)》月刊主編，與顧先生是好友。這層關(guān)系，算是我文學(xué)路上不可少的階梯。

讀了顧先生給我看的雜志，我突然間變了。第二周我沒(méi)有去上課，獨(dú)自沉浸在那些文學(xué)作品中。第三周見(jiàn)到顧先生的時(shí)候，我竟然滔滔不絕地說(shuō)了很多話(huà)，有感動(dòng)，有激動(dòng)，有震驚。那些文學(xué)作品，的確讓我的整個(gè)性靈，顫動(dòng)了。

此后再去上課，我們的話(huà)題就以文學(xué)居多。顧先生鼓勵(lì)我創(chuàng)作，我的文學(xué)熱情突然間燃燒了起來(lái)。不久后，我將一篇散文交給顧先生，他沒(méi)有言語(yǔ)，就收下了。然后，他悄悄將這篇散文交給了白先勇先生。

1962年12月，《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上刊出了這篇散文《惑》。這是我的處女作，顧先生比誰(shuí)都高興，卻表現(xiàn)得十分淡然。我卻為之欣喜若狂。我將雜志拿回家，激動(dòng)萬(wàn)分地告訴父母，我的作品發(fā)表了。他們讀著我的文字，淚眼迷離。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，他們都為我的自閉而難過(guò)。雖然不說(shuō)，我卻明白。我常常為此自責(zé)，卻又對(duì)自己無(wú)可奈何。但是那天，所有的陰霾似乎都散去了，剩下的只有歡喜。那是個(gè)燦爛的日子。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)暗夜，突然遇見(jiàn)燈火，那種幸福的感覺(jué)是無(wú)與倫比的。

或許，這就是人們說(shuō)的鳳凰涅槃。

沒(méi)有顧先生，我大概是不能重生的。

《惑》發(fā)表之后，我便真正開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。不久，我又寫(xiě)了小說(shuō)《秋戀》，投稿后，在《中央日?qǐng)?bào)》順利刊出。許多年后，回頭發(fā)現(xiàn)，從小學(xué)開(kāi)始投稿，竟然沒(méi)有被退過(guò)稿。于是更加相信，文學(xué)與我，塵緣不淺。

有時(shí)候，我在想，若是早幾年遇到顧先生，我可能會(huì)成名更早。當(dāng)然，現(xiàn)在也不晚。而且，我對(duì)于成名這件事，并沒(méi)有多少概念。作品發(fā)表，雖然讓我高興，但這并不意味著我喜歡被人們熟知。我終究更喜歡清靜。

之后，我又發(fā)表了許多作品：《月河》《極樂(lè)鳥(niǎo)》《雨季不再來(lái)》《一個(gè)星期一的早晨》《安東尼，我的安東尼》等。1976年，這些作品結(jié)成了小說(shuō)集《雨季不再來(lái)》。這些作品里，有孤獨(dú)，有抑郁，有空靈，都是我在青春時(shí)節(jié)的感傷與哀嘆。

那時(shí)候，我仿佛身在枯草滿(mǎn)地的花園。

雨季文學(xué)，雖然后來(lái)我覺(jué)得并不成功，卻為我的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有雨季文學(xué)，也就沒(méi)有后來(lái)的三毛。至少，那時(shí)候的作品充滿(mǎn)了靈氣。此后，經(jīng)歷越來(lái)越多，靈氣卻是越來(lái)越少。雖然我始終如孩子般簡(jiǎn)單地活著，但在文字里，雨季的那份純粹，卻是難再尋回。

雨季不再來(lái)?；赝啻?，這就是答案。

似水流年，帶走了太多。細(xì)雨霏霏的時(shí)節(jié)，仿佛瞬間就逝去了。

其實(shí)，何止是花季雨季，人生本就匆忙。從青絲到白發(fā)，只在轉(zhuǎn)眼之間。

紅塵煙雨瀟瀟，我們只是過(guò)客。

破繭成蝶

驀然回首，柳暗花明。

我走出了心牢，遇見(jiàn)了陽(yáng)光，也遇見(jiàn)了絢爛。

青春時(shí)節(jié)，若只有陰郁和黯淡，實(shí)在是辜負(fù)了似水年華。往事不堪回首，但我們還是愿意，在花季雨季，日光傾城，花開(kāi)滿(mǎn)地。

多年以后，對(duì)于顧福生先生，我仍是十分感念。若不是他，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)心窗，去面對(duì)外面的世界。那樣的話(huà)，這輪回里的故事，怕是只有幽幽暗暗。

其實(shí)，小時(shí)候，我是個(gè)愛(ài)美的姑娘。我總是幻想，如女老師那樣，涂上口紅，穿上絲襪與窄裙，引來(lái)眾人羨慕的目光。我也會(huì)幻想，穿上飄逸的裙子，奔跑在藍(lán)天之下。

但是后來(lái)，在學(xué)校里受到的那次羞辱，讓我無(wú)力承受?？梢哉f(shuō)，那件事打碎了我的夢(mèng)。后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間，我將自己鎖了起來(lái)，不愿見(jiàn)人，不愿說(shuō)話(huà)，甚至，不愿與陽(yáng)光面對(duì)面。那段黑白的歲月，我是閣樓上沉默的少女，只有迷惘和無(wú)助。

幸運(yùn)的是，我遇見(jiàn)了顧先生。我始終認(rèn)為，他不僅是我的繪畫(huà)老師，更是我的靈魂導(dǎo)師。在他的指點(diǎn)和引導(dǎo)下，我打開(kāi)了心窗。終于發(fā)現(xiàn)，世界并不曾遺棄我。此時(shí)，我對(duì)于美麗的渴望也漸漸蘇醒。

那年，我十六歲。我遇見(jiàn)了曾經(jīng)的自己，卻仍舊不敢以美麗的姿態(tài)，站在人們的目光之中。我是自卑的。

不過(guò)后來(lái)，這種狀況改變了。某天，幾個(gè)女孩子驚艷的美麗，震顫了我自卑的內(nèi)心。

黃昏，我如常在顧先生家里練習(xí)繪畫(huà)。忽然間，窗外的嬉笑聲打斷了我的思索。我抬頭望出去，看到了顧先生的四個(gè)姐妹。那是我終生難忘的畫(huà)面，夕陽(yáng)西下時(shí)分，四個(gè)女孩子飄逸靈動(dòng)，笑靨如花，儼然曹子建筆下的洛神。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候之所以覺(jué)得驚艷，還是長(zhǎng)久封閉自己的原因。那些抑郁的日子，只和自己形影相伴，看不到繁華世界里的柳綠花紅，所以，突然看到那幾個(gè)女孩，幾乎驚為天人。

我低下頭看著自己，在灰暗和土氣中，發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋。與那幾個(gè)女孩相比，我就是被人們嘲諷的丑小鴨。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。我簡(jiǎn)直不愿面對(duì)那個(gè)難看的自己。

然后，我決心改變自己。我不能灰頭土臉地面對(duì)花花世界，也不能不修邊幅地走在陽(yáng)光之下。女孩子該有的愛(ài)美之心，我終于找了回來(lái)。我想母親提出打扮自己的要求，母親很欣慰。她為我買(mǎi)了一雙淡玫瑰色的紅皮鞋。

那是我第一雙粗跟皮鞋，也是我自己從藏著的世界里心甘情愿邁出來(lái)的第一步，直到現(xiàn)在回想起來(lái)，好似還在幽暗而寂寞的光線(xiàn)里神秘地散發(fā)著溫柔的霞光。

突然間，我仿佛有了足夠力量，去迎接人們的目光。穿著那雙皮鞋走向畫(huà)室，我竟有些得意。我發(fā)現(xiàn)，鏡中的自己，也可以微笑著窈窕。

時(shí)光，于是變得清朗。

雖然我生平并未完全走出自閉，但是至少，那時(shí)候我找回了曾有的明媚。

后來(lái)，我更是以驚艷的姿態(tài)，接受了人們的贊美。顧先生要去巴黎深造，特意開(kāi)了一場(chǎng)道別會(huì)。因?yàn)轭櫹壬娜烁聍攘Γ谶@場(chǎng)舞會(huì)上，去了許多當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)美術(shù)界的名人，他們都是顧先生的至交好友。

我也去了，帶去了最美的自己。那仍然是明媚的日子，我穿上秋香綠的裙子，扎上緞子腰帶，別了一朵絨花，毫無(wú)征兆地，走到了所有人面前。舞會(huì)上有太多年輕英俊的公子和溫柔美麗的淑女，但我的出現(xiàn)，還是吸引了無(wú)數(shù)目光。

我沒(méi)有濃妝艷抹，也沒(méi)有扭擺身姿，只是靜靜地出現(xiàn)在那里。我仍是不善交際的三毛，卻征服了在場(chǎng)的許多人。人們說(shuō)，我沒(méi)有社會(huì)上的世俗習(xí)氣，只有飽讀詩(shī)書(shū)女子的才氣和清靈脫俗的靈氣。我內(nèi)心喜悅，卻表現(xiàn)得很淡然。

翩若驚鴻，大概就是那樣。從丑小鴨到白天鵝，并不需要太久。

上天不會(huì)賜給所有人天生麗質(zhì)。女人，必須自我完善。

人們說(shuō)，沒(méi)有丑女人，只有懶女人。我相信。

狂歡之后，便是落寞。最終，朋友們送別了顧先生。這位在臺(tái)灣享譽(yù)盛名的美術(shù)家，這位無(wú)論是作品還是人格都讓人無(wú)比欽佩的老師，終究還是登上了去往他鄉(xiāng)的輪船。

每個(gè)人，都是浮萍，飄在海上。

異鄉(xiāng)，也可以是家鄉(xiāng)；故土，也可以是天涯。關(guān)鍵是，心是否安恬。

后來(lái)，我在美國(guó)的伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)，聽(tīng)說(shuō)顧先生要來(lái)芝加哥，冒著大雪趕火車(chē)去看他，卻又因想著十年來(lái)事無(wú)所成，不敢面對(duì)老師，放棄了相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。再后來(lái)，到1982年，我才終于有了勇氣，敲開(kāi)顧先生在臺(tái)北的家門(mén)。那時(shí)候，三毛這個(gè)名字已被許多人熟知，《撒哈拉的故事》也已經(jīng)家喻戶(hù)曉。不負(fù)先生所望，我心里很安然。

顧先生臨走前，將我托付給好友韓湘寧。韓先生是個(gè)素凈清雅的人，個(gè)性純真，好似孩童。和他學(xué)畫(huà)的日子，畫(huà)的時(shí)間倒不如游樂(lè)的時(shí)間多。韓先生的教育方式很活潑，常常帶著學(xué)生去看畫(huà)展，去戶(hù)外寫(xiě)生，去看舞臺(tái)劇和電影。

那仍是快樂(lè)的日子。但是后來(lái)，韓先生去了紐約。他將我介紹給畫(huà)家彭萬(wàn)墀。彭先生不同于顧先生與韓先生，他敦厚勤奮、簡(jiǎn)樸刻苦，教導(dǎo)學(xué)生也是循序漸進(jìn)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。與他相處，我能感受到莫名的父愛(ài)。但是后來(lái)，彭先生也出了國(guó)。

相聚別離，讓人神傷。更讓人無(wú)奈的是，這世上，除了生離，還有死別。

顧先生走后，已經(jīng)打開(kāi)心扉的我，參加了許多沙龍和舞會(huì)，終于享受到了屬于青春年少的快樂(lè)與恣肆。同時(shí)，我也有了自己的朋友。我第一個(gè)朋友叫陳秀美，即后來(lái)的女作家陳若曦。

她建議我去臺(tái)北華岡的文化學(xué)院做選讀生，我同意了。當(dāng)天，我就給該學(xué)院的院長(zhǎng)寫(xiě)了求學(xué)信。就這樣，我成了文化學(xué)院的第二屆選讀生。我選了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲蚁胫溃嘶钪降资菫榱耸裁?。這是1964年，我21歲。

到現(xiàn)在，我以為，人活著，就是為了可以坦然地離開(kāi)。

每個(gè)人都是匆匆的過(guò)客。有人走得悠然，有人走得彷徨；有人走得苦悶，有人走得自在。心性不同，追求不同，人生路也就不同。于是，離開(kāi)的時(shí)候，心境也不同。

不怨不悔，不驚不懼。若能這樣離開(kāi)，也算活得完滿(mǎn)。

或許，活著，就是為了想清楚，為何活著。那時(shí)候，我就這樣想。這是個(gè)無(wú)解的死結(jié)。對(duì)于生命的意義，我始終在糾結(jié)。所以，盡管心中已經(jīng)進(jìn)入了陽(yáng)光，卻并未灑滿(mǎn)整個(gè)心田。未來(lái)某天，我仍會(huì)在無(wú)限的糾結(jié)中，重歸痛苦與迷惘。

大學(xué)時(shí)期，我仍然狂熱地讀書(shū)。誠(chéng)如人們所說(shuō)，我是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。誰(shuí)都知道，自尊心太強(qiáng)的人，就像玻璃，堅(jiān)硬卻易碎。但是沒(méi)辦法，這就是我的個(gè)性。我的世界里沒(méi)有回旋的余地。

大學(xué)里，許多人都還是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，我卻選擇了靜靜地聽(tīng)，淡淡地笑。他們說(shuō)我神秘，卻不知這神秘背后的苦樂(lè)滋味。大概是因?yàn)槟切┠甑拿姹诳嘧x，同學(xué)們覺(jué)得我思想成熟。其實(shí)，他們不知道，沉默背后，我仍是個(gè)孩子。

如今，回頭再看，那真是一段快樂(lè)的日子。我的人生，總是被荒涼與孤寂充滿(mǎn)。這樣的快樂(lè)，實(shí)在不多。往事輕描淡寫(xiě)，年華如夢(mèng)如歌。許多回憶，真該仔細(xì)收藏。

我在流年里嬗變，亦在流年里化蝶。

歲月不曾負(fù)我。

往事薄如輕紗

有人說(shuō)，我是活在幻想里的人。

不得不承認(rèn)，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)情，我常有許多凄美的幻想。我常常想，走到某種美麗絕倫的畫(huà)面里，然后悄然死去。

但我又的確真實(shí)地活在人間，雖然低沉，甚至絕望。

我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過(guò)是守住個(gè)人的心懷意念，在有生之日，做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子。

可惜，到最后，我終究還是負(fù)了這蒼茫的大地。

幸好，我曾傾心地愛(ài)過(guò)；幸好，我曾倔強(qiáng)地活過(guò)。

很久以前，歲月還淺。我在如水的年紀(jì)，渴望著如夢(mèng)的愛(ài)情。對(duì)于白馬王子，對(duì)于花前月下，我有過(guò)許多幻想。事實(shí)上，那時(shí)候我真的純粹地愛(ài)過(guò)，愛(ài)得天昏地暗。

臺(tái)北華岡。我的大學(xué)就在這里。

這里山明水秀，草樹(shù)相依。不得不說(shuō)，這是個(gè)適合戀愛(ài)的地方。但我沒(méi)想到，愛(ài)情真的會(huì)在這里悄然發(fā)生。我?guī)缀鯖](méi)有準(zhǔn)備，就被人突然間敲開(kāi)了心扉。

梁光明，筆名舒凡。許多年后，他成了臺(tái)灣的知名作家。入學(xué)前當(dāng)過(guò)兵，大學(xué)才到二年級(jí)，就已經(jīng)出版過(guò)兩本集子。

他是我的初戀。如張愛(ài)玲所說(shuō)，他是我永遠(yuǎn)的床前明月光。

那時(shí)候，他是戲劇系二年級(jí)學(xué)生，是學(xué)院大名鼎鼎的才子。在大學(xué)里，俊逸瀟灑的男學(xué)生，永遠(yuǎn)是女生傾慕的對(duì)象。我也聽(tīng)說(shuō)了他的才名，于是帶著些許好奇，讀了他的作品。

很輕易的，我就心生愛(ài)慕。于是，毫不設(shè)防，就已經(jīng)墜入了情網(wǎng)。

我喜歡他，不僅因?yàn)樗挠⒖洑猓驗(yàn)樗淖掷锏臑⒚摬涣b。于我，他是瀟瀟夜雨里縱馬江湖的俠客。

但我到底是自卑的。雖然走出了陰霾，也曾在眾人的驚訝目光里華麗地綻放，但是面對(duì)自己心儀的男生，卻還是顯得畏首畏尾，不敢走近，讓他知道我的心事。

我只是悄悄地跟著他，卻又保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。他去哪里，哪里就有我的影子。他去上課，我就放棄自己的課程，跟著他到戲劇系旁聽(tīng)。所有這些，只為他偶爾轉(zhuǎn)身的時(shí)候，能看到我。

有時(shí)候，梁光明下課晚了，這時(shí)候?qū)W校的食堂早已關(guān)門(mén)，他就去外面的飯館吃飯，我就默默地跟著進(jìn)去，在他附近的桌子上擺一雙筷子。他靜靜地吃，我靜靜地看。他的文字充滿(mǎn)靈氣，可是對(duì)于愛(ài)情，卻是無(wú)比遲鈍。那樣近的距離，他竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在。

梁光明常常乘公共汽車(chē)上街?？吹剿塑?chē)，我也會(huì)毫不猶豫地跟著跳上車(chē)。我不知道他去向何處，我只想享受與他同行的暗自竊喜。

如今想來(lái)，那時(shí)的自己，傻得可以。心向明月，明月照渠，這樣的事天天都在發(fā)生。很多時(shí)候，你就是愛(ài)得再熱烈，也未必能換來(lái)那人淺淡微笑。

泰戈?duì)栒f(shuō)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是，我就站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你。說(shuō)得多好！只有經(jīng)歷過(guò)暗戀的人，才會(huì)明白其中的苦楚。

咫尺天涯，黯然神傷。這就是那時(shí)候我的處境。

我算是癡情的人，也是個(gè)唯美的人。愛(ài)情于我，猶如水墨山水，我愿意在其中駐足，更愿意在其中醉意朦朧。我不愿愛(ài)得虛情假意，那是對(duì)愛(ài)情兩個(gè)字的極度褻瀆。愛(ài)，就愛(ài)得傾心，哪怕秋風(fēng)蕭瑟。

飛蛾撲火，想必也是幸福的。我始終這樣認(rèn)為。

梁光明，是許多女生心中的王子，早已習(xí)慣了被追隨?；蛟S，就是因?yàn)樽冯S者太多，他幾乎分不清誰(shuí)是誰(shuí)。而我，又是那樣懦弱，甚至不敢和他面對(duì)面。所以，幾個(gè)月的暗戀，我竟始終沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話(huà)。我有些低落，卻沒(méi)有放棄。

進(jìn)入大學(xué)后，我時(shí)常在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品，稿費(fèi)也不低。有一次，我用剛收到的稿費(fèi)請(qǐng)客。來(lái)了許多同學(xué)，觥籌交錯(cuò)，熱鬧非常。作為這場(chǎng)聚會(huì)的主人，我被人們祝賀，也被人們崇拜。雖然我喜歡獨(dú)自的清歡，但是，那樣的年歲，那樣的場(chǎng)面，也讓我歡喜。

然后，梁光明來(lái)了。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，步履從容。我無(wú)比驚喜，以為他總要與這聚會(huì)的主人有哪怕三言?xún)烧Z(yǔ)的交流。但是，我還是失望了。他大概是受其他同學(xué)邀請(qǐng)而來(lái)的，所以來(lái)了以后，只顧與別的同學(xué)飲酒玩笑。

終于，他和別人擺了擺手，笑著走了。依舊從容。

我就在那里，看著他離去。落寞的時(shí)候，仿佛周?chē)鷽](méi)有了聲響。突然間，聚會(huì)變得索然無(wú)味。

世事就是這樣。你可以是無(wú)數(shù)人的風(fēng)景，卻總有人熟視無(wú)睹。

追逐與被追逐，是個(gè)奇怪的對(duì)照。千萬(wàn)人仰望你，你卻心有所屬。遺憾的是，你所傾心的那個(gè)人，往往傾心于其他人。

誰(shuí)是風(fēng)景，誰(shuí)是看客，很難說(shuō)清楚。

悲傷無(wú)法停止，我只能拼命地喝酒。我希望，深深地醉去，在醉夢(mèng)里與那才華橫溢的男子，淺酌低唱。我竟沒(méi)有喝醉。聚會(huì)散場(chǎng)后，我獨(dú)自在空曠的操場(chǎng)上，漫無(wú)目的地散步。心事，在風(fēng)中凌亂。

或許，那注定是不尋常的日子。在那個(gè)空曠如荒野的地方，我竟然看到了他。夜空下，兩個(gè)身影，靜默無(wú)聲。我走了過(guò)去，帶著從未有過(guò)的勇氣。我知道，這是失不再來(lái)的機(jī)會(huì)。

在他面前，靜立許久。整個(gè)世界，仿佛只剩兩個(gè)生命。然后，我緩緩抬起右手，拔下他襯衫上的鋼筆，然后攤開(kāi)他的手，在他手心里寫(xiě)下了自己家里的電話(huà)號(hào)碼，又將鋼筆重新插回到他的襯衫上。整個(gè)過(guò)程，我緊張得幾乎不能呼吸，卻又故作鎮(zhèn)定。

為了愛(ài)情放下矜持，我相信這是值得的。

但我畢竟是女孩子，做完那些動(dòng)作，看著面前那個(gè)男生，眼淚不自禁地落了下來(lái)。強(qiáng)烈的自尊心，讓我在如釋重負(fù)的同時(shí)，也感到莫名的傷。

那晚之后，梁光明真的給我打電話(huà)了。我們?cè)谂_(tái)北鐵路車(chē)站門(mén)口見(jiàn)面，約定去旅行，開(kāi)始了那場(chǎng)清澈的愛(ài)情。我結(jié)束了單相思的苦楚，以最純粹最癡情的模樣，投入了那場(chǎng)初戀。

美麗與哀愁，就是青春往事。我們喜歡那些微風(fēng)細(xì)雨，卻又避不開(kāi)那些水流花謝。

所謂詩(shī)酒趁年華。與梁光明愛(ài)戀的日子，幸福多于憂(yōu)傷，絢爛多于幽暗。雨中的漫步，月下的歡言，我們都曾有過(guò)。有書(shū)香，有清淡，有月滿(mǎn)西樓。初戀的日子，歲月繾綣。

如今，我仍能想起那個(gè)默然相對(duì)的夜晚，仍能想起后來(lái)許多風(fēng)輕云淡的日子。想起的時(shí)候，心里很溫暖。但是很快，又會(huì)心事黯淡。畢竟，那段青春時(shí)節(jié)的故事，是以悲傷結(jié)尾的。

梁光明，帶給我許多歡愉。但他，卻不能與我步入婚姻的殿堂。

說(shuō)來(lái)遺憾，卻是必然。我到底是活在幻想里的人，而他，活在煙火人間。

為了愛(ài)情，我可以放棄所有。而他，顯然做不到。

于我，愛(ài)情就是兩個(gè)人的地老天荒。而在他看來(lái)，愛(ài)情就是愛(ài)情，生活就是生活。他執(zhí)著于自己的事業(yè)，當(dāng)我向他提出結(jié)婚，他先是沉默，然后是退縮。最后，我開(kāi)始逼迫他，對(duì)他說(shuō)，要么結(jié)婚，要么分開(kāi)。他選擇了后者，理智而決絕。

我們雖然都喜歡文學(xué)，卻終究是兩個(gè)世界的人。我想，若讓他陪我去撒哈拉沙漠，他定會(huì)逃得更快更遠(yuǎn)。不是誰(shuí)都能愛(ài)上沙漠，不是誰(shuí)都有勇氣去直面荒涼。生命都如塵埃，卻有不同的質(zhì)感和信仰。

他有他的日升月落，我有我的海闊天空。

如花美眷，似水流年。年輕的時(shí)候，這樣的畫(huà)面，總讓人神往?？墒?，有多少初戀，能夠修得圓滿(mǎn)？往事薄如輕紗，回首不過(guò)是暗自感傷。

但是至少，那樣的歲月，我曾走過(guò)；那樣的愛(ài)情，我曾經(jīng)過(guò)。

多年后，我仍然是我，倔強(qiáng)地流浪。

沙漠也好，天涯也好，終是了無(wú)牽掛。