開(kāi)場(chǎng)白　聊聊這門(mén)課

首先要請(qǐng)大家允許我坐著上課，而且還帶著一杯茶。這是我上課的習(xí)慣，幾十年都如此，走到哪兒都一樣，就是一邊喝茶，一邊講課。我把上課看作是聊天。聊天式的上課，這可能也是北大的一個(gè)傳統(tǒng)。我的老師王瑤先生就是這么教我的。王先生的生活習(xí)慣是晚上工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，早上他要睡覺(jué)，不許我們?nèi)?，下午四點(diǎn)鐘以后，我們就去他家客廳里面聊天，每星期大概有一兩次。因?yàn)橥跸壬闊煻?，我們就在煙霧繚繞之中，聽(tīng)他海闊天空神聊，聽(tīng)得似懂非懂，卻因此感悟到了一些說(shuō)不出、道不明，但會(huì)影響終身的東西。所以同門(mén)的同學(xué)都說(shuō)我們是被老師熏出來(lái)的。我們今天不能用煙熏，因?yàn)檫@里是課堂，不是客廳；不過(guò)我們?nèi)匀豢梢粤奶?，這個(gè)課就是聊天課。當(dāng)然，因?yàn)槭钦秸n，還要考試，也不能聊得太海闊天空，得有一個(gè)中心：我們就聊魯迅，而且聊的是魯迅的書(shū)。

因此我要感謝各位，在百忙之中抽出時(shí)間來(lái)聽(tīng)我聊天。這個(gè)課應(yīng)該和高考是沒(méi)有什么關(guān)系的。所以大家要擺脫高考的壓力來(lái)聽(tīng)這個(gè)課，本身就需要有點(diǎn)勇氣，也需要一定的決心。當(dāng)然也有一定的好處，就是可以暫時(shí)走出高考的陰影，得到一點(diǎn)精神的松弛、休息，而且也享受一點(diǎn)精神的自由和歡樂(lè)。我希望這是一門(mén)超功利的、沒(méi)有壓力的自由、隨意的課。

所謂自由、隨意是什么意思呢？在我看來(lái)，今天來(lái)這么多人不太正常，因?yàn)檫^(guò)一段時(shí)間你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么意思，或者說(shuō)你覺(jué)得我講的沒(méi)什么意思，或者說(shuō)魯迅沒(méi)有什么意思，你盡可以走人，不一定非得來(lái)不可。我在北大就是這么宣布的：聽(tīng)我的課可以來(lái)去自由。不過(guò)我還說(shuō)了一句：我敢于這么宣布，其實(shí)是我有這個(gè)自信，相信我的課能使你確有收獲，不會(huì)白聽(tīng)，你不來(lái)是你的損失。其實(shí)有時(shí)候由于種種原因，偶爾一兩堂課不來(lái)聽(tīng)，在我看來(lái)是可以理解的，也不必看得那么認(rèn)真。記得我上課時(shí)，有一個(gè)男孩子每堂課都坐在第一排，聽(tīng)得很認(rèn)真。但有一回我在來(lái)上課的路上，遇到了這位學(xué)生，他一看見(jiàn)我，就趕緊往旁邊溜。我猜想，他大概臨時(shí)有事不能來(lái)聽(tīng)課，于是，就對(duì)他笑了笑，意思是說(shuō)，不要緊的，你盡管做自己的事，他也對(duì)我笑了笑，大概有點(diǎn)抱歉的意思。這相視一笑，我感到很溫馨：其實(shí)，講課，聊天，也就是要追求這樣一點(diǎn)溫馨。——話說(shuō)回來(lái)，我這是選修課，如果是必修課我不敢這么說(shuō)，否則別：的老師要對(duì)我提出抗議了。

當(dāng)然，聽(tīng)課還要做作業(yè)。每一堂課以后，都會(huì)布置一些作業(yè)，但因?yàn)槲覀冞@個(gè)課，時(shí)間安排太緊，同學(xué)們也不太可能每一課都做，你們?cè)敢庾龆嗌倬妥龆嗌侔桑辽僮鰞扇?。不過(guò)，我還是希望有些同學(xué)能多做些，因?yàn)檫@是難逢的機(jī)會(huì)，作為大學(xué)老師的我和諸位中學(xué)生能夠不僅通過(guò)上課，還通過(guò)作業(yè)進(jìn)行交流，大概就這一次了。因此，希望大家這學(xué)期辛苦點(diǎn)，多下點(diǎn)功夫，是會(huì)有收獲的，當(dāng)然要根據(jù)自己實(shí)際情況量力而行。

最后講考試。你不要分?jǐn)?shù)也可以不考，如果要成績(jī)，就要參加考試?？荚囶}目現(xiàn)在就可以向大家宣布，就是寫(xiě)篇《我之魯迅觀》。這是我的傳統(tǒng)題目，只要上魯迅課，無(wú)論是研究生，大學(xué)生，現(xiàn)在還有中學(xué)生，最后都是這個(gè)題目。我是想積累資料，看看不同年代、不同年齡、不同學(xué)歷的年輕人，是怎么看魯迅的。如果你不想談，或者要對(duì)魯迅的某一個(gè)方面做一點(diǎn)研究，那么，在教材（《中學(xué)生魯迅讀本》）的第407頁(yè)有參考選題，你可以自選一個(gè)，或者自己另立一題目來(lái)做。

現(xiàn)在干脆把評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)也都告訴你們。有三條：第一，說(shuō)真話。用自己的語(yǔ)言說(shuō)出自己對(duì)魯迅的真實(shí)看法，你怎么看就怎么說(shuō)，包括批評(píng)魯迅、拒絕魯迅，都可以說(shuō)，必須說(shuō)出真心話。第二，要言之有理。就是說(shuō)，說(shuō)他好，說(shuō)他不好，都要有理由，能夠自成一說(shuō)，而且要把道理講充分，不能無(wú)來(lái)由、無(wú)根據(jù)地胡捧或亂罵。第三，要有自己的見(jiàn)解。是“我”之魯迅觀，不是老師的魯迅觀，也不是某位專(zhuān)家的魯迅觀，因此，要有自己的創(chuàng)意，盡可能地有新意，有創(chuàng)造性，而且要用自己的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，說(shuō)別人說(shuō)不出來(lái)的，屬于你自己的對(duì)魯迅的發(fā)現(xiàn)。這樣的新發(fā)現(xiàn)，新見(jiàn)解越多，說(shuō)明你學(xué)了、讀了確有收獲，成績(jī)也越好。一說(shuō)真話，二講道理，三有創(chuàng)造性：這就是考試評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)和要求。

還有一點(diǎn)希望：大家上課前要作預(yù)習(xí)。這也是當(dāng)年我在附中上中學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：每次上課前都把老師將要講的課文看一遍，先取得對(duì)課文的“第一印象”：尤其是文學(xué)作品的閱讀，這第一印象特別重要。有了自己的印象，再去聽(tīng)老師講課，就會(huì)有比較：老師講的，哪些是我沒(méi)有想到的，哪些是和我的第一印象相同或不同的，哪些是我能夠接受的，哪些又是我不明白，或我不同意的。同時(shí)，就有了好奇心：看看老師會(huì)講出一些什么新東西，會(huì)把我們帶到我所不熟悉的，怎樣的一個(gè)“新大陸”去？——這樣，你來(lái)上課，就不是被動(dòng)地聽(tīng)老師講，而是主動(dòng)地和老師一起探討了。

這涉及我們這門(mén)課的性質(zhì)，也是我來(lái)這里上課前一直在考慮的問(wèn)題。我想把它稱為“導(dǎo)游課”。此話怎講？先從1996年我給北大中文系研究生開(kāi)的一門(mén)課說(shuō)起。這門(mén)課講的是“20世紀(jì)40年代小說(shuō)”，但我取了一個(gè)題目，叫《對(duì)話與漫游》。那一年中國(guó)美術(shù)館正好舉行法國(guó)偉大的雕塑家羅丹的原作展覽，我去看了。展廳前面矗立著羅丹的代表作《思想者》的塑像，周?chē)鷦t是熙熙攘攘的人群，仿佛鬧市一般。我突然感到羅丹和他的精神創(chuàng)造物此時(shí)來(lái)到中國(guó)，是有些尷尬的，由此產(chǎn)生一個(gè)意象疊合：“喧鬧街市中的思想者”，并且對(duì)學(xué)生說(shuō)了這樣一番話：“請(qǐng)暫時(shí)遠(yuǎn)離那喧囂的街市，到這里來(lái)，作一次無(wú)羈的精神漫游，天馬行空般的思想馳騁?；蛟S這漫游毫無(wú)結(jié)果，并不能解決你生命中的疑惑，但仍然是嚴(yán)肅的真實(shí)追求，你會(huì)感到精神的自由，心智的解放與生命的充實(shí)。”今天我想套用這段話，對(duì)諸位中學(xué)生朋友說(shuō)——

“請(qǐng)暫時(shí)走出高考的陰影，到這里來(lái)，在魯迅的書(shū)里，一位偉大的思想者的精神創(chuàng)造里，作一次書(shū)海漫游，一次精神散步?！?/p>

我的任務(wù)是擔(dān)任導(dǎo)游，引導(dǎo)大家去探索這個(gè)名叫魯迅的人，他的思想、他的文學(xué)和他的心理奧秘。我的具體任務(wù)有三：一是吸引你，使你對(duì)魯迅產(chǎn)生好感，發(fā)生好奇心，于是就想來(lái)看看這道獨(dú)特的風(fēng)景。二是給你提供必要的知識(shí)背景：講講魯迅為什么要寫(xiě)這篇文章，介紹要了解他的創(chuàng)造必須知道的有關(guān)材料。三是略加指點(diǎn)：“魯迅風(fēng)景”的最佳處在哪里？妙在何處？這樣一吸引，二介紹，三指點(diǎn)以后，你就迫不及待地要自己去欣賞，去讀魯迅原著了。等到你自己出游，我就沒(méi)事了，就可以在一旁微笑著欣賞你怎么欣賞了。如果你發(fā)現(xiàn)了我沒(méi)有看到的“新景點(diǎn)”，你自己也擔(dān)任起導(dǎo)游來(lái)講解了，我失業(yè)了，我就太高興了?；蛟S我又會(huì)和你一起來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，相互啟發(fā)，不僅你作了一次精神漫游，我也游了一把，我們這個(gè)課就獲得了完全的成功。

這樣的漫游，其實(shí)就是探秘，我們要懷著一種好奇心，走進(jìn)一個(gè)我們并不熟悉，卻是十分豐富、十分有趣的魯迅文學(xué)世界，精神世界，這是一次靈魂的探險(xiǎn)。要做到這一點(diǎn)，我們必須敞開(kāi)自己的心扉，這才會(huì)有我們每個(gè)人和魯迅的心靈的相遇，和他進(jìn)行精神的對(duì)話。我有一本書(shū)，是在北大給研究生講魯迅的錄音整理稿，由三聯(lián)書(shū)店出版，題目就叫《與魯迅相遇》。其實(shí)，讀魯迅作品，本質(zhì)上就是“與魯迅相遇”。

但每一個(gè)人和魯迅相遇的機(jī)遇和時(shí)間都是不一樣的，原因不一樣，途徑不一樣。也就是說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)屬于你自己的與魯迅相遇的這樣一個(gè)途徑。也有人一輩子不會(huì)和魯迅相遇，這其實(shí)也沒(méi)什么大不了，因?yàn)樘煜麓蟮煤埽悴灰欢ǚ堑煤汪斞赶嘤?，但是，相遇的每一個(gè)人都有自己的一個(gè)途徑。

說(shuō)到這里，我很自然地想起，我自己第一次和魯迅相遇的情形——而且相遇的地方就是南京，所以今天講起來(lái)會(huì)覺(jué)得很親切。那是在1948年，那時(shí)候我九歲，在中央大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)，也就是今天的南師附小。當(dāng)時(shí)我讀四年級(jí)，很喜歡讀書(shū)，正好我有一個(gè)哥哥，他正在金陵大學(xué)讀書(shū)，也就是今天的南京大學(xué)。有一天我從我哥哥的書(shū)柜里面翻出一本文選，打開(kāi)一看，正好有一篇叫作《臘葉》的文章，是一個(gè)叫魯迅的人寫(xiě)的。我就開(kāi)始讀，有一段文字立刻吸引了我，現(xiàn)在我和大家一起來(lái)讀這段文字——

他也并非全樹(shù)通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。

當(dāng)時(shí)我是小學(xué)生，當(dāng)然不懂這個(gè)，在我的感覺(jué)里就是一團(tuán)顏色，紅的、綠的、黃的。但是，在這樣一團(tuán)非常斑駁燦爛的顏色中，突然跳出一雙烏黑的眼睛望著我，當(dāng)時(shí)我本能地感覺(jué)到，這非常的美，非常的奇怪，又覺(jué)得很難受，甚至有一種莫名的恐怖，就是這個(gè)感覺(jué)在那個(gè)瞬間留在我的心上了。以后我長(zhǎng)大了，讀中學(xué)，讀大學(xué)，以后開(kāi)始研究魯迅，一輩子研究魯迅，但是始終有著那么一雙在斑駁的絢爛的顏色當(dāng)中的烏黑的眼睛望著我，直逼我的心坎，讓我感到迷戀、神往，同時(shí)也讓我悚然而思。這是對(duì)魯迅一個(gè)奇異的體驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)，它是留在我的記憶深處的，甚至是留在我的生命的深處，這是屬于我的對(duì)于魯迅的感覺(jué)。

同學(xué)們，你們也有自己第一次讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。本來(lái)我想讓大家討論一下，但是時(shí)間來(lái)不及了，你們可以回憶一下，你是在什么情況下，第一次聽(tīng)到“魯迅”這個(gè)名字的，你第一次讀魯迅的書(shū)有什么感覺(jué)，還有你今天、你現(xiàn)在是怎樣認(rèn)識(shí)魯迅的。就算是今天的課留給大家的一個(gè)作業(yè)吧。

但我還要說(shuō)一句：在你們寫(xiě)完了“我對(duì)魯迅的最初印象”以后，就要把已有的對(duì)于魯迅的各種理解、各種感受，暫時(shí)放在一邊，讓我們大家一起像嬰兒一樣，重新睜大我們的眼睛，重新感受魯迅，重新發(fā)現(xiàn)魯迅。——這也是我們這門(mén)課的一個(gè)任務(wù)。

以上就是我的“開(kāi)場(chǎng)白”。