漫游者札記

宋烈毅

對(duì)日食的回憶

日食是在一個(gè)夏日的上午發(fā)生的。很顯然，這是我生活在長(zhǎng)江北岸小城時(shí)所經(jīng)歷的一個(gè)重要的天文事件。這是一次非常壯觀的日全食，我們期待白天突然進(jìn)入夜晚的時(shí)刻。這種期待有一種類似于盛大節(jié)日的狂喜在里面。電視里正在直播日食將要發(fā)生時(shí)的一些地點(diǎn)和一些人的狀況，電視臺(tái)的直播車甚至趕到了最佳觀測(cè)點(diǎn)，那應(yīng)該是在一個(gè)小小的山頭上，人們帶了墨鏡、電焊罩之類的觀測(cè)物，為了觀看日食，他們?cè)缭绲氐搅四抢铮⑶以谏酱謇锼瞬⒉惶?shí)的一夜。電視的畫(huà)面里甚至出現(xiàn)了高空俯視的鏡頭，他們一定動(dòng)用了航拍設(shè)備，通過(guò)他們的鏡頭我看見(jiàn)了湖心大道上車輛穿梭，仿佛一種急切，也像一種疲倦。天空開(kāi)始轉(zhuǎn)暗，那時(shí)，我擔(dān)心我在幼兒園里上學(xué)的女兒會(huì)有些受驚和害怕。我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)有人在街道里燃放煙花和鞭炮，他們是在效仿古人還是在惡作??？但，看起來(lái)，一切都像那么一回事了。我記得我下樓借了一個(gè)少年手中的X光片，雖然它是殘缺的，但它卻非常好用，和這個(gè)少年一樣友善。當(dāng)天空完全黑下來(lái)，我知道月亮和太陽(yáng)重疊在一起了，我聽(tīng)見(jiàn)電視里解說(shuō)員的聲音有些亢奮了。我沒(méi)有看手表計(jì)時(shí)，據(jù)說(shuō)這次日全食只有六分鐘，它太短了，食甚更短，僅為一剎那。我記得當(dāng)陽(yáng)光重新普照大地的時(shí)候，樹(shù)上的知了們都開(kāi)始恢復(fù)鳴叫了，而電視臺(tái)的記者們還在抓緊時(shí)間采訪人們的觀后感。無(wú)人再過(guò)問(wèn)那個(gè)人們已經(jīng)撤退了的長(zhǎng)滿了荒草的小山頭，一如人們不再把目光聚集在天上。

超市所見(jiàn)

帶著女友在超市購(gòu)物的男孩看起來(lái)非常瘦，像一個(gè)靦腆的高中生。我不小心撞到了他們的購(gòu)物車，他們對(duì)我表示了抱歉，非常抱歉。他們是彬彬有禮的，哦，他們是彬彬有禮的熱戀中的人兒。我知道他們的這種彬彬有禮是出于不想被陌生人打攪的目的。那個(gè)甜甜的女孩甚至在我遠(yuǎn)去后站在了購(gòu)物車的輪軸上，身子前傾，腰部挺得筆直，她在購(gòu)物車上站得高高的，就像一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，而她的男友正在彎腰挑揀一些膨化食品。在這種情形里面我體會(huì)到一種二人世界的輕松和甜蜜，當(dāng)我回頭欣賞這個(gè)在超市的購(gòu)物車上做著類似于體操動(dòng)作的女孩子時(shí)，他們完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)。他們對(duì)我表示了抱歉，非常抱歉，我仿佛接受了他們遞過(guò)來(lái)的一個(gè)巨大的透明的泡泡，不得不小心謹(jǐn)慎地捧著它離開(kāi)。而他們已經(jīng)全然放松，在空曠的超市里面，他們可以旁若無(wú)人地做著一些親昵的動(dòng)作，當(dāng)然這看起來(lái)毫不過(guò)分，也沒(méi)有一絲猥瑣的成分。同她的男友一樣，這女孩子也很瘦，但她站立在購(gòu)物車上的那一瞬，使她的形體陡然增添了些許性感的成分，她終究是要把她的一切奉獻(xiàn)給自己的戀人，從這站立在購(gòu)物車上的片刻開(kāi)始。

記憶的永恒

風(fēng)暴尚未到來(lái)，但我已經(jīng)等候在窗口。風(fēng)暴是在太平洋的海面上形成的，在浙江沿海登陸。我已經(jīng)從電視上看到了驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。是的，風(fēng)暴就要來(lái)了，風(fēng)已經(jīng)把我的窗戶刮得呼呼作響，連窗簾也被吹拂起來(lái)了。我查看了形成風(fēng)暴的云圖，那是一個(gè)巨大的云團(tuán)的漩渦，中間是凹陷的，我知道那是風(fēng)暴眼。這個(gè)風(fēng)暴將經(jīng)過(guò)一些城市，帶來(lái)狂風(fēng)和暴雨。我等候在窗前，我已經(jīng)結(jié)婚多年，但這場(chǎng)尚未到來(lái)的風(fēng)暴促使我希望我的妻子有所改變，我希望她能和我一起守候在被風(fēng)刮得呼呼作響的窗戶跟前，陪我一起等候天空被風(fēng)暴的云團(tuán)遮住和徹底的漆黑。在傾盆大雨到來(lái)之前，她就像我的一個(gè)新女友那樣握緊我的手，對(duì)我輕聲地說(shuō)：我怕。

而風(fēng)暴走了，它偏離了氣象專家預(yù)測(cè)的軌道，到另外的城市去了，但我相信它來(lái)過(guò)，只不過(guò)我們幸運(yùn)地處于它的風(fēng)暴眼——那無(wú)比寧?kù)o和晴朗的一片天地。我相信我的妻子也有所改變，她曾經(jīng)在我的想象中陪著我等候在風(fēng)暴即將來(lái)臨的窗前，房間里所有的東西都是寂靜無(wú)聲的，只有那藍(lán)色的窗簾在被狂風(fēng)卷起……她的臉上似乎有那么一兩滴冰涼的淚，我何曾不想捧起這張猶如青春般熱烈的臉！

一只鳥(niǎo)像風(fēng)箏那樣飛著

我所置身的這個(gè)廣場(chǎng)是適于放風(fēng)箏的，一年四季都有人在這兒放各式各樣的風(fēng)箏。所以當(dāng)我來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)看到天空中飛翔的一只大鳥(niǎo)時(shí)，我竟然把它當(dāng)作了一只風(fēng)箏。它飛翔的姿態(tài)實(shí)在太像一只風(fēng)箏了，但最后我分明看見(jiàn)它黑色的身影緩緩下降、潛入了湖邊的一片樹(shù)林中。有兩種可能，一是我的視覺(jué)習(xí)慣把這個(gè)廣場(chǎng)上空所有飛翔之物都當(dāng)作了風(fēng)箏，另一種是生活在廣場(chǎng)周圍的鳥(niǎo)兒們久而久之也學(xué)會(huì)了風(fēng)箏飛翔的姿態(tài)。

如果是第二種，那么這只鳥(niǎo)為何要像一只風(fēng)箏那樣出現(xiàn)在我的視野里？它是羨慕風(fēng)箏之被人用一根線所牽扯嗎？或者它羨慕風(fēng)箏永無(wú)覓食和天敵的煩惱和苦累？在這個(gè)地方我是經(jīng)?？匆?jiàn)有人玩弄一種叫盤(pán)鷹的風(fēng)箏的，他們使用一根線將毫無(wú)生氣的盤(pán)鷹拉曳著，忽收忽放，致使盤(pán)鷹在空中做各種飛翔的姿勢(shì)，就像一只真正的老鷹那樣。這種風(fēng)箏是飛不高的，放風(fēng)箏的人陶醉的是它像老鷹一樣在半空中俯沖和盤(pán)旋，人的動(dòng)作不能停下來(lái)，若有絲毫的怠慢，它便會(huì)一頭栽倒下來(lái)，成為地面上的一個(gè)毫無(wú)作用的死物。技術(shù)高超的人可以使他放的盤(pán)鷹達(dá)到非常逼真的效果，即，他可以讓一只風(fēng)箏像老鷹那樣在廣場(chǎng)上俯沖或盤(pán)旋，連周圍的鳥(niǎo)雀?jìng)円矐峙铝恕?/p>

我是經(jīng)常在晚飯后來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)的，看見(jiàn)了各式各樣的風(fēng)箏也看見(jiàn)了各種放風(fēng)箏的人。是的，各種放風(fēng)箏的人，甚至連坐在輪椅上的癱瘓者也來(lái)了，當(dāng)風(fēng)箏順利地迎著風(fēng)飛上天，我看見(jiàn)孱弱的他對(duì)著天空笑著。而今天，當(dāng)我依舊在夏日傍晚吃過(guò)晚飯后來(lái)到這里時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)天空中飛翔著的一只鳥(niǎo)像風(fēng)箏那樣飛著的時(shí)候，我將它指給我的女兒看，并且驚呼“看，一只風(fēng)箏在飛”時(shí)，她并沒(méi)有嘲笑我，也沒(méi)有糾正我，只是和我一同凝視著它收攏翅膀歸入了密林中。這時(shí)，天邊有火燒云，天色黑下來(lái)只需那么短暫的一刻。

迢遙的注視

這家商業(yè)銀行門(mén)口的獅子是銅鑄的，我記得那時(shí)我五歲的女兒總喜歡在傍晚騎上一陣子。它的背部已經(jīng)被小孩的褲子磨得非常光滑，甚至褪色——它褪去了表面的鍍金，露出了里面真正的黃銅。它不是被時(shí)光打磨成這樣的，時(shí)光沒(méi)有這么快。我記得我五歲的女兒需要我把她抱到這個(gè)有著一個(gè)高高的底座的銅獅子的身上，她才可以像模像樣地在上面駕馭起來(lái)。她其實(shí)是在把它當(dāng)馬來(lái)騎。我記得那時(shí)的傍晚有很多過(guò)路人帶著他們的孩子在旁邊等著，天邊有金星，仿佛一種印記，教我們記住這樣的傍晚。

而現(xiàn)在，我真正知道了這樣的傍晚實(shí)在是不可多得。我五歲的女兒已經(jīng)從那樣的傍晚騎著她的“獅子馬”出發(fā)，漸漸長(zhǎng)大！我記得在那樣的傍晚，這家商業(yè)銀行的門(mén)前有很多的大人帶著孩子在等著，等著他們的孩子也能騎上銅獅子。而只有我一人仰頭看著西邊的天空，在我五歲的女兒騎著她的馬馳騁的時(shí)候，我尋找金星，這顆我們?cè)诘厍蛏纤芸匆?jiàn)的最亮的星星，它是古銅色的，沒(méi)有一絲刺目的光芒。當(dāng)孩子們因?yàn)橥嫠６l(fā)出快樂(lè)的尖叫聲的時(shí)候，我卻感到一種古老的靜謐。

這家商業(yè)銀行門(mén)口的獅子其實(shí)是有兩座，而我們的孩子只喜歡騎上其中的一只。而這一只和另一只究竟有什么不同？我觀察過(guò)它們，一只是怒吼的，另一只是安詳?shù)?，除了神態(tài)的不同我再也找不到它們究竟有什么不一樣的地方。它們是可以批量生產(chǎn)的東西。而孩子們不自覺(jué)地選擇了它們中的一只，冷落了另一只，我無(wú)法找尋這其中的緣由?，F(xiàn)在，一個(gè)事實(shí)是，那只被孩子們騎過(guò)的銅獅子已經(jīng)明顯地變舊了，變老了。它因此似乎有了一種靈性。

我真的無(wú)法思索出一只銅獅子究竟和孩子們之間有一種怎樣的默契，他們?yōu)楹卧敢怛T上它而冷落了另一只。我苦苦思索這些的時(shí)候，金星總是出現(xiàn)在它固定的位置，它不發(fā)一言，仿佛一種迢遙的注視。

頂風(fēng)與返回

我在迎風(fēng)而走的時(shí)候經(jīng)常看到的一個(gè)情景：大風(fēng)把一個(gè)人撐起的雨傘吹翻了過(guò)來(lái)，那把雨傘露出了瘦骨嶙峋的骨架。

這個(gè)人剛剛從一個(gè)酒店里出來(lái)，他根本不知道外面的風(fēng)很大，也弄不清風(fēng)向。在大風(fēng)吹翻雨傘的時(shí)候，這個(gè)人幾欲被大風(fēng)刮走，我看到他有些站立不穩(wěn)了，與此同時(shí)，他的雨傘就像一支風(fēng)雨中飄零的枯荷。他必須要從大風(fēng)中奪回他的雨傘！因此，我在迎風(fēng)而走的時(shí)候也經(jīng)?？吹剑粋€(gè)人在他的雨傘被風(fēng)吹翻過(guò)來(lái)之后迅速地低下了頭，把他的雨傘迎著風(fēng)撐了過(guò)去——于是，我在雨夜的黑暗中聽(tīng)到了砰的一聲，那是他的雨傘被大風(fēng)吹回原來(lái)的樣子時(shí)發(fā)出的聲響。風(fēng)真的很大，我沒(méi)有告誡他要迎風(fēng)而行，但他很快地就知道了必須要頂著風(fēng)力行走，才能在雨傘中躲避風(fēng)雨。我在刮風(fēng)的日子里所見(jiàn)到的街上的行人，他們不是被大風(fēng)刮歪了身子，他們是在吃力地傾斜著身體，是在頂風(fēng)而行。我們必須知道，大街上除了風(fēng)中飄忽的雨絲，還有他們這些傾斜的線條，只有地面上水洼里擴(kuò)散的油污在畫(huà)著圓弧。

我在迎風(fēng)而走的時(shí)候也難免不被風(fēng)直接灌進(jìn)喉嚨里，有時(shí)我也會(huì)主動(dòng)地喝上幾口風(fēng)，似乎是在痛飲某種飲料。我在迎風(fēng)而行的時(shí)候想起十七歲的時(shí)候頭一回喝汽水，這真像是一種返回。是的，我喝下了一些風(fēng)，但你們不知道我在迎風(fēng)而走時(shí)發(fā)現(xiàn)街上的風(fēng)景突然變得陌生而且很美，它們是一些線條、圓弧和屋檐下的遮陽(yáng)棚發(fā)出的呼啦聲，它們是一個(gè)人手中的一把雨傘撐開(kāi)、被風(fēng)吹翻過(guò)來(lái)又突然恢復(fù)了緊繃繃的傘面，它們是絢麗的油污在一個(gè)個(gè)水洼中散開(kāi)，散開(kāi)……

燈前取暖

因?yàn)檫@個(gè)地方有漂亮的霓虹燈，有人在夜晚選擇在這里拍婚紗照。其實(shí)天氣頗有些冷了啊，深秋剛剛到來(lái)，街上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)行人了，這對(duì)為了即將舉行的婚禮拍婚紗照的戀人只穿了很少的衣服。各式的禮服中最漂亮、他們最喜歡的當(dāng)然是潔白的婚紗。我走到他們身邊的時(shí)候，女孩子已經(jīng)穿上了婚紗，男孩子穿著白色西服，我注意到他腳上的皮鞋也是白色的，他試圖以一種求愛(ài)的姿勢(shì)在這個(gè)霓虹燈閃爍的路口拍一張相片。我發(fā)現(xiàn)攝影師俯下了身子，以使他拍攝的對(duì)象顯得高大，他稍微的遲疑是為了等待這對(duì)新人背后的一輛忽然闖入的出租車駛過(guò)去。我知道這對(duì)新人的相片的背景中只允許出現(xiàn)絢麗的霓虹燈，它絕對(duì)不允許一輛黑乎乎的出租車或一個(gè)冒失的騎車人的闖入。而這需要一些耐心。我因此看到男孩子求愛(ài)的姿勢(shì)在深秋的風(fēng)中有些抖動(dòng)，他們其實(shí)都很冷啊，但霓虹燈仿佛能夠給他們?nèi)∨?。這是這個(gè)城市最漂亮的大型彩色霓虹燈，別的地方也有，但沒(méi)有這個(gè)地方的美麗和壯觀，還有它的完整。我見(jiàn)過(guò)很多殘缺的霓虹燈，它們?cè)谑ヒ话氲墓饷髦蟾襁@個(gè)城市的真實(shí)夜景圖，我甚至能夠指著一塊半明半暗的霓虹燈給你們看，哪里是漆黑的巷子，而哪里又是燈火通明的馬路。霓虹燈就是這種很容易殘缺的東西。而我知道，在天氣尚未真正變冷、萬(wàn)物蕭肅之前，那些前赴后繼的秋夜的蟲(chóng)子們?nèi)栽诓煌５刈蚕蛩?，它們都長(zhǎng)著透明的薄翅啊，它們那對(duì)稀薄的翼翅不像婚紗又像什么？

過(guò)馬路的時(shí)候

我第一次感到時(shí)間的緊迫是在過(guò)馬路的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我正穿過(guò)馬路試圖到對(duì)面的一家鮮花店去。時(shí)間的緊迫感突然出現(xiàn)了，我在馬路的中央突然感到時(shí)間非常緊迫，我喃喃自語(yǔ)：“我已經(jīng)二十一歲了?！彼坪跏窃谶^(guò)馬路的時(shí)候，我突然一下子跨到了二十一歲這個(gè)年齡上。我記得當(dāng)時(shí)我在馬路的中央恍惚了一下，有很多車輛從我身邊穿梭過(guò)去，我不在斑馬線上，因此我要小心地避讓它們，否則會(huì)……我在避讓這些疾駛而過(guò)的車輛的時(shí)候是緊張的，我得抓緊時(shí)間穿過(guò)這其實(shí)也像河流一樣流淌的馬路，到對(duì)面去。而就在我站在馬路的正中間時(shí)，我的二十一歲突然降臨了，我感到緊張和惶恐不安。

有一種對(duì)于時(shí)間的恐懼不是對(duì)衰老的恐懼，而是對(duì)于時(shí)間不斷繁殖和增長(zhǎng)的恐懼，而我們無(wú)法阻止它。我的腳踏在柏油馬路上，因?yàn)樵隈R路的中央，我只能停留那么一小會(huì)兒，在極其短暫的失神和恍惚中停留一會(huì)兒。當(dāng)二十一歲這個(gè)時(shí)間的概念籠罩在我的身上之后，我將像套著一個(gè)籠子——盡管它是虛的，看不見(jiàn)的——大步流星地走到馬路的對(duì)面去。我套著這個(gè)時(shí)間的籠子和馬路對(duì)面鮮花店里的女孩說(shuō)話，套著這個(gè)籠子挑選一些鮮花。

嗯，二十一歲，這個(gè)籠子套在我的身上，你們是看不見(jiàn)的。它一直套在我的身上，在我穿過(guò)馬路到對(duì)面去的那個(gè)中午。只有這一個(gè)時(shí)間的籠子，不是每一個(gè)年齡段都會(huì)有它，那是因?yàn)樵诙粴q以后我對(duì)于時(shí)間的增長(zhǎng)和堆積已經(jīng)麻木了，時(shí)間和年齡感只在我的身上種下了一個(gè)牛痘的疤痕。而現(xiàn)在想來(lái)，我在二十一歲那一年的那一天在一條車流如水的馬路上的停留卻是多么漫長(zhǎng)，那一刻是電影放映機(jī)的速度突然減慢了下來(lái)，我似乎在以一種慢動(dòng)作穿過(guò)馬路，一步一步地抬起左腳右腳來(lái)到了對(duì)面的鮮花店里。而后突然看到鮮花店里的鮮花都在以一種緩慢的掙扎在開(kāi)放。

《青春》2016年第1期