我懂得的盡是些
偏僻的人生，
我想世間死了祖父，
就沒(méi)有再同情我的人了，
世間死了祖父，
剩下的盡是些
兇殘的人了。
月圓的時(shí)候，
可以看到；
月彎的時(shí)候，
也可以看到。
但人的靈魂的偏缺，
卻永遠(yuǎn)也看不到。
——蕭紅
永久的憧憬和追求
一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車(chē)趕了過(guò)來(lái)。房客的家屬們哭著訴說(shuō)著，向我的祖父跪了下來(lái)，于是祖父把兩匹棕色的馬從車(chē)上解下來(lái)還了回去。
為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的，窮人，這馬就是命根。”祖父這樣說(shuō)著，而父親還是爭(zhēng)吵。九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽(tīng)著祖父讀著詩(shī)篇，看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。
父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂(lè)器似的振動(dòng)著。
祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了?！?/p>
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活。
“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒(méi)有“好”。
可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。
所以我就向這“溫暖”和“愛(ài)”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
蹲在洋車(chē)上
看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車(chē)，忽然想起一個(gè)童年的故事。
當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進(jìn)街，命令我：
“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來(lái)！”
那時(shí)因?yàn)槲疫^(guò)于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“斗篷”作“斗風(fēng)”，所以祖母學(xué)著我，把“風(fēng)”字拖得很長(zhǎng)。
她知道我最?lèi)?ài)惜皮球，每次進(jìn)街的時(shí)候，她問(wèn)我：
“你要些什么呢？”
“我要皮球?！?/p>
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的?！?/p>
我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動(dòng)著嘴唇，好像要罵我一些什么話(huà)，因我的小小的姿勢(shì)感動(dòng)了他。
祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。
等她回來(lái)的時(shí)候，什么皮球也沒(méi)帶給我，可是我也不追問(wèn)一聲：
“我的皮球呢？”
因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我，下次祖母再上街的時(shí)候，我仍說(shuō)是要皮球。我是說(shuō)慣了，我是熟練而慣于作那種姿勢(shì)。
祖母上街盡是坐馬車(chē)回來(lái)，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個(gè)大車(chē)輪。非常輕快，雁似的從大門(mén)口飛來(lái)，一直到房門(mén)。在前面挽著的那個(gè)人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無(wú)限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會(huì)從那里頭走出來(lái)，我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來(lái)，我完全成個(gè)呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的槽子。
很快我領(lǐng)會(huì)了！見(jiàn)祖母從口袋里拿錢(qián)給那個(gè)人，并且祖母非常興奮，她說(shuō)叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“呵！今天我坐著東洋驢子回來(lái)的，那是過(guò)于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過(guò)安穩(wěn)的車(chē)子！”
祖父在街上也看見(jiàn)過(guò)人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒(méi)有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個(gè)驢子從門(mén)口飄飄地不見(jiàn)了！我的心魂被引了去。
等我離開(kāi)窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見(jiàn)的新聞?？墒俏覜](méi)有留心聽(tīng)，就是給我吃什么糖果之類(lèi)，我也不會(huì)留心吃，只是那樣的車(chē)子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來(lái)，我知道又是找祖母來(lái)談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€(gè)位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來(lái)，仿佛大人樣能了解一切話(huà)語(yǔ)，祖母又講關(guān)于街上所見(jiàn)的新聞，我用心聽(tīng)，我十分費(fèi)力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個(gè)鄉(xiāng)巴佬還是不知道笑自己，拉車(chē)的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車(chē)子前放腳的地方，拉車(chē)的問(wèn)：‘你為什么蹲在這地方？’鄉(xiāng)巴佬說(shuō)他怕拉車(chē)的過(guò)于吃力，蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒(méi)敢坐下……”
鄰居的三奶奶，笑得幾個(gè)殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說(shuō)，她感到這個(gè)鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用的一切字眼兒，都是引人發(fā)笑。
“后來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你說(shuō)怎么樣！他從車(chē)上跳下來(lái)，拉車(chē)的問(wèn)他為什么跳？他說(shuō)：‘若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實(shí)在沒(méi)有那樣的錢(qián)?！?chē)的說(shuō)：‘坐著，我不多要錢(qián)?！莻€(gè)鄉(xiāng)巴佬到底不信這話(huà)，從車(chē)上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽(tīng)得懂，我覺(jué)得費(fèi)力，我問(wèn)祖母：
“你說(shuō)的，那是什么驢子？”
她不懂我的半句話(huà)，拍了我的頭一下，當(dāng)時(shí)我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。過(guò)了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來(lái)的，我的心里漸漸羨慕祖母，也想要坐驢子。
過(guò)了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見(jiàn)討厭我那個(gè)皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛(ài)上鄰家孩子手里那個(gè)大的；買(mǎi)皮球，好像我的志愿，一天比一天堅(jiān)決起來(lái)。
向祖母說(shuō)，她答：“過(guò)幾天買(mǎi)吧，你先玩這個(gè)吧！”
又向祖父請(qǐng)求，他答：“這個(gè)還不是很好嗎？不是沒(méi)有出氣嗎？”
我得知他們的意思是說(shuō)舊皮球還沒(méi)有破，不能買(mǎi)新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來(lái)到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開(kāi)了！
從此，我每天表示不滿(mǎn)意的樣子。
終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來(lái)，自己出街去買(mǎi)皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過(guò)的那家鋪?zhàn)幼呷?，離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過(guò)了一會(huì)兒，不然了！太陽(yáng)我也找不著了！一些些的招牌，依我看來(lái)都是一個(gè)樣，街上的行人好像每個(gè)都要撞倒我似的，就連馬車(chē)也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠(yuǎn)，只是我實(shí)在疲勞。不能再尋找那家商店，我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來(lái)的？究竟家是在什么方向？
我忘記一切危險(xiǎn)，在街心停住，我沒(méi)有哭，把頭向天，愿看見(jiàn)太陽(yáng)。因?yàn)槠匠０职植皇悄弥改厢樋纯刺?yáng)就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見(jiàn)太陽(yáng)在街路中央，別的什么都不能知道，我無(wú)心留意街道，跌倒在了陰溝板上面。
“小孩！小心點(diǎn)?！?/p>
身邊的馬車(chē)夫驅(qū)著車(chē)子過(guò)去，我想問(wèn)他我的家在什么地方，他走過(guò)了！我昏沉極了！忙問(wèn)一個(gè)路旁的人：
“你知道我的家嗎？”
他好像知道我是被丟的孩子，或許那時(shí)候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車(chē)子拉過(guò)來(lái)，我知道他是洋車(chē)夫，他和我開(kāi)玩笑一般：
“走吧！坐車(chē)回家吧！”
我坐上了車(chē)，他問(wèn)我，總是玩笑一般地：
“小姑娘！家在哪里呀？”
我說(shuō)：“我們離南河沿不遠(yuǎn)，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河?！?/p>
走了一會(huì)兒，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動(dòng)蕩的一盆水，漸漸靜止下來(lái)，可是不多一會(huì)兒，我忽然憂(yōu)愁了！抱怨自己皮球仍是沒(méi)有買(mǎi)成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買(mǎi)皮球的故事，很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車(chē)的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來(lái)，當(dāng)我還沒(méi)有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，拉車(chē)的回頭來(lái)：
“你要做什么呀？”
我說(shuō)：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”
他看我已經(jīng)偎在車(chē)前放腳的那個(gè)地方，于是他向我深深地做了一個(gè)鬼臉，嘴里哼著：
“倒好哩！你這樣孩子，很會(huì)淘氣！”
車(chē)子跑得不很快，我忘記街上有沒(méi)有人笑我。車(chē)跑到紅色的大門(mén)樓，我知道家了！我應(yīng)該起來(lái)呀！應(yīng)該下車(chē)呀！不，目的想給祖母一個(gè)意外的發(fā)笑，等車(chē)?yán)皆盒?，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴樣，一?dòng)不動(dòng)。祖母笑著跑出來(lái)了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：
“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”
只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。
洋車(chē)忽然放停，從上面我倒?jié)L下來(lái)，不記得被跌傷沒(méi)有。祖父猛力打了拉車(chē)的，說(shuō)他欺侮小孩，說(shuō)他不讓小孩坐車(chē)讓蹲在那里。沒(méi)有給他錢(qián)，從院子把他轟出去。
所以后來(lái)，無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛(ài)，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車(chē)夫，我問(wèn)：
“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著?！?/p>
祖父把眼睛斜視一下：“有錢(qián)的孩子是不受什么氣的?！?/p>
現(xiàn)在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢(qián)的人蹲在洋車(chē)上；他有錢(qián)，他不怕車(chē)夫吃力，他自己沒(méi)拉過(guò)車(chē)，自己所嘗到的，只是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢(qián)家的小孩子要蹲在車(chē)廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來(lái)，拉洋車(chē)的便要被打。
可是我呢？現(xiàn)在變成個(gè)沒(méi)有錢(qián)的孩子了！
煩擾的一日
他在祈禱，他好像是向天祈禱。
他正是跪在欄桿那兒——冰冷的、石塊砌成的人行道。然而他沒(méi)有鞋子，并且他用裸露的膝頭去接觸一些個(gè)冬天的石塊。我還沒(méi)有走近他，我的心已經(jīng)為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！
我咬我的嘴唇，畢竟我是沒(méi)有押起眼睛來(lái)走過(guò)他。
他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過(guò)。街風(fēng)是銳利的，他的手已經(jīng)被吹得和一個(gè)死物樣?？墒秋L(fēng)，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽(tīng)清他祈禱的文句，只是喃喃著。
一個(gè)俄國(guó)老婦——她說(shuō)的不是俄語(yǔ)，大概是猶太人——把一張小票子放到老人的手里，同時(shí)他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。
我?guī)е抑氐煤褪^似的心走回屋中，把積下的舊報(bào)紙取出來(lái)，放到老人的面前，為的是他可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，但是當(dāng)我已經(jīng)把報(bào)紙放好的時(shí)候，我心起了一個(gè)劇變，我認(rèn)為我是最庸俗沒(méi)有的人了！仿佛我是做了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存錢(qián)的盒子，可是連半角錢(qián)的票子都不能夠?qū)に嫉玫?。老人是過(guò)于笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣(mài)舊報(bào)紙。
我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒(méi)有心思向我講一些話(huà)。我坐下來(lái)，把我?guī)サ陌ご蜷_(kāi)，預(yù)備裁一件衣服?？墒墙裉煅╃f(shuō)話(huà)了：
“于媽還不來(lái)，那么，我的孩子會(huì)使我沒(méi)有希望。你看我是什么事也沒(méi)有做，外國(guó)語(yǔ)不能讀，而且我連讀報(bào)的趣味都沒(méi)有呀！”
“我想你還是另尋一個(gè)老媽子好啦！”
“我也這樣想，不過(guò)實(shí)際是困難的?！?/p>
她從生了孩子以來(lái)，那是五個(gè)月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺皺的。
為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。
小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他?？匆幌聲r(shí)鐘，知道她去了還不到一點(diǎn)鐘，可是看小孩子要多么耐性呀！我煩亂著，這僅是一點(diǎn)鐘。
媽媽回來(lái)了，帶進(jìn)來(lái)衣服的冷氣，后面跟進(jìn)來(lái)一個(gè)瓷人樣的，纏著兩只小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，并且在她進(jìn)房的時(shí)候，她還向我行了一個(gè)深深的鞠躬禮，我又看見(jiàn)她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。
過(guò)了一會(huì)兒，她是欣喜的，有點(diǎn)不像瓷人：“我是沒(méi)有做過(guò)老媽子的，我的男人在十八道街開(kāi)柳條包鋪，帶開(kāi)藥鋪……我實(shí)在不能再和他生氣，誰(shuí)都是愿意支使人，還有人愿意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！”
像猜謎似的，使人想不出她是什么命運(yùn)。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：
“玉瑩，你看，今天你若不來(lái)，我怎能去找這個(gè)老媽子來(lái)呀！”
那個(gè)半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對(duì)我很好，因?yàn)樗_(kāi)柳條包鋪，要招股東。就是那個(gè)入二十元錢(qián)頂大的股東，他替我造謠，說(shuō)我娘家有錢(qián)，為什么不幫助開(kāi)柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒(méi)吃過(guò)，我能不傷心嗎！我十七歲過(guò)門(mén)，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過(guò)?！?/p>
她不是個(gè)半老的婆娘，她才二十四歲。說(shuō)到這樣傷心的地方，她沒(méi)有哭，她曉得做老媽子的身份?？墒怯窒胝f(shuō)下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：
“你抱他試試?！?/p>
小孩子，不知為什么，但是他哭，也許他不愿看那種可憐的臉相！
雪琦有些不快樂(lè)了，只是一刻的工夫，她覺(jué)得幸福是遠(yuǎn)著她了！
過(guò)了一會(huì)兒，她又像個(gè)瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動(dòng)一下，然而很慢，并且一會(huì)兒又要定住。
“你不要想，將來(lái)你會(huì)有好的一日……”
“我是同他打架生氣的，一生氣就和呆人一樣，什么也不能做?！蹦谴扇擞置χa(bǔ)充一句，“若不生氣，什么病也沒(méi)有呀！好人一樣，好人一樣?！?/p>
后來(lái)她看我縫衣裳，她來(lái)幫助我，我不愿她來(lái)幫助，但是她要來(lái)幫助。
小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺(jué)都能聽(tīng)得清。
雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計(jì)量著，計(jì)量她的計(jì)劃怎樣失敗。我窺視出來(lái)這個(gè)瓷器的老媽?zhuān)乱粫?huì)兒就要被辭退。
然而她是有希望的，滿(mǎn)有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。
“我是不知當(dāng)老媽子的規(guī)矩的，太太要指教我?！彼f(shuō)完坐在木凳上，又開(kāi)始變成不動(dòng)的瓷人。
我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。
“你把臟水倒進(jìn)水池子去?！彼驍[在木凳間的那瓷人說(shuō)。捧著水盆子，那個(gè)婦人紫色毛邊鞋子還沒(méi)有響出門(mén)去，雪琦的眼睛像小偷一樣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了：
“她是不是不行？那么快讓她走吧！”
孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢(qián)給老媽子的工錢(qián)。
那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過(guò)來(lái)招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎么一種不安傳染了我的心。
忽然老媽子停下來(lái)，那是雪琦把三角錢(qián)的票子示到面前的時(shí)候，她拿到三角錢(qián)走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。毛邊帽子，毛邊鞋子，來(lái)了又走了。
雪琦仍然自己抱著孩子。
“你若不來(lái)，我怎能去找她來(lái)呢！”她埋怨我。
我們深深呼吸了一下，好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒(méi)有陽(yáng)光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好像裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫花子使他絕望。
在家門(mén)口，仍是那條欄桿，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚于死。
我經(jīng)過(guò)他，我總不能聽(tīng)清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報(bào)紙，也不是半角錢(qián)的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來(lái)。然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱……
鍍金的學(xué)說(shuō)
我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說(shuō)起話(huà)有宏亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話(huà)總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺(jué)得他的話(huà)是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬(wàn)對(duì)的。
那年我十五歲，是秋天，無(wú)數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了。我經(jīng)過(guò)北門(mén)旁在寒風(fēng)里號(hào)叫著的老榆樹(shù)，那榆樹(shù)的葉子也向我打來(lái)。可是我抖擻著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來(lái)。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說(shuō)，那好像同母親吵嚷一般：“媽?zhuān)娴臎](méi)有見(jiàn)過(guò)，婆家說(shuō)新娘笨，也有人當(dāng)面來(lái)羞辱新娘，說(shuō)她站著的姿勢(shì)不對(duì)，坐著的姿勢(shì)不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說(shuō)了幾句同情的話(huà)，就在這樣的當(dāng)兒，我聽(tīng)清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛(ài)伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線(xiàn)也不敢放過(guò)去。
“你在那里講究些什么話(huà)？很有趣哩！講給我聽(tīng)聽(tīng)。”伯父說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他的眼睛流動(dòng)笑著，我知道他沒(méi)有生氣，并且我想他很愿意聽(tīng)我講究。我就高聲把那事又說(shuō)了一遍，我且說(shuō)且做出種種姿勢(shì)來(lái)。等我說(shuō)完的時(shí)候，我仍歡喜，說(shuō)完了我把說(shuō)話(huà)時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎(jiǎng)我呢！可是過(guò)了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫(xiě)他的文字，對(duì)我好像沒(méi)有反應(yīng)，再等一會(huì)兒他對(duì)于我的講話(huà)也絕對(duì)沒(méi)有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想：我的錯(cuò)在什么地方？話(huà)講的是很流利呀！講話(huà)的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開(kāi)他到別的房中去長(zhǎng)嘆一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來(lái)了：“你不說(shuō)假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說(shuō)這一類(lèi)話(huà)！小孩子學(xué)著夸大話(huà)，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒(méi)出息。”
我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！
伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見(jiàn)。他說(shuō)穿衣服素色最好，不要涂粉、抹胭脂，要保持本來(lái)的面目。我常常是保持本來(lái)的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒(méi)穿過(guò)花色的衣裳。
后來(lái)我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來(lái)竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。
又過(guò)一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問(wèn)他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過(guò)半分鐘才能給一個(gè)答話(huà)：
“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”
父親在我眼里變成一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類(lèi)，或者別的不具著情感的動(dòng)物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當(dāng)時(shí)我過(guò)于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問(wèn)他：“什么叫不要臉呢？誰(shuí)不要臉！”聽(tīng)了這話(huà)他立刻像火山一樣爆裂起來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)能看出他頭上有火冒也沒(méi)。父親滿(mǎn)頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來(lái)，等我爬起來(lái)時(shí)，我也沒(méi)有哭?？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧！
可真加倍尊嚴(yán)起來(lái)了！每逢他從街上回來(lái)，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動(dòng)，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來(lái)漸漸我聽(tīng)他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會(huì)感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來(lái)了？
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒(méi)有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來(lái)信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說(shuō)些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加沉重。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說(shuō)：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車(chē)費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞了！”
父親說(shuō)：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”
后來(lái)連祖父也不敢向他問(wèn)了，因?yàn)楹髞?lái)不管親戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話(huà)不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會(huì)賓客，外祖母啜著湯食向我說(shuō)：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”
當(dāng)時(shí)我好像要流出眼淚來(lái)，在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋?lái)，所以外祖母向伯父說(shuō)：“他伯伯，向櫻花爸爸說(shuō)一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”
伯父最?lèi)?ài)我，我五六歲時(shí)他常常來(lái)我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來(lái)榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我因害怕掙脫著跑了；可是我知道一定有榛子給我?guī)?lái)，我禿著頭，兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車(chē)夫問(wèn)：“有榛子沒(méi)有？榛子沒(méi)有？”
伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說(shuō)：“等一等給你榛子?！?/p>
我漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，伯父仍是愛(ài)我的，講故事給我聽(tīng)。買(mǎi)小書(shū)給我看，等我入高級(jí)，他開(kāi)始給我講古文了！有時(shí)族中的哥哥弟弟們都喚來(lái)，他講給我們聽(tīng)，可是書(shū)講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說(shuō)：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明。”
他們自然不愿意聽(tīng)了，一個(gè)一個(gè)退走出去。不在伯父面前他們齊聲說(shuō)：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群渾蛋強(qiáng)得多?！?/p>
男孩子說(shuō)話(huà)總是有點(diǎn)野，不愿意聽(tīng)，便離開(kāi)他們了。誰(shuí)想男孩子們會(huì)這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個(gè)什么用？我們有氣力，要收拾你?！薄笆裁垂菲斆?，來(lái)，我們大家伙兒看看你的聰明到底在哪里！”
伯父當(dāng)著什么人也夸獎(jiǎng)我：“好記力，心機(jī)靈快?！?/p>
現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書(shū)就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐?！?/p>
外祖母說(shuō)：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒(méi)有什么壞處?！?/p>
于是伯父斟了一杯酒，夾了一片香腸放到嘴里，那時(shí)我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒(méi)有觀(guān)察我一下！他又說(shuō)：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛(ài)啦！我看不慣這些?！?/p>
從那時(shí)起伯父同父親是沒(méi)有什么區(qū)別，變成嚴(yán)涼的石塊。
當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對(duì)我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！
一天伯父上街去買(mǎi)魚(yú)，可是他回來(lái)的時(shí)候，筐子是空空的。母親問(wèn)：
“怎么！沒(méi)有魚(yú)嗎？”
“哼！沒(méi)有。”
母親又問(wèn)：“魚(yú)貴嗎？”
“不貴?！?/p>
伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門(mén)外樹(shù)上滿(mǎn)掛著綠的葉子，伯父望著那些無(wú)知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來(lái)。他的眼睛是那樣憂(yōu)煩的望著桌面，母親說(shuō)：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長(zhǎng)時(shí)間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來(lái)?yè)u風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過(guò)一會(huì)兒，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說(shuō)：
“菜市上看見(jiàn)王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽(tīng)母親說(shuō)：“王大姐沒(méi)有媽?zhuān)驗(yàn)樨毟F去做了土匪，只留下她這個(gè)可憐的孩子住在我們家里?！辈负芏嗲槟?！伯父也會(huì)戀愛(ài)呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時(shí)我的三個(gè)姑姑全沒(méi)出嫁。
一夜，王大姑沒(méi)有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！
祖父不知這件事，他說(shuō)：“怎么不叫她來(lái)家呢？”
“她不來(lái)，看樣子是很忙?！?/p>
“呵！從出了門(mén)子總沒(méi)見(jiàn)過(guò)，二十多年了，二十多年了！”
祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！
伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時(shí)候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>
伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說(shuō)，說(shuō)時(shí)他神秘的有點(diǎn)微笑：“我經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，一個(gè)老太太回頭看我，我走過(guò)，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰(shuí)呢？過(guò)會(huì)兒我說(shuō)：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我問(wèn)她：‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，提著空筐子走了！”
夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書(shū)。因?yàn)閷?duì)他，我連一點(diǎn)信仰也失去了，所以無(wú)言走出。
伯父愿意和我談話(huà)似的：“沒(méi)睡嗎？”
“沒(méi)有?！?/p>
隔著一道玻璃門(mén)，我見(jiàn)他無(wú)聊的樣子翻著書(shū)和報(bào)，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話(huà)，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見(jiàn)我手里拿著一本花面的小書(shū)，他問(wèn)：“什么書(shū)？”
“小說(shuō)?！?/p>
我不知道他的話(huà)是從什么地方說(shuō)起：“言情小說(shuō)，《西廂》是妙絕，《紅樓夢(mèng)》也好。”
那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線(xiàn)斜著看住我。我忽然想起白天所講的“王大姑來(lái)了”，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來(lái)，讓他伴著茶香來(lái)慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！
我與伯伯的學(xué)說(shuō)漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開(kāi)的呢？我需要戀愛(ài)，伯父也需要戀愛(ài)。伯父見(jiàn)著他年輕時(shí)候的情人痛苦，假若是我也是一樣。
那么他與我有什么不同呢？不過(guò)伯伯相信的是鍍金的學(xué)說(shuō)。
家族以外的人
我蹲在樹(shù)上，漸漸有點(diǎn)害怕，太陽(yáng)也落下去了；樹(shù)葉的聲響也刷刷的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門(mén)窗變成黑洞了，并且野貓?jiān)谖遗赃叺膲︻^上跑著叫著。
我從樹(shù)上溜下來(lái)，雖然后門(mén)是開(kāi)著的，但我不敢進(jìn)去，我要看看母親睡了還是沒(méi)有睡。還沒(méi)經(jīng)過(guò)她的窗口，我就聽(tīng)到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來(lái)！”
我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。
在院心空?qǐng)錾系牟輩怖镞呎玖艘恍r(shí)候，連自己也沒(méi)有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴里。白天那些所熟識(shí)的蟲(chóng)子，也都停止了鳴叫，在夜里叫的是另外一些蟲(chóng)子，它們的聲音沉靜、清脆而悠長(zhǎng)。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們?cè)谖业亩叧敲次⒓?xì)的小歌，使我不能相信倒是聽(tīng)到還是沒(méi)有聽(tīng)到。
“去吧……去……跳跳躥躥的……誰(shuí)喜歡你……”
有二伯回來(lái)了，那喊狗的聲音一直繼續(xù)到廂房的那面。
我聽(tīng)到有二伯那拍響著的失掉了后跟的鞋子的聲音，又聽(tīng)到廂房門(mén)扇的響聲。
“媽睡了沒(méi)睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。
有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開(kāi)門(mén)，就站在門(mén)口。
“還沒(méi)睡？”
我說(shuō)：“沒(méi)睡?！?/p>
他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。
“你還沒(méi)有吃飯？”我問(wèn)他。
“吃什……么……飯？誰(shuí)給留飯！”
我說(shuō)：“我也沒(méi)吃呢！”
“不吃，怎么不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝過(guò)酒之后更紅，并且那脈管和那正在燒著的小樹(shù)枝差不多。
“去吧……睡睡……覺(jué)去吧！”好像不是對(duì)我說(shuō)似的。
“我也沒(méi)吃飯呢！”我看著已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的玉米。
“不吃飯，干什么來(lái)的……”
“我媽打我……”
“打你！為什么打你？”
孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來(lái)的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我后悔起來(lái)，我覺(jué)得我的手在他身旁抓起一些柴草來(lái)，抓得很緊，并且許多時(shí)候沒(méi)有把手松開(kāi)，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說(shuō)：
“二伯……再下雨時(shí)我不說(shuō)你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你媽打你……我看該打……”
“怎么……”我說(shuō)，“你看……她不讓我吃飯！”
“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”
“你看，我在樹(shù)上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”
我把手里的柴草放下，一只手卷著袖子給他看。
“叉破皮……為啥叉的呢……還有個(gè)緣由沒(méi)有呢？”
“因?yàn)槟昧损z頭?！?/p>
“還說(shuō)呢……有出息！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)七八歲的姑娘還偷東西……還從家里偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來(lái)了。
火堆仍沒(méi)有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來(lái)掃去的。
“就拿三個(gè)……沒(méi)多拿……”
“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說(shuō)什么但又沒(méi)有說(shuō)，只是胡子在玉米上像小刷子似的來(lái)往著。
“我也沒(méi)吃飯呢！”我咬著指甲。
“不吃……你愿意不吃……你是家里人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。
有一天，我看到母親的頭發(fā)在枕頭上已經(jīng)蓬亂起來(lái)，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。
那些鄰居家的孩子就等在后院的空磨房里邊。我順著墻根走了回來(lái)的時(shí)候，安全，毫沒(méi)有意外。我輕輕地招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進(jìn)去，其中有一個(gè)比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見(jiàn)雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意“啊啊”了兩聲。
“噯！小點(diǎn)聲……花姐她媽剝她的皮呀……”
把窗子關(guān)了，就在碾盤(pán)上開(kāi)始燒起火來(lái)，樹(shù)枝和干草的煙圍蒸騰了起來(lái)；老鼠在碾盤(pán)底下跑來(lái)跑去；風(fēng)車(chē)站在墻角的地方，那大輪子上邊蓋著蛛網(wǎng)，羅柜旁邊余留下來(lái)的谷類(lèi)的粉末，那上面掛著許多種類(lèi)蟲(chóng)子的皮殼。
“咱們來(lái)分分吧……一人幾個(gè)，自家燒自家的。”
火苗旺盛起來(lái)了，伙伴們的臉孔，完全照紅了。
“燒吧！放上去吧……一人三個(gè)……”
“可是多一個(gè)給誰(shuí)呢？”
“給啞巴吧！”
她接過(guò)去，“啊啊”的。
“小點(diǎn)聲，別吵！別把到肚的東西吵沒(méi)啦?！?/p>
“多吃一個(gè)雞蛋……下回別用手指畫(huà)著罵人啦！??！啞巴？”
蛋皮開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，我們?yōu)橹@心上的滿(mǎn)足，幾乎要冒險(xiǎn)叫喊了。
“哎呀！快要吃啦！”
“預(yù)備著吧，說(shuō)熟就快的……”
“我的雞蛋比你們的全大……像個(gè)大鴨蛋……”
“別叫……別叫！花姐她媽這半天一定睡醒啦……”
窗外有“哽哽”的聲音，我們知道是大白狗在扒著墻皮的泥土。但同時(shí)似乎聽(tīng)到了母親的聲音。
母親終于在叫我了！雞蛋開(kāi)始爆裂的時(shí)候，母親的喊聲也在尖厲地刺著紙窗了。
等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒(méi)有睡醒的樣子，等我站到她面前的那一刻，無(wú)論如何再也壓制不住那種心跳。
“媽?zhuān)〗形腋墒裁矗俊蔽乙欢☉K白了臉。
“等一會(huì)兒……”她回身去找什么東西的樣子。
我想她一定去拿什么東西來(lái)打我，我想要逃，但我又強(qiáng)制著忍耐了一刻。
“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。
我?guī)缀跻Р粍?dòng)她了，我流了汗。
“去吧！還站在這兒干什么……”其實(shí)磨房的聲音，一點(diǎn)也傳不到母親這里來(lái)，她到鏡子前面去梳她的頭發(fā)。
我繞了一個(gè)圈子，在磨房的前面，那鎖著的門(mén)邊告訴了他們：“沒(méi)有事……不要緊……媽什么也不知道。”
我離開(kāi)那門(mén)前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來(lái)，并且飄滿(mǎn)了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿(mǎn)屋都是了。
“這是誰(shuí)家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子里使我有點(diǎn)害怕。
“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰(shuí)家……呆老婆燒雞蛋……五里香?！?/p>
“許是吳大嬸她們家？”我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。
等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當(dāng)中，他們幾乎是摸著我的頭發(fā)。
“我媽說(shuō)誰(shuí)家燒雞蛋呢？誰(shuí)家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”
我們就開(kāi)朗地笑著。站在碾盤(pán)上往下跳著，甚至于多事起來(lái)，他們就在磨房里捉耗子。因?yàn)槲腋嬖V他們，我媽抱著小妹妹出去串門(mén)兒去了。
“什么人啊！”我們知道是有二伯在敲著窗欞。
“要進(jìn)來(lái)，你就爬上來(lái)！還招呼什么？”我們之中有人回答他。
起初，他什么也沒(méi)有看到，他站在窗口，擺著手。后來(lái)他說(shuō)：“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下，“一定有點(diǎn)故事……哪來(lái)的這種氣味？”
他開(kāi)始爬到窗臺(tái)上面來(lái)，他那短小健康的身子從窗臺(tái)跳進(jìn)來(lái)時(shí)，好像一張磨盤(pán)滾了下來(lái)似的，土地發(fā)著響。他圍著磨盤(pán)走了兩圈。他上唇的紅色的小胡子為著鼻子時(shí)時(shí)抽動(dòng)的緣故，像是一條秋天里的毛蟲(chóng)在他的唇上不住地滾動(dòng)。
“你們燒火嗎？看這碾盤(pán)上的灰……花子……這又是你領(lǐng)頭！我要不告訴你媽的……整天家領(lǐng)一群野孩子來(lái)作禍……”他要爬上窗口去了，可是他看到了那只筐子?！斑@是什么人提出來(lái)的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什么東西……你媽沒(méi)看見(jiàn)！”
他提著筐子走的時(shí)候，我們還嘲笑著他的草帽：“像個(gè)小瓦盆……像個(gè)小水桶……”
但夜里，我是挨打了。我伏在窗臺(tái)上用舌尖舐著自己的眼淚。
“有二伯……有老虎……什么東西……壞老頭子……”我一邊哭著一邊咒詛著他。
但過(guò)不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開(kāi)了他的腰帶，或是用桿子從后面掀掉了他的沒(méi)有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。
秋末，我們寂寞了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間。
那些空房子里充滿(mǎn)了冷風(fēng)和黑暗；長(zhǎng)在空?qǐng)錾系母卟?，干敗了而倒了下?lái)；房后菜園上的各種秧棵完全掛滿(mǎn)了白霜；老榆樹(shù)在墻根邊仍舊隨風(fēng)搖擺它那還沒(méi)有落完的葉子；天空是發(fā)灰色的，云彩也失去了形狀，有時(shí)帶來(lái)了雨點(diǎn)，有時(shí)又帶來(lái)了細(xì)雪。
我為著一種疲倦，也為著一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，我登著箱子和柜子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。
那上面，黑暗，有一種完全不可知的感覺(jué)。我摸到了一個(gè)小木箱，捧著它，來(lái)到棚頂洞口的地方，借著洞口的光亮，看到木箱是鎖著一個(gè)發(fā)光的小鐵鎖，我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那里面咚啷咚啷地響著。
我很失望，因?yàn)槲掖虿婚_(kāi)這箱子，我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因?yàn)槲也荒苷酒饋?lái)走，這黑洞洞的地方一點(diǎn)也不規(guī)則，走在上面時(shí)時(shí)有跌倒的可能。所以在爬著的當(dāng)兒，手指所觸到的東西，可以隨時(shí)把它們摸一摸。當(dāng)我摸到了一個(gè)小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多么高興！那里面完全是黑棗，我一點(diǎn)也沒(méi)有再遲疑，就抱著這寶物下來(lái)了；腳尖剛接觸到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來(lái)，我又在棚頂蹲了好些時(shí)候。
我看著有二伯打開(kāi)了就是我上來(lái)的時(shí)候登著的那個(gè)箱子。我看著他開(kāi)了很多時(shí)候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯啦啦的發(fā)響，咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。最后一次那箱子上的銅鎖發(fā)著彈響的時(shí)候，我才知道他扭著的是一段鐵絲。
他把帽子脫下來(lái)，把那塊盤(pán)卷的小東西就壓在帽頂里面。
他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍(lán)色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團(tuán)滾亂的花色的線(xiàn)，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。
后來(lái)他伸出那布滿(mǎn)了筋絡(luò)的兩臂，搖撼著那箱子。
我想他可不是把這箱子搬開(kāi)，搬開(kāi)我可怎么下去？
他抱起好幾次，又放下好幾次，我?guī)缀跻泻糇∷?/p>
等一會(huì)兒，他從身上解下腰帶來(lái)了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張地把椅墊子堆起來(lái)，壓到腰帶上去，而后打著結(jié)，椅墊子被束起來(lái)了。他喘著呼喘，試著去提一提。
他怎么還不快點(diǎn)出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好像他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。
“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”
我要向他們說(shuō)的話(huà)都已想好了。
同時(shí)這些棗在我的眼睛里閃光，并且很滑，又好像已經(jīng)在我的喉嚨里上下地跳著。
他并沒(méi)有把箱子搬開(kāi)，他是開(kāi)始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而后他出去了。
我把身子用力去拖長(zhǎng)，使兩個(gè)腳掌完全牢牢實(shí)實(shí)地踏到了箱子，因?yàn)檫^(guò)于用力抱著那琉璃罐，胸脯感到了發(fā)疼。
有二伯又走來(lái)了，他先提起門(mén)旁的椅墊子，而后又來(lái)拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上面，他才看到墻角站著的是我。
他立刻就笑了，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他笑得這樣過(guò)分，把牙齒完全露在外面，嘴唇像是缺少了一個(gè)邊。
“你不說(shuō)嗎？”他的頭頂站著無(wú)數(shù)很大的汗珠。
“說(shuō)什么……”
“不說(shuō)，好孩子……”他拍著我的頭頂。
“那么，你讓我把這個(gè)琉璃罐拿出去？”
“拿吧！”
他一點(diǎn)也沒(méi)有看到我，我另外又在門(mén)旁的筐子里抓了五個(gè)饅頭跑，等母親說(shuō)丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。
我說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>
“這可怪啦……明明是鎖著……可哪兒來(lái)的鑰匙呢？”母親的尖尖的下頜是向著家里的別的人說(shuō)的。后來(lái)那歪脖的年輕的廚夫也說(shuō)：
“哼！這是誰(shuí)呢？”
我又說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>
可是我腦子上走著的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，并且那酒壺就貼著肉的，并且有二伯好像在我的身體里邊咬著那鐵絲咯啦啦地響著似的。我的耳朵一陣陣地發(fā)燒，我把眼睛閉了一會(huì)兒?？墒且槐犻_(kāi)眼睛，我就向著那敞開(kāi)的箱子又說(shuō)：
“那我也不知道?！?/p>
后來(lái)我竟說(shuō)出了：“那我可沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>
等母親找來(lái)一條鐵絲，試著怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時(shí)候，那鐵絲并沒(méi)有扭彎。
“不對(duì)的……要用牙咬，就這樣……一咬……再一扭……再一咬……”很危險(xiǎn)，舌頭若一滑轉(zhuǎn)的時(shí)候，就要說(shuō)了出來(lái)。
我看見(jiàn)我的手已經(jīng)在做著式子。
我開(kāi)始把嘴唇咬得很緊，把手臂放在背后在看著他們。
“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎么能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來(lái)賊也偷不出去的……”母親很尖的下頜使我害怕，她說(shuō)的時(shí)候，用手推了推旁邊的那張窗子。
“是??！這東西是從前門(mén)走的，你們看……這窗子一夏就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子?！?/p>
“別絆腳！過(guò)去……”她用手推著我。
她又把這屋子的四邊都看了看。
“不信……這東西去路也沒(méi)有幾條……我也能摸到一點(diǎn)邊……不信……看著吧……這也不行啦。春天丟了一個(gè)銅火鍋……說(shuō)是放忘了地方啦……說(shuō)是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那么一回事……早還了輸贏(yíng)賬啦……當(dāng)他家里人看待……還說(shuō)不拿他當(dāng)家里人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”
“啊……?。 蹦菑N夫抓住了自己的圍裙，擦著嘴角。那歪了的脖子和一根蠟簽似的，好像就要折斷下來(lái)。
母親和別人完全走完了時(shí)，他還站在那個(gè)地方。
晚飯的桌上，廚夫向著有二伯：
“都說(shuō)你不吃羊肉，那么羊腸你吃不吃呢？”
“羊腸也是不能吃?！彼粗约旱娘埻胝f(shuō)。
“我說(shuō)，有二爺，這炒辣椒里邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”
“怎么早不說(shuō)，這……這……這……”他把筷子放下來(lái)，他運(yùn)動(dòng)著又要紅起來(lái)的脖頸，把頭掉轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)得很慢，看起來(lái)就和用手去轉(zhuǎn)動(dòng)一只瓦盆那樣遲滯。
“有二是個(gè)粗人，一輩子……什么都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個(gè)字一個(gè)字平板的說(shuō)下去，“下回……”他說(shuō)，“……楊安……你炒什么……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”
“可是有二爺，我問(wèn)你一件事……你喝酒用什么酒壺喝呢？
非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。
“什么酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺咯咯的蹾了兩下，“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年輕的時(shí)候，就總愛(ài)……這個(gè)……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”
“我說(shuō)有二爺……銅酒壺好不好呢？”
“怎么不好……一擦比什么都亮堂……”
“對(duì)了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來(lái)。他笑得在給我裝飯的時(shí)候，幾乎是掄掉了我的飯碗。
母親把下唇拉長(zhǎng)著，她的舌頭往外邊吹一點(diǎn)風(fēng)，有幾顆飯粒落在我的手上。
“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得！比方，我三個(gè)月就……沒(méi)有了娘……羊奶把我長(zhǎng)大的……若不是……還活了六十多歲……”
楊安拍著膝蓋：“你真算是個(gè)有良心的人，為人沒(méi)做過(guò)昧良心的事？是不是？我說(shuō)，有二爺……”
“你們年輕人，不信這話(huà)……這都不好……人要知道自家的來(lái)路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報(bào)恩……說(shuō)書(shū)講古上都說(shuō)……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤(pán)羊腸炒辣椒甩筷子推開(kāi)了一點(diǎn)。
吃完了飯，他退了出去，手里拿著那沒(méi)有邊沿的草帽。沿著磚路，他走下去了，那泥污的，好像兩塊朽木頭似的……他的腳后跟隨著那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖著，而那頭頂就完全像個(gè)小鍋似的冒著氣。
母親跟那廚夫在起著高笑。
“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問(wèn)問(wèn)他……他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。
我有點(diǎn)害怕母親，她的完全露著骨節(jié)的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕著，并且還露著牙齒。
又是一回母親打我，我又跑到樹(shù)上去，因?yàn)闃?shù)枝完全沒(méi)有了葉子，母親向我飛來(lái)的小石子差不多每顆都像小鉆子似的刺痛著我的全身。
“你再往上爬……再往上爬……拿桿子把你攪下來(lái)。”
母親說(shuō)著的時(shí)候，我覺(jué)得抱在胸前的那樹(shù)干有些顫了，因?yàn)槲乙呀?jīng)爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。
“你這小貼樹(shù)皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹(shù)下徘徊著……許多工夫沒(méi)有向我打著石子。
許多天，我沒(méi)有上樹(shù)，這感覺(jué)很新奇。我向四面望著，覺(jué)得只有我才比一切高了一點(diǎn)，街道上走著的人、車(chē)，附近的房子都在我的下面，就連后街上賣(mài)豆芽菜的那家的幌桿，我也和它一般高了。
“小死鬼……你滾下來(lái)不滾下來(lái)呀……”母親說(shuō)著“小死鬼”的時(shí)候，就好像叫著我的名字那般平常。
“??！怎樣的？”只要她沒(méi)有牢牢實(shí)實(shí)地抓到我，我總不十分怕她。
她一沒(méi)有留心，我就從樹(shù)干跑到墻頭上去：“啊哈……看我站在什么地方？”
“好孩子啊……要站到老爺廟的旗桿上去啦……”回答著我的，不是母親，是站在墻外的一個(gè)人。
“快下來(lái)……墻頭不都是踏壞了嗎？我去叫你媽來(lái)打你?！?/p>
是有二伯。
“我下不來(lái)啦，你看，這不是嗎？我媽在樹(shù)根下等著我……”
“等你干什么？”他從墻下的板門(mén)走了進(jìn)來(lái)。
“等著打我！”
“為啥打你？”
“尿了褲子。”
“還說(shuō)呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來(lái)！墻頭踏壞啦！”他好像一只豬在叫喚著。
“把她抓下來(lái)……今天我讓她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我！”母親說(shuō)著的時(shí)候，有二伯就開(kāi)始卷著褲腳。
我想這是做什么呢？
“好！小花子，你看著……這還無(wú)法無(wú)天啦呢……你可等著……”
等我看見(jiàn)他真的爬上了那最低級(jí)的樹(shù)杈，我開(kāi)始要流出眼淚來(lái)，喉管感到特別發(fā)脹。
“我要……我要說(shuō)……我要說(shuō)……”
母親好像沒(méi)有聽(tīng)懂我的話(huà)，可是有二伯沒(méi)有再進(jìn)一步，他就蹲在那很粗的樹(shù)杈上：
“下來(lái)……好孩子……不礙事的，你媽打不著你，快下來(lái)，明天吃完早飯二伯領(lǐng)你上公園……省得在家里她們打你……”
他抱著我，從墻頭上把我抱到樹(shù)上，又從樹(shù)上把我抱下來(lái)。
我一邊抹著眼淚一邊聽(tīng)著他說(shuō)：“好孩子……明天咱們上公園?！?/p>
第二天早晨，我就等在大門(mén)洞里邊，可是等到他走過(guò)我的時(shí)候，他也并不向我說(shuō)一聲：“走吧！”我從身后趕了上去，我拉住他的腰帶：
“你不說(shuō)今天領(lǐng)我上公園嗎？”
“上什么公園……去玩去吧！去吧……”只看著前面的道路，他并不看著我，昨天說(shuō)的話(huà)好像不是他。
后來(lái)我就掛在他的腰帶上，他搖著身子，他好像擺著貼在他身上的蟲(chóng)子似的擺脫著我。
“那我要說(shuō)，我說(shuō)銅酒壺……”
他向四邊看了看，好像是嘆著氣：
“走吧？絆腳星……”
一路上他也不看我，不管我怎樣看中了那商店窗子里擺著的小橡皮人，我也不能多看一會(huì)兒，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼……他就走遠(yuǎn)了。等走在公園門(mén)外的板橋上，我就跑在他的前面。
“到了！到了啊……”我張開(kāi)了兩只胳臂，幾乎自己要飛起來(lái)那么輕快。
沒(méi)有葉子的樹(shù)，公園里面的涼亭，都在我的前面招呼著我。一步進(jìn)公園去，那跑馬戲的鑼鼓的聲音，就震著我的耳朵，幾乎把耳朵震聾了的樣子，我有點(diǎn)不辨方向了。我拉著有二伯煙荷包上的小圓葫蘆向前走。經(jīng)過(guò)白色布棚的時(shí)候，我聽(tīng)到里面喊著：
“怕不怕？”
“不怕?！?/p>
“敢不敢？”
“敢哪……”
不知道有二伯要走到什么地方去！
棚棚戲，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戲的。這一些我們都走過(guò)來(lái)了，再往那邊去，就什么也看不見(jiàn)了，并且地上的落葉也厚了起來(lái)。樹(shù)葉子完全蓋著我們?cè)谧咧穆窂健?/p>
“二伯！我們不看跑馬戲嗎？”
我把煙荷包上的小圓葫蘆放開(kāi)，我和他距離開(kāi)一點(diǎn)，我看著他的臉色。
“那里頭有老虎……老虎我看過(guò)。我還沒(méi)有看過(guò)大象。人家說(shuō)這伙馬戲班子是有三匹象：一匹大的，兩匹小的，大的……大的……人家說(shuō)，那鼻子，就只一根鼻子比咱家燒火的叉子還長(zhǎng)……”
他的臉色完全沒(méi)有變動(dòng)。我從他的左邊跑到他的右邊，又從右邊跑到左邊：
“是不是呢？有二伯，你說(shuō)是不是……你也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)？”
因?yàn)槲沂堑雇酥?，被一條露在地面上的樹(shù)根絆倒了。
“好好走！”他也并沒(méi)有拉我。
我自己起來(lái)了。
公園的末角上，有一座茶亭，我想他到這個(gè)地方來(lái)，他是渴了！但他沒(méi)有走進(jìn)茶亭去，在茶亭后邊，有和房子差不多、是席子搭起來(lái)的小房。
他把我領(lǐng)進(jìn)去了，那里邊黑洞洞的，最里邊站著一個(gè)人，比畫(huà)著，還打著什么竹板。有二伯一進(jìn)門(mén)，就靠邊坐在長(zhǎng)板凳上，我就站在他的膝蓋前，我的腿站得麻木了的時(shí)候，我也不能懂得那人是在干什么。他還和姑娘似的帶著一條辮子，他把腿伸開(kāi)了一只，像打拳的樣子，又縮了回來(lái)，又把一只手往外推著……就這樣走了一圈，接著又“啪”打了一下竹板。唱戲不像唱戲，耍猴不像耍猴，好像賣(mài)膏藥的，可是我也看不見(jiàn)有人買(mǎi)膏藥。
后來(lái)我就不向前邊看，而向四面看，一個(gè)小孩也沒(méi)有。前面的板凳一空下來(lái)，有二伯就帶著我升到前面去，我也坐下來(lái)，但我坐不住，我總想看那大象。
“二伯，咱們看大象去吧，不看這個(gè)。”
他說(shuō)：“別鬧，別鬧，好好聽(tīng)……”
“聽(tīng)什么，那是什么？”
“他說(shuō)的是關(guān)公斬蔡陽(yáng)……”
“什么關(guān)公哇？”
“關(guān)老爺，你沒(méi)去過(guò)關(guān)老爺廟嗎？”
我想起來(lái)了，關(guān)老爺廟里，關(guān)老爺騎著紅色的馬。
“對(duì)吧！關(guān)老爺騎著紅色……”
“你聽(tīng)著……”他把我的話(huà)截?cái)嗔恕?/p>
我聽(tīng)了一會(huì)兒還是不懂，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向后坐著，還有一個(gè)瞎子，他的每一個(gè)眼球上蓋著一個(gè)白泡。還有一個(gè)一條腿的人，手里還拿著木杖。坐在我旁邊的人，那人的手包了起來(lái)，用一條布帶掛到脖子上去。
等我聽(tīng)到“啪啪啪”的響了一陣竹板之后，有二伯還流了幾顆眼淚。
我是一定要看大象的，回來(lái)的時(shí)候再經(jīng)過(guò)白布棚我就站著不動(dòng)了。
“要看，吃完晌飯?jiān)賮?lái)看……”有二伯離開(kāi)我慢慢地走著。
“回去，回去吃完晌飯?jiān)賮?lái)看?！?/p>
“不嘛！飯我不吃，我不餓，看了再回去?！蔽依∷臒熀砂?。
“人家不讓進(jìn)，要買(mǎi)‘票’的，你沒(méi)看見(jiàn)……那不是把門(mén)的人嗎？”
“那咱們不好也買(mǎi)‘票’！”
“哪兒來(lái)的錢(qián)……買(mǎi)‘票’兩個(gè)人要好幾拾（十）吊錢(qián)?！?/p>
“我看見(jiàn)啦，你有錢(qián)，剛才在那棚子里你不是還給那個(gè)人錢(qián)來(lái)嗎？”我貼到他的身上去。
“那才給幾個(gè)銅錢(qián)！多啦沒(méi)有，你二伯多啦沒(méi)有。”
“我不信，我看有一大堆！”我蹺著腳尖！掀開(kāi)了他的衣襟，把手探進(jìn)他的衣兜里去。
“是吧！多啦沒(méi)有吧！你二伯多啦沒(méi)有，沒(méi)有進(jìn)財(cái)?shù)牡馈簿褪莻€(gè)月七成的看個(gè)小牌，贏(yíng)兩吊……可是輸?shù)臅r(shí)候也不少。哼哼?！彼粗迷谖沂掷锏奈辶鶄€(gè)銅元。
“信了吧！孩子，你二伯多啦沒(méi)有……不能有……”一邊走下了木橋，他一邊說(shuō)著。
那馬戲班子的喊聲還是那么熱烈地在我們的背后反復(fù)著。
有二伯在木橋下那圍著一群孩子、抽簽子的地方也替我拋上兩個(gè)銅元去。
我一伸手就在鐵絲上拉下一張紙條來(lái)，紙條在水碗里面立刻變出一個(gè)通紅的“五”字。
“是個(gè)幾？”
“那不明明是個(gè)五嗎？”我用肘部擊撞著他。
“我哪認(rèn)得呀！你二伯一個(gè)字也不識(shí)，一天書(shū)也沒(méi)念過(guò)?！?/p>
回來(lái)的路上，我就不斷地吃著這五個(gè)糖球。
第二次，我看到有二伯偷東西，好像是第二年的夏天。因?yàn)槟邱R蛇菜的花，開(kāi)得過(guò)于鮮紅；院心空?qǐng)錾系母卟?，長(zhǎng)得比我的年齡還快，它超過(guò)我了。那草場(chǎng)上有蜂子、蜻蜓，還來(lái)了一些不知名的小蟲(chóng)，也來(lái)了一些特殊的草種。它們還會(huì)開(kāi)著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場(chǎng)中；它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動(dòng)蕩在草場(chǎng)上。
吃完了午飯，我是什么也不做，專(zhuān)等著小朋友們來(lái)，可是他們一個(gè)也不來(lái)。于是我就跑到糧食房子去，因?yàn)槟赣H在清早端了一個(gè)方盤(pán)走進(jìn)去過(guò)。我想那方盤(pán)中……哼……一定是有點(diǎn)什么東西？
母親把方盤(pán)藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在糧食倉(cāng)子上，她把它用繩子吊在房梁上了。我正在看著那奇怪的方盤(pán)的時(shí)候，我聽(tīng)到板倉(cāng)里好像有耗子，也或者墻里面有耗子……總之，我是聽(tīng)到了一點(diǎn)響動(dòng)……過(guò)了一會(huì)兒竟有了喘氣的聲音，我想不會(huì)是黃鼠狼。我有點(diǎn)害怕，就故意用手拍著板倉(cāng)，拍了兩下，聽(tīng)聽(tīng)就什么也沒(méi)有了……可是很快又有什么東西在喘氣……咝咝的……好像肺管里面起著泡沫。
這次我有點(diǎn)暴躁：
“去！什么東西……”
有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉(cāng)伸出來(lái)一段……當(dāng)時(shí)，我疑心我也許是在看著木偶戲！但那頂窗透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)證明給我，被那金紅色液體的東西染著的正是有二伯尖長(zhǎng)的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓制得住，好像小波浪似的在雨點(diǎn)里面任意地跳著。
他一點(diǎn)聲音也沒(méi)有作，只是站著，站著……他完全和一只受驚的公羊那般愚傻！
我和小朋友們捉著甲蟲(chóng)，捕著蜻蜓，我們做這種事情，永不會(huì)厭倦。野草，野花，野的蟲(chóng)子，它們完全經(jīng)營(yíng)在我們的手里，從早晨到黃昏。
假若是個(gè)晴好的夜，我就單獨(dú)留在草叢里邊，那里有閃光的甲蟲(chóng)，有蟲(chóng)子低微地吟鳴，有高草搖著的夜影。
有時(shí)我竟壓倒了高草，躺在上面；我愛(ài)那天空，我愛(ài)那星子……聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的海洋，我想也就和這天空差不多了。
晚飯的時(shí)候，我抱著一些裝滿(mǎn)了蟲(chóng)子的盒子，從草叢回來(lái)。經(jīng)過(guò)糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那里，破了的窗洞口露著他發(fā)青的嘴角和灰白的眼圈。
“院子里沒(méi)有人嗎？”好像是生病的人喑啞的喉嚨。
“有！我媽在臺(tái)階上抽煙?！?/p>
“去吧！”
他完全沒(méi)有笑容，他蒼白，那頭發(fā)好像墻頭上跑著的野貓的毛皮。
飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲著一匹小花狗。它戲耍著的時(shí)候，那卷尾巴和那銅鈴?fù)耆丝蓯?ài)。
母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋里取出一塊很大的骨頭來(lái)……花狗跳到地上去，追了那骨頭發(fā)了狂，那銅鈴暴躁起來(lái)……
小妹妹笑得用筷子打著碗邊，廚夫拉起圍裙來(lái)擦著眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。
“快拿……快拿抹布來(lái)，快……流下來(lái)啦……”她用手按著嘴，可是總有些飯粒噴出來(lái)。
廚夫收拾桌子的時(shí)候，就點(diǎn)起煤油燈來(lái)。我面向著菜園坐在門(mén)檻上，從門(mén)道流出來(lái)的黃色的燈光當(dāng)中，砌著我圓圓的頭部和肩膀。我時(shí)時(shí)舉動(dòng)著手，揩著額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學(xué)著我揩了一下。透過(guò)我單衫的晚風(fēng)，像是青藍(lán)色的河水似的清涼……后街糧米店的胡琴的聲音也響了起來(lái)，幽遠(yuǎn)的回音，東邊也在叫著，西邊也在叫著……日里黃色的花變成白色的了，紅色的花變成黑色的了。
火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時(shí)，那盤(pán)結(jié)著墻根的野馬蛇菜的小花，就完全看不見(jiàn)了。
有二伯也許就踏著那些小花走去的，因?yàn)樗咏藟Ω铱粗粗叱隽瞬藞@的板門(mén)。
他一點(diǎn)也不知道，我從后面跟了上去。因?yàn)槲矣X(jué)得奇怪。
他偷這東西做什么呢？也不好吃，也不好玩。
我追到了板門(mén)，他已經(jīng)過(guò)了橋，奔向著東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排著的門(mén)樓在月亮下面，我把它們當(dāng)成廟堂一般想象。
有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見(jiàn)的時(shí)候，遠(yuǎn)處，在他的前方，就起著狗叫了。
第三次我看見(jiàn)他偷東西，也許是第四次……但這也就是最后的一次。
他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過(guò)去，一些龍頭花被他撞掉下來(lái)。這次好像他一點(diǎn)也不害怕，那白洋鐵的澡盆咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆駴](méi)著他的頭部在呻叫，并且好像大塊的白銀似的。那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我?guī)缀跏前l(fā)呆地站著。
我想：母親抓到了他，是不是會(huì)打他呢？同時(shí)我又起了一種佩服他的心情：我將來(lái)也敢和他這樣偷東西嗎？但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什么呢？這樣大，放到哪里母親也會(huì)捉到的。但有二伯卻頂著它像是故事里銀色的大蛇似的走去了。
以后，我就沒(méi)有看到他再偷過(guò)。但我又看到了別樣的事情，那更危險(xiǎn)，而且只常常發(fā)生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……咕咚……板墻上有一塊大石頭似的拋了過(guò)來(lái)，蜻蜓無(wú)疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候有二伯會(huì)從墻頂落下來(lái)。
丟了澡盆之后，母親把三道門(mén)都下了鎖。
所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：
“你總是跳墻，跳墻……人家蟋蟀都不能捉了！”
“不跳墻……說(shuō)得好，有誰(shuí)給開(kāi)門(mén)呢？”他的脖子挺得很直。
“楊廚子開(kāi)吧……”
“楊……廚子……哼……你們是家里人……支使得動(dòng)他……你二伯……”
“你不會(huì)喊！叫他……叫他聽(tīng)不著，你就不會(huì)打門(mén)……”
我的兩只手，向兩邊擺著。
“哼……打門(mén)……”他的眼睛用力往低處看去。
“打門(mén)再聽(tīng)不著，你不會(huì)用腳踢……”
“踢……鎖上啦……踢它干什么！”
“那你就非跳墻不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人！”
“怎么輕輕的？”
“像我跳墻的時(shí)候，誰(shuí)也聽(tīng)不著，落下來(lái)的時(shí)候，是蹲著……兩只膀子張開(kāi)……”
我平地就跳了一下給他看。
“小的時(shí)候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，哪兒還比得了？”
他嘴角上流下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的笑來(lái)。右手拿抓著煙荷包，左手摸著站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐著他。
可是我總也不相信，怎么骨頭還會(huì)硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動(dòng)，羊骨頭我也咬不動(dòng)，怎么我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？
所以，以后我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們?cè)囋?。怎樣試呢？撞一撞拳頭的骨節(jié)，倒是軟多少硬多少？但總也覺(jué)不出來(lái)。若用力些就撞得很痛，第一次來(lái)撞的是啞巴——管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：
“你比我小一歲，來(lái)試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？”
當(dāng)時(shí)，她的骨節(jié)就紅了，我想她的一定比我軟?？墒?，看看自己的也紅了。
有一次，有二伯從板墻上掉下來(lái)。他摔破了鼻子。
“哼！沒(méi)加小心……一只腿下來(lái)……一只腿掛在墻上……哼！鬧個(gè)大頭朝下……”
他好像在嘲笑著他自己，并不用衣襟或是什么揩去那血，看起來(lái)，在流血的似乎不是他自己的鼻子。他挺著很直的背脊走向廂房去，血條一面走著一面更多地畫(huà)著他的前襟。已經(jīng)染了血的手是垂著，而不去按住鼻子。
廚夫歪著脖子站在院心，他說(shuō)：
“有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩個(gè)也不要緊……”
“哼，小伙子，誰(shuí)也從年輕過(guò)過(guò)！就不用挖苦……慢慢就有啦……”他的嘴還在血條里面笑著。
過(guò)一會(huì)兒，有二伯裸著胸脯和肩頭，站在廂房門(mén)口，鼻子孔塞著兩塊小東西。他喊著：
“老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件干啦！就把你的脫下來(lái)……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒(méi)倒出工夫去拿……”他手里抖著那件洗過(guò)的衣裳。
“你說(shuō)什么？”楊安幾乎是喊著，“你送去做的夾衣裳還沒(méi)倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒(méi)有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來(lái)要用個(gè)跟班的啦……”
我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽(tīng)著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風(fēng)很大，我打著戰(zhàn)子下來(lái)了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上啪啪的被風(fēng)吹著。
點(diǎn)燈的時(shí)候，我進(jìn)屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨(dú)地坐在飯桌的屋子里喝酒，并且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。
“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭(zhēng)奪著湯盆里的勺子。
我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。
有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來(lái)不穿這樣小的衣裳，我看他不像個(gè)有二伯，像誰(shuí)呢？也說(shuō)不出來(lái)！他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會(huì)動(dòng)著。
本來(lái)只有父親晚上回來(lái)的時(shí)候，才單獨(dú)的坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站著看了一會(huì)兒。
楊安像個(gè)彎腰的瘦甲蟲(chóng)，他跑到客室的門(mén)口去……
“快看看……”他歪著脖子，“都說(shuō)他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小聲地笑著，做著手勢(shì)，放下了門(mén)簾。
又一次，完全不是羊肉湯，而是牛肉湯，可是當(dāng)有二伯拿起了勺子，楊安就說(shuō)：
“羊肉湯……”
他就把勺子放下了，用筷子夾著盤(pán)子里的炒茄子，楊安又告訴他：
“羊肝炒茄子?！?/p>
他把筷子去洗了洗，又到碗櫥去拿出了一碟醬咸菜。他還沒(méi)有拿到桌子上，楊安又說(shuō)：
“羊……”他說(shuō)不下去了。
“羊什么呢……”有二伯看著他。
“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里邊說(shuō)干凈也不干凈……”
“怎么不干凈？”
“用切羊肉的刀切的咸菜。”
“我說(shuō)楊安，你可不能這樣……”有二伯離著桌子很遠(yuǎn)，就把碟子摔了上去。桌面過(guò)于光滑，小碟在上面呱呱地跑著，撞在另一個(gè)盤(pán)子上才停住。
“你楊安……可不用欺生……姓姜的家里沒(méi)有你……你和我也是一樣，是個(gè)外棵秧！年輕人好好學(xué)……怪模怪樣的……將來(lái)還要有個(gè)后成……”
“哎呀呀！后成！就算絕后一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪?zhàn)诱骠~(yú)——假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮著啦……”楊安的脖子因?yàn)樯鷼庵绷艘稽c(diǎn)。
“兔羔子……你他媽……洋氣什么？”有二伯站起來(lái)向前走去。
“有二爺，不要?jiǎng)幽菢哟蟮臍狻瓪獯髠聿火B(yǎng)家……我說(shuō)，咱爺倆都是跑腿子……說(shuō)個(gè)笑話(huà)……開(kāi)個(gè)心……”廚子傻傻地笑著，“哪里有羊腸呢……說(shuō)著玩……你看你就不得了啦……”
好像站在公園里的石人似的，有二伯站在地心。
“……別的我不生氣……鬧笑話(huà)，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話(huà)的……前年我不知道吃過(guò)一回……后來(lái)知道啦，病啦半個(gè)多月……后來(lái)這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個(gè)……”喝了一口冷水之后他還是抽煙。
別人一個(gè)一個(gè)的開(kāi)始離開(kāi)了桌子……
從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，后來(lái)又說(shuō)腰痛，后來(lái)又說(shuō)腿痛。他走過(guò)院心不像從前那么挺直，有時(shí)身子向一邊歪著，有時(shí)用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前后地跳著的時(shí)候，他躲閃著它：
“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向后掃擺著。
但，他開(kāi)始咒罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來(lái)，用手按在那磚頭，好像他疑心那磚頭會(huì)自己走到他腳上來(lái)的一樣。若當(dāng)鳥(niǎo)雀?jìng)冿w著時(shí)，有什么臟污的東西落在他的袖子或是什么地方，他就一面抖掉它，一面對(duì)著那已經(jīng)飛過(guò)去的小東西講著話(huà)：
“這東西……啊哈！會(huì)找地方，往袖子上掉……你也是個(gè)瞎眼睛！掉，就往那個(gè)穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”
他擦凈了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會(huì)兒，才重新走路。
板墻下的蟋蟀沒(méi)有了，有二伯也好像不再跳板墻了。早晨廚子挑水的時(shí)候，他就跟著水桶通過(guò)板門(mén)去，而后向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤(pán)上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進(jìn)來(lái)時(shí)，他總是在碾盤(pán)上招呼著：
“花子……等一等你二伯……”
我看他像鴨子在走路似的。
“你二伯真是不行了……眼看著……眼看著孩子們往這兒來(lái)，可是你二伯就追不上……”
他一進(jìn)了板門(mén)，又坐在門(mén)邊的木樽上。他的一只腳穿著襪子，另一只的腳趾捆了一段麻繩；他把麻繩抖開(kāi)，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊，好像茄子似的腳趾，他又把它包扎起來(lái)。
“今年的運(yùn)氣十分不好……小毛病緊著添……”他取下來(lái)咬在嘴上的麻繩。
以后當(dāng)我放小朋友進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不是有二伯招呼著我，而是我招呼著他。因?yàn)殛P(guān)了門(mén)，他再走到門(mén)口，給他開(kāi)門(mén)的人也還是我。
在碾盤(pán)上不但坐著，他后來(lái)就常常睡覺(jué)。他睡得就像完全沒(méi)有了感覺(jué)似的，有一個(gè)花鴨子伸著脖頸啄著他的腳心，可是他沒(méi)有醒，他還是把腳伸在原來(lái)的地方。碾盤(pán)在太陽(yáng)下閃著光，他像是睡在圓鏡子上邊。
我們這些孩子們拋著石子和飛著沙土，我們從板門(mén)沖出來(lái)，跑到井沿上去，因?yàn)榫厣嫌懈嗟氖?。我把我的衣袋裝滿(mǎn)了它們，我就蹲在碾盤(pán)后和他們作戰(zhàn)，石子在碾盤(pán)上“啪”！“啪”！好像還冒著一道煙。
有二伯閉著眼睛忽然抓了他的煙袋：
“王八蛋，干什么……還敢來(lái)……還敢上……”
他打著他的左邊和右邊，等我們都集攏來(lái)看他的時(shí)候，他才坐起來(lái)。
“……媽的……做了一個(gè)夢(mèng)……那條道上的狗真多……連小狗崽也上來(lái)啦……讓我?guī)谉煷佔(zhàn)泳腿珨?shù)打了回去……”他揉一揉手骨節(jié)，嘴角上流下笑來(lái)，“媽的……真是那么個(gè)滋味……做夢(mèng)狗咬啦呢……醒啦還有點(diǎn)疼……”
明明是我們打來(lái)的石子，他卻說(shuō)是小狗崽。我們都為這事吃驚而得意，跑開(kāi)了，好像散開(kāi)的雞群，吵叫著，展著翅膀。
他打著呵欠：“呵……呵呵……”在我們背后像小驢子似的叫著。
我們回頭看他，他和要吞食什么一樣，向著太陽(yáng)張著嘴。
那下著毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盤(pán)上去了。楊安擔(dān)著水桶從板門(mén)來(lái)來(lái)往往地走了好幾回……楊安鎖著板門(mén)的時(shí)候，他就說(shuō)：
“有二爺子這幾天可真變樣……那神氣，我看幾天就得進(jìn)廟啦……”
我從板縫往西邊看看，看不清是有二伯，好像小草堆似的，在雨里邊澆著。
“有二伯……吃飯啦！”我試著喊了一聲。
回答我的，只是我自己的回響——“嗚嗚”的在我的背后傳來(lái)。
“有二伯，吃飯啦！”這次把嘴唇對(duì)準(zhǔn)了板縫?？墒腔卮鹞业挠质恰皢鑶琛薄?/p>
下雨的天氣永遠(yuǎn)和夜晚一樣，到處好像空瓶子似的，隨時(shí)被吹著隨時(shí)發(fā)著響。
“不用理他……”母親在開(kāi)窗子，“他是找死……你爸爸這幾天就想收拾他呢……”
我知道這“收拾”是什么意思：打孩子們叫“打”，打大人就叫“收拾”。我看到一次，因?yàn)榭醇埮频氖虑?，有二伯被管事的“收拾”了一回?？墒歉赣H，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
母親向楊廚子說(shuō)：
“這幾年來(lái)，他爸爸不屑理他……總也沒(méi)在他身上動(dòng)過(guò)手……可是他的驕毛越長(zhǎng)越長(zhǎng)……賤骨頭，非得收拾不可……若不然……他就不自在?！?/p>
母親越說(shuō)“收拾”我就越有點(diǎn)害怕，在什么地方“收拾”呢？在院心？管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那么這回也要在廂房里！是不是要拿著燒火的叉子？那回管事的可是拿著。我又想起來(lái)小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點(diǎn)沒(méi)有踏斷。到現(xiàn)在那小手指還不是彎著嗎？
有二伯一面敲著門(mén)一面說(shuō)著：
“大白……大白……你是沒(méi)心肝的……你早晚……”
等大白狗從板墻跳出去，他又說(shuō)：
“去……去……”
“開(kāi)門(mén)！沒(méi)有人嗎？”
我要跑去的時(shí)候，母親按住了我的頭頂：“不用你顯勤快！讓他站一會(huì)兒吧，不是吃他飯長(zhǎng)的……”
那聲音越來(lái)越大了，真是好像用腳踢著。
“沒(méi)有人嗎？”每個(gè)字的聲音完全喊得一平。
“人倒是有，倒不是侍候你的……你這份老爺子不中用……”母親的說(shuō)話(huà)，不知有二伯聽(tīng)到?jīng)]有聽(tīng)到。
但那板門(mén)暴亂起來(lái)：
“死絕了嗎？人都死絕啦……”
“你可不用假裝瘋魔……有二，你罵誰(shuí)呀……對(duì)不住你嗎？”母親在廚房里叫著，“你的后半輩吃誰(shuí)的飯來(lái)的……你想想，睡不著覺(jué)思量思量……有骨頭，別吃人家的飯？討飯吃，還嫌酸……”
并沒(méi)有回答的聲音，板墻隆隆的響著，等我們看到他，他已經(jīng)是站在墻這邊了。
“我……我說(shuō)……四妹子……你二哥說(shuō)的是楊安，家里人……我是不說(shuō)的……你二哥，沒(méi)能耐不是假的，可是吃這碗飯，你可也不用委屈……”我奇怪要打架的時(shí)候，他還笑著。
“有四兄弟在……算賬咱們和四兄弟算……”
“四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母親向后推著我。
“不屑得跟你二哥算……哼！哪天咱們就算算看……哪天四兄弟不上學(xué)堂……咱們就算算看……”他哼哼的，好像水洗過(guò)的小瓦盆似的沒(méi)有邊沿的草帽切著他的前額。
他走過(guò)的院心上，一個(gè)一個(gè)地留下了泥窩。
“這死鬼……也不死……腳爛啦！還一樣會(huì)跳墻……”母親像是故意讓他聽(tīng)到。
“我說(shuō)四妹子……你們說(shuō)的是你二哥……哼哼……你們能說(shuō)出口來(lái)？我死……人不好那樣，誰(shuí)都是爹娘養(yǎng)的，吃飯長(zhǎng)的……”他拉開(kāi)了廂房的門(mén)扇，就和拉著一片石頭似的那樣用力，但他并不走進(jìn)去?！澳愣?，在你家住了三十多年……哪一點(diǎn)對(duì)不住你們？拍拍良心……一根草棍也沒(méi)給你們?cè)闾み^(guò)……唉……四妹子……這年頭……沒(méi)處說(shuō)去……沒(méi)處說(shuō)去……人心看不見(jiàn)……”
我拿著滿(mǎn)手的柿子，在院心滑著跳著跑到廂房去。有二伯在烤著一個(gè)溫暖的火堆，他坐得那么剛直，和門(mén)旁那只空著的大壇子一樣。
“滾……鬼頭鬼腦的……干什么事？你們家里頭盡是些耗子?！蔽艺驹陂T(mén)口還沒(méi)有進(jìn)去，他就這樣的罵著我。
我想：可真是，不怪楊廚子說(shuō)，有二伯真有點(diǎn)變了。他罵人也罵得那么奇怪，盡是些我不懂的話(huà)！“耗子”？“耗子”與我有什么關(guān)系！說(shuō)它干什么？
我還是站在門(mén)邊，他又說(shuō)：
“王八羔子……兔羔子……窮命……狗命……不是人……在人里頭缺點(diǎn)什么……”他說(shuō)的是一套一套的，我一點(diǎn)也記不住。
我也學(xué)著他，把鞋脫下來(lái)，兩個(gè)鞋底相對(duì)起來(lái)，坐在下面。
“你這孩子……人家什么樣，你也什么樣！看著葫蘆就畫(huà)瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像壇子上沒(méi)有燒好的小坑似的向著我。
“那你怎么坐呢！”我把手伸到火上去。
“你二伯坐……你看看你二伯這鞋……坐不坐都是一樣，不能要啦！穿了它二年整?！卑研瑥纳硐鲁槌鰜?lái)，向著火看了許多工夫。他忽然又生起氣來(lái)……
“你們……這都是天堂的呀……你二伯像你那大……沒(méi)穿過(guò)鞋……哪來(lái)的鞋呢？放豬去，拿著個(gè)小鞭子就走……一天跟著太陽(yáng)出去……又跟著太陽(yáng)回來(lái)……帶著兩個(gè)飯團(tuán)就算是晌飯……你看看你們……饅頭干糧，滿(mǎn)院子滾！我若一掃院子就準(zhǔn)能撿著幾個(gè)……你二伯小時(shí)候連饅頭邊都……都摸不著哇！如今……連大白狗都不去吃啦……”
他的這些話(huà)若不去打斷他，他就會(huì)永久說(shuō)下去：從幼小說(shuō)到長(zhǎng)大，再說(shuō)到鍋臺(tái)上的瓦盆……再?gòu)耐吲杌氐剿啄瓿赃^(guò)的那個(gè)飯團(tuán)上去。我知道他又是這一套，而這很使我起反感，使我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個(gè)什么樣。
“去去……哪有你這樣的孩子呢？人家烘點(diǎn)火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。
我穿上鞋就跑了，房門(mén)是開(kāi)著，所以那罵的聲音很大：“鬼頭鬼腦的，干些什么事？你們家里……盡是些耗子……”
有二伯和后園里的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好像完全任憑了命運(yùn)?？墒怯卸畯臇|墻罵到西墻，從掃地的掃帚罵到水桶……而后他罵著他自己的草帽……
“……王八蛋……這是什么東西……去你的吧……沒(méi)有人心！夏不遮涼，冬不抗寒……”
后來(lái)他還是把草帽戴上，跟著楊廚子的水桶走到井沿上去，他并不坐到石碾上，跟著水桶又回來(lái)了。
“王八蛋……你還算個(gè)牲口……你黑心哩……”他看看墻根的豬說(shuō)。
他一轉(zhuǎn)身又看到了一群鴨子：“哪天都?xì)⒘四銈儭惶斓酵磉蛇傻摹麐尩娜羰莻€(gè)人，也是個(gè)閑人。都?xì)⒘四銈儭瓌e享?！缘昧锪锱帧锪锓省?/p>
后園里的葵花子，完全成熟了，那過(guò)重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的只帶了葉子站在那里，有的還掛著稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，褐黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規(guī)定了它們：來(lái)年做為種子?？ㄗ右彩且粯?，在它們的頸間也有的是掛了紅布條。只有已經(jīng)發(fā)了灰白的老茄子還都自由地吊在枝棵上，因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)面完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不采它。
只有紅柿子，紅得更快，一個(gè)跟著一個(gè)，一堆跟著一堆。
好像搗衣裳的聲音，從四面八方傳來(lái)了一樣。
有二伯在一個(gè)清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。
我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他，但當(dāng)他爬起來(lái)的時(shí)候，鄰人們又都向他讓開(kāi)了路。
他跑過(guò)去。又倒下來(lái)了。父親好像什么也沒(méi)做，只在有二伯的頭上拍了一下。
照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲(chóng)似的滾著。
父親卻和一部機(jī)器似的那么靈巧。他讀書(shū)看報(bào)時(shí)的眼鏡也還戴著，他叉著腿，有二伯來(lái)了的時(shí)候，我看見(jiàn)他的白綢衫的襟角很和諧地抖了一下。
“有二……你這小子渾蛋……一天到晚，你罵什么……有吃有喝，你還要掙命……你個(gè)祖宗的！”
有二伯什么聲音也沒(méi)有。倒了的時(shí)候，他想法子爬起來(lái)，爬起來(lái)他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來(lái)。
等他再倒了下來(lái)的時(shí)候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在臺(tái)階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門(mén)外被風(fēng)吹著她頭上的藍(lán)色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認(rèn)識(shí)的人，他們都靠到墻根上去。
到后來(lái)有二伯枕著他自己的血，不再起來(lái)了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那么遠(yuǎn)……只有鴨子來(lái)啄食那地上的血液。
我看到一個(gè)綠頭頂?shù)镍喿雍鸵粋€(gè)花脖子的。
冬天一來(lái)了的時(shí)候，那榆樹(shù)的葉子，連一棵也不能夠存在，因?yàn)槭且豢霉聵?shù)，所有從四面來(lái)的風(fēng)，都搖得到它。所以每夜聽(tīng)著火爐蓋上茶壺咝咝的聲音的時(shí)候，我就從后窗看著那棵大樹(shù)，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽(yáng)來(lái)了的時(shí)候，榆樹(shù)也會(huì)閃光，和閃光的房頂、閃光的地面一樣。
起初，我們是玩著堆雪人，后來(lái)就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來(lái)的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩里面跑，往廚房里面跑。我們打著它，終于使它習(xí)慣下來(lái)，但也常常兜著圈子，把我們?nèi)珨?shù)扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了籠頭。
但這它又受不慣，總是鬧著，叫著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。
不知為什么有二伯把它解了下來(lái)，他的手又顫顫得那么厲害。而后他把狗牽到廂房里去，好像牽著一匹小馬一樣……
過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團(tuán)蒲扇……小圓筐……好像一輛搬家的小車(chē)。有二伯則夾著他的棉被。
“二伯！你要回家嗎？”他總常說(shuō)“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下來(lái)的棉花一塊一塊的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。
還沒(méi)走到板門(mén)，白狗就停下了，并且打著，他有些牽不住它了。
“你不走嗎？你……大白……”
我取來(lái)鑰匙給他開(kāi)了門(mén)。
在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。
“有二伯……你回家嗎？若是不回家為什么帶著這些東西呢！”
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很遠(yuǎn)的了。
“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒(méi)有家?！?/p>
“來(lái)……”他招呼著大白狗，“不讓你背東西……就來(lái)吧……”他好像要去抱那狗似的張開(kāi)了兩臂。
“我要等到開(kāi)春……就不行……”他拿起了銅水壺和別的一切。
我想他是一定要走了。
我看著遠(yuǎn)處白雪里邊的大門(mén)。但他轉(zhuǎn)回身去，又向著板門(mén)走了回來(lái)。他走動(dòng)的時(shí)候，好像肩上擔(dān)著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。
“二伯，你是忘下了什么東西？”
但回答著我的只有水壺蓋上的銅環(huán)……咯鈴鈴咯鈴鈴……
他是去牽大白狗吧！對(duì)這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背后。
走到廂房門(mén)口，他就進(jìn)去了；戴著籠頭的白狗，他像沒(méi)有看見(jiàn)它。
他是忘下了什么東西？
但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。
他開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候，連自己也不能知道我是已經(jīng)向著他的旁邊走去。
“花子！你關(guān)上門(mén)……來(lái)……”他按著從身上退下來(lái)的東西，“你來(lái)看看！”
我看到的是些什么呢？
掀起席子來(lái)，他抓了一把：“就是這個(gè)……”而后他把谷粒拋到地上。
“這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒(méi)有人看見(jiàn)……這炕暖倒記住啦！說(shuō)是沒(méi)有米吃，這谷子又潮濕……墊在這炕下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點(diǎn)火還能熱上來(lái)……暖！……想是等到開(kāi)春……這衣裳不抗風(fēng)……”
他拿起掃帚來(lái)，掃著窗欞上的霜雪，又掃著墻壁：
“這是些什么？吃糖可就不用花錢(qián)？”
隨后他燒起火來(lái)，柴草就著在灶口外邊，他的胡子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒(méi)了他和我。
他說(shuō)他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個(gè)腳趾……我問(wèn)他：“老虎，真的，山上的你看見(jiàn)過(guò)嗎？”
他說(shuō)：“那倒沒(méi)有。”
我又問(wèn)他：“大象你看見(jiàn)過(guò)嗎？”
而他就不說(shuō)到這上面來(lái)。他說(shuō)他放牛放了幾年，放豬放了幾年……
“你二伯三個(gè)月沒(méi)有娘……六個(gè)月沒(méi)有爹……在叔叔家里住到整整七歲，就像你這么大……”
“像我這么大怎么的呢？”他不說(shuō)到狼和虎我就不愿意聽(tīng)。
“像你那么大就給人家放豬去啦吧……”
“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦？”
“不敢，哼……在自家里是孩子……在別人就當(dāng)大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……為此哭過(guò)一些……好打也挨過(guò)一些……”
我再問(wèn)他：“狼就咬過(guò)一回？”
他就不說(shuō)狼，而說(shuō)一些別的：又是哪年他給人家當(dāng)過(guò)喂馬的……又是我爺爺怎么把他領(lǐng)到家里來(lái)的……又是什么五月里櫻桃開(kāi)花啦……又是“你二伯前些年也想給你娶個(gè)二大娘”……
我知道他又是從前那一套，我沖開(kāi)了門(mén)站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什么也不能看了，只是流著淚……
但有二伯癱在火堆旁邊，幽幽地起著哭聲……
我走向上房去了，太陽(yáng)曬著我，還有別的白色的閃光，它們都來(lái)包圍了我；或是在前面迎接著，或是從后面迫趕著我站在臺(tái)階上，向四面看看，那么多純白而閃光的房頂！那么多閃光的樹(shù)枝！它們好像白石雕成的珊瑚樹(shù)似的站在一些房子中間。
有二伯的哭聲更高了的時(shí)候，我就對(duì)著這眼前的一切更愛(ài)：它們多么接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹(shù)枝就是我的鄰家，太陽(yáng)雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，然而也來(lái)照在我的頭上。
春天，我進(jìn)了附近的小學(xué)校。
有二伯從此也就不見(jiàn)了。
感情的碎片
近來(lái)覺(jué)得眼淚常常充滿(mǎn)著眼睛，熱的，它們常常會(huì)使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒(méi)有滾落下來(lái)。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛(ài)我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢。許多醫(yī)生來(lái)過(guò)了，他們騎著白馬，坐著三輪車(chē)。但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說(shuō)：
“血流則生，不流則亡?！?/p>
我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒(méi)有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們?cè)谔梦堇镒h論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。
“母親就要沒(méi)有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時(shí)候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來(lái)母親買(mǎi)給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒(méi)有了吧？”于是眼淚又來(lái)了。
花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來(lái)，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候，而今則不應(yīng)該了。
祖父死了的時(shí)候
祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半，下一半他就說(shuō)：“我記不得了?！?/p>
某夜，他又病了一次，經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：“給你三姑寫(xiě)信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她嗎？”他叫我寫(xiě)信給我已經(jīng)死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。
祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線(xiàn)扎住或鐵絲絞住了。
我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話(huà)之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話(huà)了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父即使已經(jīng)睡下，也會(huì)起床，然后赤著腳，開(kāi)著紐扣跟我到外面茅廁去。
學(xué)校開(kāi)學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門(mén)，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門(mén)開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子，果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去，但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡、更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死?！?/p>
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門(mén)口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>
“爺爺是八十一歲?！?/p>
“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>
我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門(mén)口，在大門(mén)口我仍可看見(jiàn)，出了大門(mén)，就被門(mén)扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門(mén)前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車(chē)離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號(hào)。馬車(chē)停在喇叭聲中，大門(mén)前的白幡、白對(duì)聯(lián)，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。
這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了！我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開(kāi)放滿(mǎn)樹(shù)的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。
“咣咣！”黑色的、半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹(shù)下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶，這回祖父死去，我卻飲了酒。
過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活，在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下戰(zhàn)怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。
所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。
索非亞的愁苦
僑居在哈爾濱的俄國(guó)人那樣多。從前他們罵著：“窮黨！窮黨！”
連中國(guó)人開(kāi)著的小酒店或是小食品店，都怕“窮黨”進(jìn)去。誰(shuí)都知道“窮黨”喝了酒，常常會(huì)討不出錢(qián)來(lái)。
可是現(xiàn)在那罵著窮黨的，他們做了“窮黨”了：馬車(chē)夫，街上的浮浪人，叫花子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去過(guò)歐戰(zhàn)的獨(dú)腿人，那拉手風(fēng)琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂(lè)家的獨(dú)眼人。
索非亞的父親就是馬車(chē)夫。
索非亞是我的俄文教師。
她走路走得很漂亮，像跳舞一樣?？墒?，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因?yàn)槲疫€不懂得跳舞。但是我看她轉(zhuǎn)著那樣圓的圈子，我喜歡她。
沒(méi)多久，熟識(shí)了之后，我們是常常跳舞的?！霸俳涛乙粋€(gè)新步法！這個(gè)，你看我會(huì)了。”
桌上的表一過(guò)十二點(diǎn)，我們就停止讀書(shū)。我站起來(lái)，走了一點(diǎn)姿勢(shì)給她看。
“這樣可以嗎？左邊轉(zhuǎn)，右邊轉(zhuǎn)，都可以！”
“怎么不可以！”她的中國(guó)話(huà)講得比我們初識(shí)的時(shí)候更好了。
為著一種感情，我從不以為她是一個(gè)“窮黨”，幾乎連那種觀(guān)念也沒(méi)有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來(lái)了。還沒(méi)開(kāi)始讀書(shū)，我就對(duì)她的手很感到趣味，因?yàn)闆](méi)有看到她裝飾過(guò)。她從不涂粉，嘴唇也是本來(lái)的顏色。
“嗯哼，好看的指甲??！”我笑著。
“呵！壞的，不好的，‘涅克拉西為’是不美的、難看的意思?！?/p>
我問(wèn)她：“為什么難看呢？”
“讀書(shū)，讀書(shū)，十一點(diǎn)鐘了?！彼龥](méi)有回答我。
后來(lái)，我們?cè)偈熳R(shí)的時(shí)候，不僅跳舞、唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國(guó)女人，中國(guó)女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：
“快看！漂亮哩！”
房東的女兒穿著紅緞袍子走過(guò)去。我想，她一定要稱(chēng)贊一句，可是她沒(méi)有：
“白吃白喝的人們！”
這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什么她能說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義，好像以后才發(fā)現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，過(guò)了很久，我們談著思想，我們成了好友了。
“白吃白喝的人們，是什么意思呢？”我已經(jīng)問(wèn)過(guò)她幾次了，但仍常常問(wèn)她。她的解說(shuō)有意思：“豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……”
“那么，白吃白喝的人們將來(lái)要做‘窮黨’了吧？”
“是的，要做‘窮黨’的。不，可是……”她的一絲笑紋也從臉上退走了。
不知多久，沒(méi)再提到“白吃白喝”這句話(huà)。我們又回轉(zhuǎn)到原來(lái)友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說(shuō)到。我的跳舞步法也和友情一樣沒(méi)有增加，這樣一直繼續(xù)到“巴斯哈”節(jié)。
節(jié)前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個(gè)樣，我也再不要求她跳舞。
就是節(jié)前的一日，她說(shuō)：“明天過(guò)節(jié)，我不來(lái)，后天來(lái)?！?/p>
后天，她來(lái)的時(shí)候，她向我們說(shuō)著她愁苦，這很意外。友情因?yàn)檫@個(gè)好像又增加起來(lái)。
“昨天是什么節(jié)呢？”
“‘巴斯哈’節(jié)，為死人過(guò)的節(jié)。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”
“什么人都過(guò)嗎？猶太人也過(guò)‘巴斯哈’節(jié)嗎？”
“猶太人也過(guò)，‘窮黨’也過(guò)，不是‘窮黨’也過(guò)。”
到現(xiàn)在我想知道索非亞為什么她也是“窮黨”，然而我不能問(wèn)她。
“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進(jìn)醫(yī)院，可是又請(qǐng)不到免費(fèi)證?！?/p>
“要進(jìn)哪個(gè)醫(yī)院?！?/p>
“專(zhuān)為俄國(guó)人設(shè)的醫(yī)院?！?/p>
“請(qǐng)免費(fèi)證，還要很困難的手續(xù)嗎？”
“沒(méi)有什么困難的，只要不是‘窮黨’?！?/p>
有一天，我只吃著干面包。那天她來(lái)得很早，差不多九點(diǎn)半鐘她就來(lái)了。
“營(yíng)養(yǎng)不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒(méi)有了。”
我說(shuō)：“不是，只喜歡空吃面包，而不喜歡吃什么菜?！彼α耍骸安皇窍矚g，我知道為什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車(chē)沒(méi)有賺到錢(qián)，爸爸的馬也是去做客?！?/p>
我笑她：“馬怎么也會(huì)去做客呢？”
“會(huì)的，馬到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草?！?/p>
俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說(shuō)的。并且當(dāng)我到她家里去做客，若當(dāng)老羊生了小羊的時(shí)候，我總是要吃羊奶的。并且在她家我還看到那還不很會(huì)走路的小羊。
“吉卜賽人是‘窮黨’嗎？怎么中國(guó)人也叫他們‘窮黨’呢？”這樣話(huà)，好像在友情最高的時(shí)候更不能問(wèn)她。
“吉卜賽人也會(huì)講俄國(guó)話(huà)的，我在街上聽(tīng)到過(guò)?！?/p>
“會(huì)的，猶太人也多半會(huì)俄國(guó)話(huà)！”索非亞的眉毛動(dòng)彈了一下。
“在街上拉手風(fēng)琴的一個(gè)眼睛的人，他也是俄國(guó)人嗎？”
“是俄國(guó)人?！?/p>
“他為什么不回國(guó)呢？”
“回國(guó)！那你說(shuō)我們?yōu)槭裁床换貒?guó)？”她的眉毛好像在黎明時(shí)候靜止著的樹(shù)葉，一點(diǎn)也沒(méi)有搖擺。
“我不知道。”我實(shí)在是慌亂了一刻。
“那么猶太人回什么國(guó)呢？”
我說(shuō)：“我不知道?！?/p>
春天柳條舞著芽子的時(shí)候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來(lái)在窗外了：
“咚咚！咚咚！”
“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節(jié)他是在我們家里過(guò)的。他世界大戰(zhàn)的時(shí)候去打過(guò)仗?！?/p>
“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”
我一面聽(tīng)著鼓聲，一面聽(tīng)到喊著瓦夏，索非亞的解說(shuō)在我感不到力量和微弱。
“為什么他喊著瓦夏？”我問(wèn)。
“瓦夏是他的伙伴，你也會(huì)認(rèn)識(shí)他……是的，就是你說(shuō)的中央大街上拉風(fēng)琴的人?！?/p>
那猶太人的鼓聲并不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一只長(zhǎng)腿一只短腿。那只短腿使人看了會(huì)并不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一只腿的蛤蟆一樣畸形。
他經(jīng)過(guò)我們的窗口，他笑笑。
“瓦夏走得快哪！追不上他了?！边@是索非亞給我翻譯的。
等我們?cè)匍_(kāi)始講話(huà)，索非亞她走到屋角長(zhǎng)青樹(shù)的旁邊：
“屋子太沒(méi)趣了，找不到靈魂，一點(diǎn)生命也感不到的活著?。《煳葑永?，這樹(shù)也黃了?！?/p>
我們的談話(huà)，一直繼續(xù)到天黑。
索非亞述說(shuō)著在落雪的一天她跌了跤，從前安得來(lái)夫?qū)④姷膬鹤釉诼飞狭R她“窮黨”。
“……你說(shuō)，那豬一樣的東西，我該罵他什么呢？——‘罵誰(shuí)“窮黨”！你爸爸的骨頭都被“窮黨”的煤油燒掉了’——他立刻躲開(kāi)我，他什么話(huà)也沒(méi)有再回答?！F黨’，吉卜賽人也是‘窮黨’，猶太人也是‘窮黨’?，F(xiàn)在真正的‘窮黨’還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的‘窮黨’。”
索非亞的情感約束著我，我忘記了已經(jīng)是應(yīng)該告別的時(shí)候。
“去年的‘巴斯哈’節(jié)，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家鄉(xiāng)的心情的號(hào)叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問(wèn)他：‘爸爸唱的是哪里的歌？’他接著就唱起‘家鄉(xiāng)’‘家鄉(xiāng)’來(lái)了，他唱著許多‘家鄉(xiāng)’。我們生在中國(guó)地方，高加索，我們對(duì)它一點(diǎn)什么也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風(fēng)琴的人，他哭的時(shí)候，把吉卜賽女孩抱了起來(lái)。也許他們都想著‘家鄉(xiāng)’?？墒?，吉卜賽女孩不哭，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來(lái)跟著父親跳高加索舞，她一再說(shuō)：‘這就是火把！’爸爸說(shuō)：‘對(duì)的。’他還是說(shuō)高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過(guò)火把?！职峙e著三弦琴?！?/p>
索非亞忽然變了一種聲音：
“不知道吧！為什么我們做‘窮黨’？因?yàn)槭歉呒铀魅?。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒(méi)有生活好的。從前是‘窮黨’，現(xiàn)在還是‘窮黨’。爸爸在高加索的時(shí)候種田，來(lái)到中國(guó)也是種田?，F(xiàn)在他趕馬車(chē)，他是一九一二年和媽媽跑到中國(guó)來(lái)。爸總是說(shuō)：‘哪里也是一樣，干活計(jì)就吃飯?！@話(huà)到現(xiàn)在他是不說(shuō)的了……”
她父親的馬車(chē)回來(lái)了，院里鐺鐺地響著鈴子。
我再去看她，那是半年以后的事，臨告別的時(shí)候，索非亞才從床上走下地板來(lái)。
“病好了我回國(guó)的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說(shuō)那邊工作很厲害。母親說(shuō)，還不要回去吧！可人們沒(méi)有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！”走到門(mén)外她還說(shuō)：
“‘回國(guó)證’怕難一點(diǎn)，不要緊，沒(méi)有‘回國(guó)證’，我也是要回去的?！彼呗返臉幼釉俨幌裉?，遲緩與艱難。
過(guò)了一個(gè)星期，我又去看她，我是帶著糖果。
“索非亞進(jìn)了醫(yī)院的?！彼哪赣H說(shuō)。
“病院在什么地方？”
她的母親說(shuō)的完全是俄語(yǔ)，那些俄文的街名，無(wú)論怎樣是我所不懂的。
“可以嗎？我去看看她？”
“可以，星期日可以，平常不可以?！?/p>
“醫(yī)生說(shuō)她是什么??？”
“肺病，很輕的肺病，沒(méi)有什么要緊?！貒?guó)證’她是得不到的，‘窮黨’回國(guó)是難的?！?/p>
我把糖果放下就走了。這次送我出來(lái)的不是索非亞，而是她的母親。
過(guò)夜
也許是快近天明了吧！我第一次醒來(lái)。街車(chē)稀疏地從遠(yuǎn)處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消滅下去，我都聽(tīng)到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨(dú)并且無(wú)所憑據(jù)。
睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識(shí)的人，那鼾聲對(duì)于我簡(jiǎn)直是厭惡和隔膜。我對(duì)她并不存著一點(diǎn)感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個(gè)住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。
那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著、揩著；在我敲打姨母家的門(mén)的時(shí)候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門(mén)扇上起著小小的黏結(jié)。我一面敲打一面叫著：
“姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來(lái)走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過(guò)的樓房，對(duì)著每個(gè)窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂(lè)，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺(jué)的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。
積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門(mén)前時(shí)，我覺(jué)得她們也比我幸福。
我快走，慌張地走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。
“小姐！坐車(chē)吧！”經(jīng)過(guò)繁華一點(diǎn)的街道，洋車(chē)夫們向我說(shuō)著。
都記不得了，那等在路旁的馬車(chē)的車(chē)夫們也許和我開(kāi)著玩笑。
“喂……喂……凍得活像個(gè)他媽的……小雞樣……”
但我只看見(jiàn)馬的蹄子在石路上面跺打。
我走上了我熟稔的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點(diǎn)越容易著急和不能忍耐。升到最高級(jí)了，幾乎從頂上滑了下來(lái)。
感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好像是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，需要休息下來(lái)，無(wú)論如何它需要一點(diǎn)暖氣，無(wú)論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。
去按電鈴，電鈴不響了，但是門(mén)扇欠了一個(gè)縫，用手一觸時(shí)，它自己開(kāi)了。一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門(mén)外，我招呼那熟人的名字，終沒(méi)有回答！我還看到墻上那張沒(méi)有框子的畫(huà)片。分明房里在開(kāi)著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒(méi)有……
“喔……”門(mén)扇用鐵絲絞了起來(lái)，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過(guò)道里搬了家余留下來(lái)的碎紙的聲音，同時(shí)在空屋里我聽(tīng)到了自己蒼白的嘆息。
“漿汁還熱嗎？”在一排長(zhǎng)街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣(mài)漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……
等我第一次醒來(lái)時(shí)，只感到我的呼吸里面充滿(mǎn)著魚(yú)的氣味。
“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚(yú)看吧，這是黃花魚(yú)，用油炸的……”她的顏面和干了的海藻一樣打著波皺。
“小金鈴子，你個(gè)小死鬼，你給我滾出來(lái)……快……”我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個(gè)孩子。
“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛(ài)喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話(huà)，每晚都是金鈴子去買(mǎi)漿汁?！?/p>
“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來(lái)裝飯！”
那孩子好像貓一樣來(lái)到桌子旁邊。
“還見(jiàn)過(guò)嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭發(fā)吧！活像個(gè)多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來(lái)。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。
晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。
我整天沒(méi)有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺(jué)似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽(tīng)到了女孩的尖叫。
“怎么，你叫什么？”我問(wèn)。
“不，媽呀！”她惶惑地哭著。
從打開(kāi)著的房門(mén)，老婦人捧著雪球回來(lái)了。
“不，媽呀！”她赤著身子站到角落里去。
她把雪塊完全打在孩子的身上。
“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一面說(shuō)著，孩子的腿部就流著水的條紋。
我究竟不知道這是為了什么。
第二天，我要走的時(shí)候，她向我說(shuō)：
“你有衣裳嗎？留給我一件……”
“你說(shuō)的是什么衣裳？”
“我要去進(jìn)當(dāng)鋪，我實(shí)在沒(méi)有好當(dāng)?shù)牧耍 庇谑撬簧系呐f毯片和流著棉花的被子。
“金鈴子這丫頭還不中用……也無(wú)怪她，年紀(jì)還不到哩！五毛錢(qián)誰(shuí)肯要她呢？要長(zhǎng)樣沒(méi)有長(zhǎng)樣，要人才沒(méi)有人才！花錢(qián)看樣子嗎？前些個(gè)年頭可行，比方我年輕的時(shí)候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個(gè)……多多少少總能落幾個(gè)……現(xiàn)在不行了！正經(jīng)的班子不許你進(jìn)，土窯子是什么油水也沒(méi)有，老莊那懂得看樣了，花錢(qián)讓他看樣子，他就干了嗎？就是鳳凰也不行啊！落毛雞就是不花錢(qián)誰(shuí)又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點(diǎn)了一下?！皵[設(shè)，總得像個(gè)擺設(shè)的樣子，看這穿戴……呸呸！”
她的嘴和眼睛一致的歪動(dòng)了一下?！霸龠^(guò)兩年我就好了。管她長(zhǎng)得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！”
她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點(diǎn)她所說(shuō)的“中用”或“不中用”。
“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳：一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。
“不用進(jìn)當(dāng)鋪，把它賣(mài)掉，三塊錢(qián)買(mǎi)的，五角錢(qián)總可以賣(mài)出。”
我彎下腰在地上尋找套鞋。
“哪里去了呢？”我開(kāi)始劃著一根火柴，屋子里黑暗下來(lái)，好像“夜”又要來(lái)臨了。
“老鼠會(huì)把它拖走的嗎？不會(huì)的吧？”我好像在反復(fù)著我的聲音，可是她，一點(diǎn)也不來(lái)幫助我，無(wú)所感覺(jué)的一樣。
我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見(jiàn)了。
女孩坐在角落里面咳嗽著，那老婦人簡(jiǎn)直是喑啞了。
“我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子干的事……”借著她抽煙時(shí)劃著火柴的光亮，我看到她打著皺紋的鼻子的兩旁?huà)煜聝蓷l發(fā)亮的東西。
“昨天她把那套鞋就偷著賣(mài)了！她交給我錢(qián)的時(shí)候我才知道。半夜里我為什么打她，就是為著這樁事。我告訴她，偷是到外面去偷?？匆?jiàn)過(guò)嗎？回家來(lái)偷。我說(shuō)我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個(gè)豬尾巴！”
她回轉(zhuǎn)身去扯著孩子的頭發(fā)，好像在扯著什么沒(méi)有知覺(jué)的東西似的。
“老的老，小的小……你看我這年紀(jì)，不用說(shuō)是不中用的啦！”
兩天沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)，在這屋里我覺(jué)得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”，但一點(diǎn)也不怕懼，走出去了！
我把單衫從身上褪了下來(lái)。我說(shuō)：“去當(dāng)，去賣(mài)，都是不值錢(qián)的?！?/p>
這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。
初冬
初冬，我走在清涼的街道上，遇見(jiàn)了我的弟弟。
“瑩姐，你走到哪里去？”
“隨便走走吧！”
“我們?nèi)コ砸槐Х?，好不好，瑩姐？?/p>
咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。
我們開(kāi)始攪著杯子叮當(dāng)?shù)仨懥恕?/p>
“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我搖了頭，我說(shuō)：“你們學(xué)校的籃球隊(duì)近來(lái)怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”
“我擲筐擲得更進(jìn)步，可惜你總也沒(méi)到我們球場(chǎng)上來(lái)了。你這樣不暢快是不行的?！?/p>
我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的。我開(kāi)始弄著手帕。弟弟再向我說(shuō)什么我已不去聽(tīng)清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里。
我不記得咖啡怎樣被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時(shí)，弟弟說(shuō)：“再來(lái)一杯吧！”
女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來(lái)到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。
也許因?yàn)榍逶缁蛱旌?，再?zèng)]有人走進(jìn)這咖啡店。在弟弟默默看著我的時(shí)候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時(shí)候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽(tīng)得到了。
“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長(zhǎng)久了是無(wú)益的?！?/p>
“怎么！”
“太壞的心情與你有什么好處呢？”
“為什么要說(shuō)我的心情不好呢？”
我們又都攪著杯子。有外國(guó)人走進(jìn)來(lái)，那響著嗓子的、嘴不住在說(shuō)的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿(mǎn)衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠(yuǎn)，也感到全人類(lèi)離得我更遼遠(yuǎn)。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有。
我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了。街車(chē)好像漸漸多了起來(lái)，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽(tīng)到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。
“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的，“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”弟弟說(shuō)，“你的頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知道為什么被他這話(huà)所激動(dòng)了。
也許要熄滅的燈火在我心中復(fù)燃起來(lái)，熱力和光明鼓蕩著我：
“那樣的家我是不想回去的?！?/p>
“那么漂流著，就這樣漂流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開(kāi)來(lái)，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動(dòng)的嘴唇：
“瑩姐，我真擔(dān)心你這個(gè)女浪人！”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿(mǎn)熱情了。為熱情而波動(dòng)，他的嘴唇是那樣的退去了顏色，并且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。
出了咖啡店，我們?cè)诮Y(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。
初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了，心臟也是高了又低了。
渺小的同情者和被同情者離開(kāi)了市街。
停在一個(gè)荒敗的棗樹(shù)園的前面時(shí)，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。
“我到學(xué)校去上課！”他脫開(kāi)我的手，向著我相反的方向背轉(zhuǎn)過(guò)去?？墒亲吡藥撞?，又轉(zhuǎn)回來(lái)：
“瑩姐，我看你還是回家的好！”
“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”
“那么你要錢(qián)用嗎？”
“不要的。”
“那么，你就這個(gè)樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄??！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿(mǎn)著祈禱和愿望。
我們又握過(guò)手，分別向不同的方向走去。
太陽(yáng)在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見(jiàn)弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無(wú)目的地走。寒風(fēng)，刺著喉頭，時(shí)時(shí)要發(fā)作小小的咳嗽。
弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？
林小二
在一個(gè)有太陽(yáng)的日子，我的窗前有一個(gè)小孩在彎著腰大聲地喘著氣。
我是在房后站著，隨便看著地上的野草在曬太陽(yáng)。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到干燥的空氣，所以門(mén)是開(kāi)著。接著就聽(tīng)到或者是草耙，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽(tīng)到拍的聲音越真切，就像已經(jīng)在我的房間的地板上拍著一樣。我從后窗子再經(jīng)過(guò)開(kāi)著的門(mén)隔著屋子看過(guò)去，看到了一個(gè)小孩手里拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。
而他正用掃帚尖掃在我的門(mén)前土坪上，那不像是掃，而是用掃帚尖在拍打。
我心里想，這是什么事情呢？保育院的小朋友們從來(lái)不到這邊做這樣的事情。我想去問(wèn)一問(wèn)，我心里起著一種親切的情感對(duì)那孩子。剛要開(kāi)口又感到特別生疏了，因?yàn)槲覀冏〉母静⒉话そ?，而且仿佛很遠(yuǎn)，他們很少時(shí)候走來(lái)的。我和他們的生疏是一向生疏下來(lái)的，雖然每天聽(tīng)著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風(fēng)箏。
那孩子在小房的長(zhǎng)廊上掃了很久很久，我站在離他遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩只手把著掃帚；他的掃帚尖所觸過(guò)的地方，想要有一個(gè)黑點(diǎn)留下也不可能；他是一邊掃一邊玩。我看他把一小塊粘在水門(mén)汀走廊上的泥土用鞋底擦著，沒(méi)有擦起來(lái)，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來(lái)，好像掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時(shí)嘴里邊還念叨了些什么。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的后邊掃了。完了又去移動(dòng)那只水桶，把小臉孔都累紅了。
這時(shí)，院里的一位先生到這邊來(lái)，當(dāng)她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：
“林小二！……林小二在這里做什么？……”
這孩子的名字叫林小二。
“??！就是那個(gè)……林小二嗎？”
那位衣襟上掛著圓牌子的先生說(shuō)：
“是的……他是我們?cè)豪锏男∶?，外賓來(lái)訪(fǎng)也訪(fǎng)問(wèn)他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的，是退卻之前才從漢口帶出來(lái)的。他從前是個(gè)小叫花，到院里來(lái)就都改了，比別的小朋友更好?！?/p>
接著她就問(wèn)他：“誰(shuí)叫你來(lái)掃的呀？哪個(gè)叫你掃地？”
那孩子沒(méi)有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。
“你幾歲，小朋友？”
他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來(lái)。那位先生代他說(shuō)是十一歲了。
關(guān)于林小二，是在不久前我才聽(tīng)說(shuō)的。他是漢口街頭的小叫花，已經(jīng)兩三年就是小叫花了。他不知道父親母親是誰(shuí)，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是從哪里來(lái)的。他沒(méi)有名，沒(méi)有姓，沒(méi)有父親母親。林小二，就是林小二。人家問(wèn)：“你姓什么？”他搖搖頭。人家問(wèn)：“你就是林小二嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
從漢口剛來(lái)到重慶時(shí)，這些小朋友們住在重慶。林小二在夜里把所有的自來(lái)水龍頭都放開(kāi)了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來(lái)水龍頭不知誰(shuí)偷著打開(kāi)的，林小二走到樓上，看見(jiàn)了，便安安靜靜地把一個(gè)一個(gè)關(guān)起來(lái)。而后，到先生那兒去報(bào)告，說(shuō)這次不是他開(kāi)的了。
現(xiàn)在林小二在房頭上站著，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾著地上的黃土塊。那些土塊是院里的別的一些小朋友玩著拋下來(lái)的，而他一塊一塊的從房子的臨近拾開(kāi)。一邊拾著，他的嘴里一邊念叨什么似的自己說(shuō)著話(huà)，他帶著非常安閑而寂寞的樣子。
我站在很遠(yuǎn)的地方看著他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外邊，像一個(gè)大人似的在看風(fēng)景。那山上隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的偶爾長(zhǎng)著一棵樹(shù)，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見(jiàn)一個(gè)，因?yàn)榫G色的菜田過(guò)于不整齊的緣故，大塊小塊割據(jù)著山坡，所以山坡上的人家像大塊的石頭似的，不容易被人注意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田里，就像不會(huì)游泳的人沉在游泳池一樣，在感覺(jué)上那水田簡(jiǎn)直和小湖一樣了。田上看不見(jiàn)收拾苗草的農(nóng)人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。只有山下那條發(fā)白的公路，每隔幾分鐘，就要有汽車(chē)從那上面跑過(guò)。車(chē)子從看得見(jiàn)的地方跑來(lái)，就帶著轟轟的響聲，有時(shí)竟以為是飛機(jī)從頭上飛過(guò)。山中和平原不同，震動(dòng)的響聲特別大，車(chē)子就跑在山的夾縫中。若遇著成串的運(yùn)著軍用品的大汽車(chē)，就把附近的所有的山都震鳴了，而保育院里的小朋友們常常聽(tīng)著他們的歡呼，他們叫著，而數(shù)著車(chē)子的數(shù)目，十輛二十輛常常經(jīng)過(guò)，都是黃昏以后的時(shí)候。林小二仿佛也可以完全辨認(rèn)出這些感覺(jué)似的在那兒努力地辨認(rèn)著。林小二若伸出兩手來(lái)，他的左手將指出這條公路重慶的終點(diǎn)，而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二只把眼睛看到墻根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩著，嘴里仍舊念叨著什么似的在說(shuō)話(huà)。他的小天地，就他周?chē)徽蛇h(yuǎn)，仿佛他向來(lái)不想走上那公路的樣子。
他發(fā)現(xiàn)了有人在遠(yuǎn)處看著他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。
我又見(jiàn)他，就是第二次看見(jiàn)他，是一個(gè)雨天。一個(gè)比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來(lái)。這小叫花子有了朋友了，接受了愛(ài)護(hù)了。他是怎樣一定會(huì)長(zhǎng)得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班臺(tái)萊耶夫的《表》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)