第一章 刺痛拇指
我們突然抵達(dá)并宣布婚訊所造成的騷動(dòng)，幾乎立刻被另一件更重要的事給沖淡了。
隔天我們坐在大廳里用餐，接受眾人的敬酒和祝賀。
“兄弟，謝謝。”詹米優(yōu)雅地向最后一位祝酒人鞠躬，在掌聲逐漸稀疏后坐下。他坐下時(shí)木椅晃了一下，他也稍微閉了一下眼睛。
“有點(diǎn)喝多了？”我低聲問。敬酒幾乎都由他負(fù)責(zé)，代表我們倆一杯杯喝干，我則順利逃開，只啜飲幾口意思一下，帶著明亮的微笑，面對(duì)那些無(wú)法理解的蓋爾語(yǔ)賀詞。
他睜開眼，低頭笑著看我：“你是說我醉了嗎？沒有，我可以喝一整夜。”
“你確實(shí)喝了一整夜，現(xiàn)在已經(jīng)很晚了?！蔽铱粗媲俺膳诺目站破亢涂站乒拚f。科拉姆桌上的蠟燭已經(jīng)燃得只剩很短了，流下來(lái)的蠟油閃著金光。當(dāng)麥肯錫兄弟靠近低聲說話時(shí)，燭光照在他們的臉上，留下了怪異的條紋陰影，他們的皮膚也因此閃爍著光芒。他們應(yīng)該也可以加入刻在大壁爐邊上的令人費(fèi)解的頭像之列。我懷疑那些漫畫般的頭像之中，有多少是確實(shí)根據(jù)以前麥肯錫堡主的高傲模樣繪制的——它們或許是出自某個(gè)頗具幽默感的雕刻師傅之手，或者是某個(gè)跟家族很熟的人。
詹米在座位上微微伸了個(gè)懶腰，因?yàn)檩p微不適而苦著臉?！安贿^，我的膀胱馬上就要爆炸了。我很快回來(lái)?！彼职丛陂L(zhǎng)椅上，靈巧地躍起身跳過椅子，消失在較低的拱道中。
我把視線轉(zhuǎn)向另一邊，吉莉絲·鄧肯坐在那里，端莊地啜飲著銀杯里的麥酒。她的丈夫亞瑟，因?yàn)槭窃搮^(qū)的財(cái)政長(zhǎng)官，和科拉姆一起坐在隔壁桌。但是吉莉絲堅(jiān)持要坐我旁邊，她說她不想整晚聽男人談那些煩人的事。
亞瑟深陷的眼睛半閉著，因喝酒和疲倦而眼袋發(fā)青，重重?fù)沃直郏娌克煽?，沒有在聽旁邊麥肯錫兄弟的對(duì)話。光線照出堡主兄弟倆輪廓鮮明的五官，形似一件高浮雕作品，相形之下，亞瑟·鄧肯顯得更為肥胖和虛弱。
“你丈夫看起來(lái)不舒服，是胃病加重了嗎？”我說。他的癥狀挺令人困惑，既不像潰瘍，也不像癌癥——身上還有那么多肉，所以不是癌癥?？赡苷嫒缂蚪z所說，只是慢性胃炎。
她用最快的速度瞥了配偶一眼，回頭對(duì)我聳聳肩?！班?，他沒事。不管怎樣，病情沒有加重。那你的丈夫怎么樣？”她說。
“呃，他什么怎么樣？”我謹(jǐn)慎地回答。
她用尖尖的手肘親昵地輕推我肋骨，我才發(fā)現(xiàn)她的桌上也有好幾個(gè)空酒瓶?！班?，你覺得呢？他脫下衣服后，跟穿著衣服時(shí)看起來(lái)一樣好嗎？”
“嗯……”我思索著該如何回答。
她伸長(zhǎng)脖子望向門口?！澳氵€說你一點(diǎn)也不在乎他！真有你的。堡里有一半的女孩想拔光你的頭發(fā)，我要是你，就會(huì)當(dāng)心自己吃了什么東西?！?/p>
“我吃了什么東西？”我困惑地低頭望著面前的木盤，里頭空空如也，只有一點(diǎn)油漬和吃剩的洋蔥。
“毒藥?！彼鋸埖赜脷庖粼谖叶呎f，伴著一陣強(qiáng)烈的白蘭地氣味。
“亂說?！蔽艺Z(yǔ)氣有點(diǎn)冰冷，并往后退了一點(diǎn)，“沒人會(huì)給我下毒，就只因?yàn)槲摇?，因?yàn)椤蔽矣悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，或許我比自己以為的多喝了幾口。“好，說真的，吉莉絲。這樁婚姻……我沒計(jì)劃要這樣，你知道。我本來(lái)根本不想要！”這話不假?！斑@只是……出于生意上的……必要的安排。”我希望燭光能掩蓋我的臉紅。
“哈。”她嘲諷地說，“姑娘在床上得到享受的模樣，我可認(rèn)得。”她望向詹米消失的拱道。
“我要是以為那家伙的脖子是蚊子叮的，就太可笑了?！彼龑?duì)我挑起一邊銀色眉毛，“要真的是生意上的安排，我會(huì)說你的錢真值了?！?/p>
她再度挨近?！罢娴膯幔磕粗傅氖?？”她低聲說。
“拇指？吉莉絲，你到底在胡說八道些什么？”
她用小巧直挺的鼻子往下看著我，專注地皺起眉頭，美麗的灰眼有點(diǎn)失焦，希望她不要跌倒。
“你當(dāng)然知道吧？大家都知道！男人的拇指表示著老二的大小。當(dāng)然，腳的拇指也是?！彼髦堑匮a(bǔ)充說：“不過通常很難從腳趾判斷，因?yàn)槎即┲?。”“你這只小狐貍，”她的下巴朝拱道指了指，詹米從那里現(xiàn)身，“他那雙手，再大的奶子甚至屁股，都可以一把罩住吧？”她又輕推了我一下。
“吉莉絲·鄧肯，請(qǐng)——你——閉——嘴！”我用氣音說，臉頰灼燙，“會(huì)讓人聽見的！”
“噢，沒人……”她說了幾個(gè)字就停住了，眼睛盯著前方。詹米走過我們的桌子，沒見到我們似的，臉色發(fā)白，嘴唇緊閉，似乎正專心執(zhí)行一項(xiàng)不愉快的任務(wù)。
“他在苦惱什么嗎？”吉莉絲問，“他看來(lái)就像剛吃完生大頭菜的亞瑟?！?/p>
“我不知道?！蔽彝笸崎_長(zhǎng)椅，遲疑著該不該過去。他正走向科拉姆的桌子。我該跟上去嗎？顯然有事發(fā)生了。
吉莉絲往后看向房間的另一端，突然拉拉我袖子，指著詹米剛剛走來(lái)的方向。
一個(gè)人正站在拱道里，樣子比我還遲疑。他衣服上沾滿泥濘和塵土，是個(gè)旅人之類的。他是信差。不管信息內(nèi)容為何，他已傳給詹米，而詹米現(xiàn)在正彎身在科拉姆耳邊低語(yǔ)。
不，不是科拉姆，是杜格爾。紅色頭顱低垂在兩顆深色頭顱之間，在將滅的燭光中，三張臉上粗獷英俊的五官奇異地相似。我也發(fā)現(xiàn)，他們之所以相似，不是因?yàn)檫z傳了同樣的骨骼和肌肉，而是因?yàn)樗麄兊哪樕下冻鐾瑯诱痼@遺憾的表情。
吉莉絲的手陷入我前臂的肉里?！皦南??！彼f。這句話真是多此一舉。
“二十四年，看來(lái)是很長(zhǎng)的一段婚姻?！蔽逸p聲說。
“沒錯(cuò)。”詹米同意道。一陣溫暖的風(fēng)，吹亂我們頭上的樹枝，也吹起我肩上的頭發(fā)，搔著我的臉?！氨任一钸^的時(shí)間還長(zhǎng)?！?/p>
他靠在圍場(chǎng)的籬笆上，身形瘦長(zhǎng)優(yōu)雅，體格健壯。我常忘了他有多年輕，他看來(lái)這么自信，這么有能力。
他把一根稻草彈入圍場(chǎng)里的爛泥中，說：“不過，我懷疑杜格爾陪她的時(shí)間有沒有超過三年。他大部分時(shí)候都待在這里，你知道，在城堡里，不然就是在領(lǐng)地上四處跑，幫科拉姆辦事?！?/p>
杜格爾的妻子茉拉，在他們碧恩納特的土地上死了。突然高燒而死。杜格爾破曉就起程，去辦理喪事和處置財(cái)產(chǎn)，同行的還有奈德·高恩和前夜通報(bào)消息的信差。
“所以，婚姻關(guān)系不親密？”我好奇地問。
詹米聳聳肩：“算親密了，我想。她有孩子和莊園的事要忙，我不覺得她很想他，不過當(dāng)她見到他回家，確實(shí)是很高興的樣子?！?/p>
“對(duì)噢，你跟他們一起住過?！蔽异o下來(lái)思索著。我想，這會(huì)不會(huì)就是詹米對(duì)婚姻的看法：分開生活，只有偶爾為了繁衍后代才碰頭。不過，雖然他透露得不多，但從中仍可得知他父母的婚姻關(guān)系是親密而深情的。
他那可怕的讀心術(shù)又看出了我的想法，他說：“他們跟我的家人不一樣，你知道。杜格爾的婚姻是長(zhǎng)輩安排的，跟科拉姆一樣，比較像是為了土地和生意而結(jié)合，并非出于情投意合。而我父母……嗯，他們是戀愛結(jié)婚，而且違背了兩家人的意愿，所以我們……不能說是被掃地出門，可以說是比較獨(dú)自地生活在拉里堡。我父母不常拜訪親友，也不常到外頭辦事，所以我覺得他們比一般夫妻更關(guān)注彼此?！?/p>
他一手扶著我后背，讓我靠向他。他低下頭，嘴唇輕拂過我的耳朵上方?！拔覀兘Y(jié)婚是別人安排的，”他輕聲說，“不過，我還是希望……或許有一天……”他突然停頓，撇嘴一笑，揮了揮手。
我不想鼓勵(lì)他往那個(gè)方向想，努力擠出一個(gè)中立的微笑回應(yīng)他，轉(zhuǎn)頭望向圍場(chǎng)。我可以感到他在我身旁，彼此沒什么碰觸，他的大手握著圍籬頂端。我自己握著圍籬，刻意不碰他的手。我多么想轉(zhuǎn)過身去，給他安慰，用擁抱和言語(yǔ)對(duì)他保證，我們結(jié)婚不只是生意上的安排?？墒鞘聦?shí)讓我卻步。
“我們之間算什么，”他曾這樣說，“我觸碰你，而你和我躺在一起?！辈?，這一點(diǎn)也不平常，也不像我最初想的那樣，以為只是單純的迷戀。迷戀是最單純的了。
事實(shí)是，在誓言、忠誠(chéng)和法律的約束下，我和另一個(gè)人綁在一起。還有愛情。
我不能，絕對(duì)不能告訴詹米我對(duì)他的感覺。如果我告訴了他，然后離開——而我一定得離開——那將是殘酷的極致。此外，我也不能對(duì)他說謊。
“克萊爾?！彼D(zhuǎn)過身來(lái)，我感到他正低頭看我。我沒開口，但他低頭吻我時(shí)，我抬起臉來(lái)。我也不能用這種方式騙他，我不會(huì)。畢竟，我模糊地想到，我答應(yīng)過對(duì)他誠(chéng)實(shí)。
我們被大大的一聲“嗯哼”打斷，聲音從圍場(chǎng)籬笆后方傳來(lái)。詹米嚇了一跳，轉(zhuǎn)身望去，本能地把我塞到背后，然后他笑了。老亞歷克·麥克馬洪穿著格子呢緊身褲站在那兒，那只明亮的藍(lán)眼嘲弄地看著我們。
這個(gè)老男人握著一把大剪刀，那是給動(dòng)物去勢(shì)用的，看起來(lái)很可怕。他舉起來(lái)，嘲諷地向我們揮揮手?！拔艺郎?zhǔn)備對(duì)穆罕默德動(dòng)用這個(gè)，或許更應(yīng)該用在這里吧，嗯？”說著他生動(dòng)地動(dòng)了動(dòng)厚刀片，發(fā)出“咔嚓”聲?！靶⌒值埽@剪刀可以讓你把注意力放在工作上，而不是老二上?！?/p>
“少開玩笑，你在找我嗎？”詹米笑著說。
亞歷克扭動(dòng)著像毛毛蟲一樣的眉毛。“不，你怎會(huì)這么想呢？我倒想試試自個(gè)兒閹掉一匹兩歲的純種馬，好好享受一下這個(gè)過程?！彼麨樽约旱耐嫘υ捿p笑幾聲，接著朝城堡揮動(dòng)大剪刀?！白甙桑」媚?。你可以晚餐時(shí)再把他帶走，那時(shí)他會(huì)好好對(duì)你的?！?/p>
詹米顯然知道這是玩笑話，伸手利落地?fù)屜录舻丁?/p>
“給我吧，我拿著會(huì)覺得安心一點(diǎn)?！彼f，對(duì)著老亞歷克挑起一邊眉毛。“去吧，外鄉(xiāng)人。我?guī)蛠啔v克做完事，再去找你。”
他彎身親我臉頰，在我耳邊低聲說：“太陽(yáng)半沉的時(shí)候，來(lái)馬房?！?/p>
理士城堡的馬房造得很好，好過一路上和杜格爾經(jīng)過的許多農(nóng)舍。馬房的墻壁和地板都是石造的，其中僅有的開口，是位于底端的窗戶和位于另一端的門，以及厚茅草屋頂下的幾道狹縫——那是為了讓貓頭鷹出入方便而故意留的，它們能控制干草堆里的老鼠數(shù)量。這些開口流入的空氣很充足，光線也很足，所以馬房里呈現(xiàn)出令人舒適的昏黃，而不是陰暗。
干草棚上，屋頂正下方，光線更好。光線在成堆的干草上留下黃色條紋，照亮了飄浮的塵粒，仿佛一片金粉雨?？諝鈴恼p暖暖流入，聞起來(lái)有外頭花園里的樹干、西洋石竹和大蒜的味道，馬匹的動(dòng)物氣味則從下面飄上來(lái)。
詹米在我手下動(dòng)了動(dòng)，并坐起身來(lái)，這個(gè)動(dòng)作讓他的頭從陰影進(jìn)入陽(yáng)光，像蠟燭被點(diǎn)亮一樣。
“怎么了？”我困倦地問，轉(zhuǎn)頭望向他看的方向。
“是小哈米什?！彼p聲說，從閣樓邊緣向下望，“我猜他是要找他的小馬。”
我笨拙地翻身趴在他旁邊，拉過衣服稍微遮掩一下。這念頭很傻，因?yàn)橄旅娴娜俗疃嘀荒芸吹轿业念^頂。
科拉姆的兒子哈米什，正緩緩走過畜欄中間的走道。他在靠近某些畜欄時(shí)放慢腳步，幾個(gè)栗色頭顱因好奇而探出，不過他完全不予理會(huì)。顯然他在找什么東西，而且要找的不是他的那匹肥胖的褐色小馬，后者正在馬房門邊的畜欄中平靜地啃著稻草。
“我的天，他要找多納斯！”詹米抓起蘇格蘭裙匆匆圍上，躍下閣樓。他不必動(dòng)用梯子，雙手一吊，接著就落到地面了。他輕盈地落在稻草散落的石地板上，不過還是發(fā)出砰的一聲。哈米什轉(zhuǎn)過身來(lái)，嚇得瞪大眼睛。
哈米什看清是誰(shuí)之后，長(zhǎng)著雀斑的小臉稍微放松一點(diǎn)，但仍警覺地瞪著藍(lán)眼。
“需要幫忙嗎，小老弟？”詹米親切地詢問，走向某個(gè)畜欄，靠著一根支柱，成功擋在哈米什和他看準(zhǔn)的畜欄中間。
哈米什遲疑一會(huì)兒，接著挺起胸膛，抬起小小的下巴?！拔乙T多納斯。”他試圖以堅(jiān)決的語(yǔ)調(diào)說，但有點(diǎn)虎頭蛇尾。
多納斯，它的名字代表“惡魔”，而且絕無(wú)贊美之意。它在馬房底端自己的畜欄中，和其他馬匹之間還留出一個(gè)空欄，以保安全。它是一匹身形巨大、脾氣暴躁、紅褐色的成年公馬，誰(shuí)都無(wú)法駕馭它，只有老亞歷克和詹米敢走近它。從它的畜欄里傳出一聲煩躁的尖叫，一顆紅銅色的大頭突然出現(xiàn)，大黃牙上下一開，想咬它面前的那副誘人裸肩，不過并未成功。
詹米鎮(zhèn)定自如，他知道那匹馬碰不到他。倒是哈米什尖叫一聲向后跳去，突然出現(xiàn)的閃亮大頭、充血滾動(dòng)的眼睛以及大開的鼻孔，顯然嚇得他說不出話。
“我想我不能答應(yīng)你?！闭裁诇睾偷卣f。他往下伸出手，抓住小表弟的肩膀，帶他走開，那馬在畜欄里蹬腿抗議。當(dāng)多納斯以它足以致命的馬蹄撞上畜欄木板時(shí)，哈米什的身體隨之抖了一下。
詹米轉(zhuǎn)過男孩的身體，雙手叉腰，俯看著他。“好了，現(xiàn)在告訴我，為什么你要騎多納斯？”他態(tài)度堅(jiān)定地問道。
哈米什頑固地繃著臉，可是詹米的表情既堅(jiān)定又帶著鼓勵(lì)。他輕推一下男孩的肩膀，得到淺淺的微笑?！罢f吧，孩子。你知道我不會(huì)告訴別人。你做了什么蠢事嗎？”詹米語(yǔ)氣溫柔地說。
男孩白皙的肌膚上浮現(xiàn)出一抹淡淡的緋紅。“沒有，至少……沒有。嗯，可能是有一點(diǎn)點(diǎn)蠢?！?/p>
經(jīng)過一番詢問，他終于說了出來(lái)。剛開始他還吞吞吐吐，接著便一發(fā)不可收拾。前一天，他帶著自己的小馬出去，跟幾個(gè)男孩一起騎馬。幾個(gè)年紀(jì)較大的男孩互相比較，看誰(shuí)的馬可以跨過更高的障礙。哈米什對(duì)他們又羨又妒，理智最后被逞強(qiáng)戰(zhàn)勝，他試著逼迫胯下的肥胖小馬越過一道低矮的石墻。小馬沒有能力，也沒有興趣，在石墻前方突然停下，把小哈米什從馬背上甩出石墻，他難堪地跌入蕁麻叢中。哈米什被蕁麻和同伴的噓聲刺傷，決定今天要帶一匹“真正的馬”出來(lái)，他是這么說的。
“我?guī)Ф嗉{斯出來(lái)，他們就不會(huì)笑了?！毕氲侥欠嬅妫唤冻龅靡獾男θ?。
“對(duì)，他們不會(huì)笑，”詹米同意道，“他們會(huì)忙著收拾殘局?！?/p>
他盯著表弟，慢慢搖晃他的頭?！案嬖V你，小老弟。馬要騎得好，要有勇氣，還要有智慧。你有勇氣，但欠缺智慧?！彼参康卮钪资驳募绨?，帶他走向馬房底端。
“過來(lái)，兄弟。幫我耙草，我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下科巴。你說得對(duì)，等你準(zhǔn)備好了，你應(yīng)該有更好的馬，但你不必為了證明自己而害死自己啊。”
他經(jīng)過我下方的時(shí)候，向閣樓看了一眼，然后揚(yáng)起眉毛無(wú)奈地聳聳肩。我微笑著，對(duì)他揮揮手，讓他盡管去做。詹米從門邊放置落果的籃子中拿出一顆蘋果，又從角落里拿了長(zhǎng)柄草耙，然后帶著哈米什走回中間的一個(gè)畜欄。
“來(lái)，小老弟?！彼ｎD一下，輕吹一聲口哨，一匹棗紅馬的寬大腦袋便停住不動(dòng)，鼻孔噴著氣。深色眼睛大而溫和，耳朵微微前翹，給人一種親切而機(jī)靈的感覺?！拔?，科巴，你好嗎？”詹米堅(jiān)定地拍拍它光滑的脖子，搔搔它翹起的耳朵?！斑^來(lái)，”他朝小表弟揮揮手，“對(duì)，來(lái)我身邊，靠過來(lái)讓它聞你。馬喜歡聞你。”
“我知道。”哈米什帶著傲氣，語(yǔ)調(diào)高亢地回答。他好不容易碰到馬鼻，往上面拍了拍。馬頭低下來(lái)，好奇地嗅聞他的耳朵，吹起他的頭發(fā)。哈米什靜靜站在原地。“給我一顆蘋果。”他對(duì)詹米說，詹米照做。它柔軟光滑的嘴唇，優(yōu)雅地從哈米什手上撥過蘋果，往后彈入大大的臼齒間，汁液橫流地咬了幾下，蘋果就不見了。
詹米鼓勵(lì)地看著他們：“很好，你們會(huì)相處得很好。那你繼續(xù)跟它交朋友，我喂完其他馬之后，你就可以帶它出去騎了?！?/p>
“我自己去嗎？”哈米什急切地問。科巴這名字的意思是“泡沫”，它脾氣溫和，是勇健的閹馬，而且比褐色小馬強(qiáng)多了。
“我看著你繞圍場(chǎng)騎兩圈，如果沒跌下來(lái)，或扯痛它嘴巴，就可以自己騎了。不過，我沒說可以的時(shí)候，不準(zhǔn)帶它跳?！闭裁讖澲?，長(zhǎng)長(zhǎng)的背在馬房溫暖昏黃的光線中隱約閃爍著，他從一角鏟起一耙干草，放入其中一間畜欄。
他直起身子，對(duì)表弟微笑道：“給我一顆，好嗎？”他把耙子靠在畜欄上，接過遞過來(lái)的蘋果啃了一口。兩人站著一起吃著，肩并肩靠著馬房的墻。詹米吃完后，把果核遞給一匹蹭著鼻子的栗色馬，接著又拿起耙子。哈米什跟著他走過走道，慢慢嚼著蘋果。
“我聽說我父親是很好的騎手，”一陣沉默后，哈米什怯生生地說，“在……在他不能騎馬以前?！?/p>
詹米迅速瞥了表弟一眼，但等干草都丟進(jìn)栗色馬的畜欄后，才開口說話。他并沒有直接回應(yīng)哈米什的問題，而是回應(yīng)問題背后的想法?！拔覜]見過他騎馬，但我告訴你，小老弟，我希望你永遠(yuǎn)不必像科拉姆那么勇敢?！?/p>
我看見哈米什的目光好奇地停留在詹米疤痕累累的背上，但他沒說話。吃完第二顆蘋果后，他的念頭似乎轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)主題。
“魯珀特說你得結(jié)婚?！彼麧M嘴蘋果地說。
“我想結(jié)婚?！闭裁讏?jiān)定地說，把長(zhǎng)柄草耙靠回墻上。
“哦，嗯……好?！惫资膊惶隙ǖ卣f，好像這個(gè)新的想法讓他有點(diǎn)不知所措，“我只是在想……你會(huì)介意嗎？”
“介意什么？”詹米看出這對(duì)話可能會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間，于是在一大捆干草上坐下來(lái)。
哈米什的腳沒有真的觸到地，否則會(huì)弄出窸窸窣窣的聲音。他踢不到地，便用腳跟輕輕踢著捆緊的干草。
“你會(huì)介意結(jié)婚這件事嗎？”他盯著表哥，“我是說，每天晚上都跟同一位女士上床睡覺。”
“不介意，”詹米說，“我不會(huì)介意，其實(shí)這是一件很愉快的事?！?/p>
哈米什露出懷疑的樣子。
“我不認(rèn)為我會(huì)那么喜歡這件事。所有我認(rèn)識(shí)的女孩都瘦得跟竹竿一樣，而且聞起來(lái)有大麥茶的味道。那位女士克萊爾——我是說，你的夫人，”他趕緊補(bǔ)充，好像要避免混淆一樣，“她，呃，她看起來(lái)好像比較好睡，我是說，很軟?！?/p>
詹米點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，沒錯(cuò)，而且還很香。”即便光線微弱，我仍看得見他嘴角的肌肉在抽動(dòng)，我還知道他不敢抬頭往閣樓這邊看。
很長(zhǎng)時(shí)間的停頓。
“你怎么知道？”哈米什說。
“知道什么？”
“要跟哪位女士結(jié)婚才對(duì)。”男孩不耐煩地說。
“哦。”詹米向后仰，靠在石墻上，手放在腦后，“有一次，我問我父親同樣的問題，他說，你就是會(huì)知道，而要是你不知道，那就不是對(duì)的姑娘?！?/p>
“嗯……”從哈米什雀斑滿布的小臉看來(lái)，這解釋差強(qiáng)人意。哈米什向后坐，有意模仿詹米的姿勢(shì)，穿著襪子的腳凸出草堆邊緣。他個(gè)頭雖小，但骨架結(jié)實(shí)，看得出來(lái)有朝一日會(huì)和他表哥差不多。方正的肩膀，優(yōu)雅堅(jiān)硬的頭骨所呈現(xiàn)的傾斜弧度，幾乎一模一樣。
“你的鞋在哪兒？”詹米責(zé)備道，“你不會(huì)又把鞋丟在牧場(chǎng)上了吧？要是弄丟了，你媽會(huì)打你耳光的?！?/p>
哈米什聳聳肩，不把這威脅當(dāng)一回事，顯然他腦中有更重要的事。
“約翰……”他皺著淡茶色的眉毛思考道，“約翰說……”
“馬夫約翰，廚子約翰，還是約翰·卡梅??？”詹米問。
“馬夫，”哈米什揮揮手，掃開詹米的插話，“他說，呃，關(guān)于結(jié)婚……”
“嗯？”詹米鼓勵(lì)他說下去，但臉很巧妙地轉(zhuǎn)向旁邊。他眼睛向上看，對(duì)上我的眼睛，我正從邊緣窺看著。我對(duì)他笑，而他得咬著嘴唇才能忍住不對(duì)我笑。
哈米什深吸一口氣，然后匆匆吐氣，像推鳥彈一樣把字一個(gè)個(gè)擠出來(lái)：“他說你得像種馬對(duì)母馬那樣服侍姑娘，我不相信，這是真的嗎？”
我用力咬住指頭，才沒笑出聲來(lái)。詹米位置沒那么好，手指深深陷入腿上的肌肉，臉變得跟哈米什一樣紅。他倆就像蔬果展覽會(huì)上的兩顆番茄一樣，在草堆上等著別人評(píng)分。
“呃，是……嗯，就某方面來(lái)說……”詹米聲音有點(diǎn)卡住，接著重新整理好自己的情緒。“是，是這樣。”他堅(jiān)定地說。
哈米什有點(diǎn)驚恐地朝旁邊的畜欄望了一眼，棗紅色閹馬正在里面休息，一英尺長(zhǎng)的生殖器從下方凸出。接著他懷疑地望著自己的大腿中間。我拿了一團(tuán)布塞住自己的嘴巴。
“不過你知道，兩者還是有差別的，”詹米繼續(xù)說，紅潤(rùn)的色澤開始從他臉上褪去，雖然嘴角仍顫抖著，“首先……我們比較溫柔?！?/p>
“你沒咬住她們的脖子嗎？”哈米什有著那種認(rèn)真做筆記的專注嚴(yán)肅的神情，“這樣她們才不會(huì)亂動(dòng)吧？”
“呃……沒有。反正，不常見啦?！闭裁走\(yùn)用他強(qiáng)大的意志力，勇敢擔(dān)起啟蒙的責(zé)任?！斑€有一點(diǎn)不同，”他小心不往上看，“你可以面對(duì)面做，而不是從背后。那位女士比較喜歡這樣?！?/p>
“那位女士？”哈米什似乎有點(diǎn)懷疑，“我覺得我寧可從背后來(lái)，我覺得我做那種事情的時(shí)候，不想讓人看著我。”接著又問：“會(huì)很難嗎？很難不笑嗎？”
晚上準(zhǔn)備上床時(shí)，我還想著詹米和哈米什的對(duì)話。我把厚被子往下拉開，自顧自地笑了起來(lái)。一陣涼風(fēng)灌入窗戶，我期待著爬進(jìn)被窩，偎著詹米。他不怕冷，仿佛隨身帶著小火爐。他的皮膚總是很暖，有時(shí)甚至發(fā)燙，好像一觸及我冰涼的肌膚，他的體溫反而燒得更烈。
我仍是個(gè)陌生人，一個(gè)外鄉(xiāng)人，但已不是堡里的客人。已婚的女人看來(lái)多少親切一些，而現(xiàn)在我也躋身其中。對(duì)于我搶走市面上的一位年輕有為的單身漢，年輕點(diǎn)的女孩好像都深惡痛絕。其實(shí)，注意到這么多冷眼和竊竊私語(yǔ)后，我甚至開始好奇，在詹米·麥克塔維什短暫停留堡內(nèi)期間，究竟有多少女孩成功地和他進(jìn)到那隱蔽的凹室。
當(dāng)然，他不再是麥克塔維什了。堡內(nèi)居民大多知道他本來(lái)是誰(shuí)，而不管我是不是英國(guó)間諜，現(xiàn)在也沒必要知道了。所以他對(duì)外變成了弗雷澤，而我也是。我現(xiàn)在是以弗雷澤夫人的身份進(jìn)入廚房上方的房間。已婚女人都在那里做女工和哄孩子，交換媽媽經(jīng)，以及用鑒定的目光毫不掩飾地直盯著我的腰線。
因?yàn)橄惹笆茉欣щy，當(dāng)我同意嫁給詹米時(shí)，并未考慮過懷孕的可能，在略帶憂懼地等待之后，月事準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。這一次，我大大松了一口氣，而不是像先前那樣傷心。我目前的生活已經(jīng)夠復(fù)雜了，沒辦法再容納一個(gè)嬰兒。但我想，詹米大概有點(diǎn)失落，雖然他也聲稱松了一口氣。以他的情況而言，做父親是件奢侈的事，他還不太能承受。
門開了，他走進(jìn)來(lái)，用亞麻巾擦著頭，水珠從濕潤(rùn)的發(fā)梢滴落，在上衣上留下深色水印。
“你去哪兒了？”我驚訝地問。跟村莊和農(nóng)地的住宿條件比起來(lái)，理士城堡可算奢華了，即便如此，此處也沒有什么傲人的沐浴設(shè)施，頂級(jí)的不外乎科拉姆用來(lái)泡腳的銅制浴缸，以及某些女士為了隱私而大費(fèi)周章地把水裝滿的稍大浴缸。一般洗浴，都是用水盆和水罐，局部清洗身體；要不然就是到戶外，在湖邊或花園外的一個(gè)石板地的小室里，年輕女子習(xí)慣在那里裸身站著洗澡，讓朋友把水一桶一桶地往身上倒。
“湖邊。”他回答，并把濕毛巾整齊地掛在窗臺(tái)上。他嚴(yán)肅地說：“有人沒關(guān)畜欄，馬房的門也沒關(guān)，然后科巴在星光下游了個(gè)泳?！?/p>
“噢，難怪你晚餐時(shí)沒出現(xiàn)。但馬不喜歡游泳，不是嗎？”
他搖搖頭，手指梳過頭發(fā)，讓它風(fēng)干?！皩?duì)，不喜歡。但馬有各式各樣的，就像人一樣，你懂吧?？瓢拖矚g鮮嫩的水中植物，它在水邊吃草，一群村里的狗來(lái)了，把它趕進(jìn)湖里。我得趕跑它們，再到湖里抓它。等我抓到小哈米什，我會(huì)讓他知道，不關(guān)門會(huì)有什么后果。”他表情嚴(yán)肅專注。
“你要跟科拉姆說嗎？”我問，并為禍?zhǔn)赘械揭魂囃椤?/p>
詹米搖搖頭，在皮袋子里摸索，拿出一條面包和一塊乳酪，顯然是從廚房摸來(lái)的?！安粫?huì)?？评穼?duì)那家伙十分嚴(yán)格，要是聽見他這么不小心，會(huì)一個(gè)月不讓他騎馬——他被抽了一頓后，就算想騎馬也辦不到。天哪，我餓昏了?！彼峭袒⒀实乜兄姘?，掉了一地面包屑。
“別把床弄臟?！蔽疫呎f邊滑進(jìn)被窩，“那你打算怎么做？”
他吞下剩下的面包，對(duì)著我笑：“別擔(dān)心。明天晚餐前，我會(huì)帶他去湖上劃船，然后把他丟進(jìn)湖里。等他上岸弄干身體的時(shí)候，晚餐已經(jīng)結(jié)束了?！彼诔酝耆槔?，不顧形象地舔著手指?！熬妥屗譂裼逐I地上床睡覺，看他喜不喜歡?！彼莺莸卣f。
他滿懷希望地查看書桌抽屜——我有時(shí)會(huì)在里面放蘋果或其他零食。不過今天這里面沒東西，他嘆口氣關(guān)上抽屜。
“我想我應(yīng)該能活到吃早餐?！彼潇o地說，然后迅速脫掉衣服，爬進(jìn)被子，躺在我身邊發(fā)抖。雖然他的手腳因?yàn)樵诒涞暮镉斡径鶝?，但身體依然有著天生的溫暖。
“嗯，捧著你好舒服?！彼卣f，身體好像做著捧的動(dòng)作，“你聞起來(lái)不一樣，今天挖了什么植物嗎？”
“沒有。”我驚訝地說，“我還以為是你——那個(gè)味道，我是說。”那是一種強(qiáng)烈的藥草味，不難聞，但不太熟悉。
“我聞起來(lái)像魚，還像落水馬?！彼嶂约旱氖直?，又靠過來(lái)吸一口氣，“不是，也不是你，但就在附近?！?/p>
他滑下床，翻過被子搜尋著。我們?cè)谖业恼眍^下找到了那東西。
“這到底是……”我把那東西拿起來(lái)，但又立刻丟開，“哎呀！有刺！”
那是一小束植物，被隨意連根拔起，以黑線綁在一起。植物已經(jīng)干枯，但刺鼻的氣味仍從低垂的葉片上散發(fā)出來(lái)。整束植物里只有一朵花，是壓扁的櫻草花，刺到我拇指的是莖上的刺。我吸吮著被刺傷的指頭，用另一只手謹(jǐn)慎地翻過那束植物。詹米站著沒動(dòng)，低頭看了好一會(huì)兒。突然間他拿起植物，丟向打開的窗戶，扔進(jìn)夜色中。他回到床邊，把植物根上的泥土碎屑用力掃到掌心，扔出窗外。他砰的一聲甩上窗戶走回來(lái)，拍拍手掌。
“沒了?！彼f，然后爬回床上，“回床上來(lái)，外鄉(xiāng)人?！?/p>
“那是什么？”我爬進(jìn)被窩躺在他身旁問道。
“一個(gè)玩笑吧，我想。很糟的玩笑，但只是玩笑?！彼麚纹鹨恢皇种?，吹熄蠟燭，對(duì)我說，“過來(lái)，褐發(fā)美人。我好冷?！?/p>
盡管那詛咒令人不安，但門已上閂，又有詹米的臂彎，在雙重保護(hù)之下，我睡得很好。接近破曉時(shí)，我夢(mèng)見青草如茵，蝴蝶飛舞。黃的、褐的、白的、橘的，像秋葉一樣繞著我飛，在我頭上和肩上發(fā)光，像雨水滑落我的身體，纖細(xì)的腳在我肌膚上搔著，光滑的翅膀拍動(dòng)著，像是在微微呼應(yīng)我的心跳。
我輕輕飄向現(xiàn)實(shí)表層，發(fā)現(xiàn)在我肚皮上騷動(dòng)的蝴蝶腳是詹米柔軟紅色的鬈發(fā)，而困在我大腿間的那只蝴蝶，是他的舌頭。
過了一會(huì)兒之后，我說：“嗯，這讓我非常舒服，你呢？”
“我嗎？我大概已經(jīng)四十五秒了，假如你繼續(xù)保持這個(gè)姿勢(shì)的話，”他笑著把我的手拿開，“但我比較想慢慢來(lái)。我天生緩慢謹(jǐn)慎，你應(yīng)該看得出來(lái)。今晚是否有榮幸請(qǐng)您作陪，夫人？”
“可以?！蔽野咽直鄯旁谀X后，半閉著眼盯著他，帶著挑戰(zhàn)的意味，“假如你這話的意思是，你太弱了沒辦法一天兩次的話?！?/p>
他瞇著眼，坐在床沿看我。突然一陣白光，他撲了上來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己被緊緊壓在羽毛床上?！昂茫?，別說我沒警告你?！彼耦^在我的發(fā)間。
兩分半鐘之后，他呻吟著睜開眼。雙手大力搓揉著頭和臉，短一點(diǎn)的毛像刺一樣豎起。接著，他含混不清地用蓋爾語(yǔ)咒罵一陣，不情不愿地滑出被窩，開始穿衣，在早晨涼涼的空氣中微微顫抖。
“我想，你大概不能對(duì)亞歷克說你病了，然后回床休息吧？”我懷抱著一絲希望問。
他笑了，彎身親我，然后伸手到床下找襪子。“外鄉(xiāng)人，就算我這樣說，但沒有天花、瘟疫，或慘重的外傷作為證據(jù)，我想這借口應(yīng)該沒用吧。只要我沒流血，老亞歷克就會(huì)立刻出現(xiàn)在這兒，把我從臨終病床上拖下來(lái)，加快我龜速的動(dòng)作?！?/p>
他拉起長(zhǎng)襪，在折下襪口時(shí)，我看著他線條優(yōu)美的小腿?！耙袊?yán)重外傷，是嗎？我可以沿著那幾條線弄出點(diǎn)狀況來(lái)?！蔽倚膽巡卉壍卣f。
他咕噥一聲，伸手去拿另一只襪子?！班?，注意你攻擊的方位，外鄉(xiāng)人?！彼D出猥褻的眨眼表情，最后斜眼看著我，“你瞄準(zhǔn)的部位太高了，可別怪我手下無(wú)情?！?/p>
我挑起一邊眉毛，縮回被窩：“別擔(dān)心，不會(huì)超過膝蓋的，我保證?！?/p>
他拍拍我一邊的臀部，然后離開前往馬房，嘴里大聲哼著《石楠叢上》的曲調(diào)。副歌的聲音從樓梯上傳回來(lái)：
身邊坐著小女孩，她抓著我膝，
虎頭蜂呀飛呀飛，叮在我的膝，
飛呀飛在石楠叢，飛在班迪可！
我得出結(jié)論：他說得對(duì)，他沒有音樂天分。
我又沉入短暫而滿足的昏睡狀態(tài)，不過很快又醒來(lái)，起身到樓下用早餐。堡里大多數(shù)人都已吃完早餐去工作了，那些還在廳里的人都愉快地跟我打招呼。沒有斜眼，也沒有包藏禍心的表情，看來(lái)沒有人暗自想著自己骯臟的小把戲會(huì)不會(huì)成功。盡管如此，我還是環(huán)顧了那些臉孔。
我拿著籃子和挖掘棒獨(dú)自在花園和田間度過了整個(gè)上午，因?yàn)橛行┏Ｓ玫乃幉菘煊猛炅?。通常村民都是去吉莉絲·鄧肯那里看病，但是近來(lái)她或許忙于她丈夫的病，而無(wú)暇顧及她的?？停杂袔讉€(gè)病患來(lái)到我的診療處，藥材的用量因此大為增多。
下午接近傍晚時(shí)分，我待在診療處?？床〉娜瞬欢啵阂粋€(gè)持久性濕疹患者，一個(gè)拇指脫臼患者，一個(gè)打翻鍋被熱湯燙到腿的幫廚男孩。我給濕疹患者和燙傷男孩分別開了草根臼藥膏和藍(lán)菖蒲藥膏，又給拇指脫臼患者復(fù)位并固定了拇指，之后，我便專心用已故比頓的小缽搗碎石根草。這植物的名字取得很妙。
搗藥的工作很瑣碎，但適合在慵懶的下午做。天氣很好，我站在桌邊向外望時(shí)，看見藍(lán)色陰影從榆樹下向西延伸。
依序排列的玻璃瓶在屋里閃耀著微光，櫥柜上則整齊鋪放著繃帶和敷布。藥材柜已經(jīng)過徹底清潔和消毒，現(xiàn)在儲(chǔ)藏著用棉紗布袋好好包著的干燥的葉片、草根和蘑菇。我深深吸了一口室內(nèi)辛香刺激的味道，再滿足地呼出來(lái)。
接著我停下?lián)v藥動(dòng)作，放下?lián)v杵。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我很滿足。盡管這里的生活充滿不確定，盡管某些人的詛咒令人不快，盡管對(duì)弗蘭克的思念不斷隱隱刺痛著我，但我并沒有不快樂——幾乎算是相反。
我立刻被羞恥和背叛的感受淹沒。我怎么可以獨(dú)自快樂？弗蘭克一定擔(dān)心到發(fā)狂了。我想，即便沒有我，時(shí)間還是在繼續(xù)——我看不出它有什么理由不繼續(xù)——我一定已經(jīng)消失四個(gè)月以上了。我想象他搜遍整個(gè)蘇格蘭鄉(xiāng)間，聯(lián)絡(luò)警方，等著跟我有關(guān)的跡象和消息。此時(shí)，他一定已經(jīng)打算放棄希望，轉(zhuǎn)而等待找到我尸體的消息了。
我涌起一陣罪惡感，感到悲傷和難過。我放下研缽，在窄小的房中來(lái)回踱步，雙手擦著圍裙。我早該逃走的，我應(yīng)該更努力。可是我試過了，我提醒自己。我試過好幾次了——結(jié)果發(fā)生了什么？
對(duì)啊，看！我嫁給了一個(gè)蘇格蘭逃犯，一起被一個(gè)有虐待狂傾向的龍騎兵隊(duì)長(zhǎng)追緝，跟一群野蠻人在一起。倘若這些人認(rèn)為詹米會(huì)威脅到他們珍貴的宗族遺產(chǎn)，必定會(huì)格殺勿論。最糟的是，我竟然覺得很快樂。
我坐下來(lái)，無(wú)助地盯著成排的瓶瓶罐罐。自從回到理士城堡過著平常的生活，我刻意壓下以前那段生命的記憶。在我內(nèi)心深處，我知道得快點(diǎn)做決定，但我一直拖延，一小時(shí)又一小時(shí)，一天又一天，把我的不安埋藏在有詹米陪伴的喜悅之中——還有他的臂彎里。
突然，走廊傳來(lái)一陣碰撞和咒罵聲，我匆匆起身走到門邊，詹米踉踉蹌蹌地走入，一邊由駝著背的老亞歷克扶著，另一邊是馬夫——人很熱心但沒什么力氣。他在我的凳子上坐下，伸出左腳，不舒服地皺著臉。他的表情與其說疼痛，不如說是煩躁，所以我跳過問候的步驟，直接跪下來(lái)檢查他受傷的腳。
“輕微拉傷。你做了什么？”我大略檢查之后說。
“摔倒了?！彼?jiǎn)短地回答。
“從圍籬上掉下來(lái)？”我嘲弄地問。
“不是，從多納斯背上。”他怒目而視。
“你騎了那家伙？”我難以置信地問，“如果是這樣，你很幸運(yùn)，只有腳踝拉傷?！蔽依鲆粭l繃帶，開始包扎關(guān)節(jié)。
“嗯，沒那么糟。老兄，其實(shí)你一度還駕馭得挺好。”老亞歷克明斷地說。
“我知道。一只蜜蜂叮了它?！贝藭r(shí)我正拉緊繃帶，他緊咬著牙怒聲說著。
老亞歷克揚(yáng)起濃密的眉毛?！芭?，只是一只蜜蜂嗎？那畜生的反應(yīng)好像是被箭射中一樣。它四腳離地一躍而起，落地后就完全失控，在圍欄里到處亂竄，像被困在罐子里的大黃蜂一樣，”他下巴朝著詹米一指，“但這個(gè)家伙也沒放手，一直等到那匹紅褐色大魔頭越過圍籬才松開。”詹米做出不悅的表情回應(yīng)他。
“越過圍籬？那它現(xiàn)在在哪兒？”我問，站起來(lái)把手拍干凈。
“在回地獄的路上吧，我猜?！闭裁走呎f，邊放下一只腳來(lái)，小心翼翼地把身體的重量放上去?！跋Ｍ粼谀抢??！彼吹每s了一下，身體又坐回去。
“魔鬼要半跛的公馬有什么用？”亞歷克說，“必要時(shí)，它自己就可以變成馬。”
“或許多納斯就是魔鬼變成的。”我覺得有趣，加上一句。
“這點(diǎn)我不懷疑。魔鬼一般是黑色公馬，它不就是嗎？”詹米的腳還是很痛，但他開始恢復(fù)平常的幽默功力了。
“噢，沒錯(cuò)。它是黑色駿馬，奔跑的速度就跟男人和少女交流的念頭一樣快?！眮啔v克說。他親切地對(duì)詹米笑笑，然后起身要走?！罢f到這個(gè)，你明天不必來(lái)馬房了?！彼麑?duì)我眨眨眼，“留在床上就好，兄弟。還有，呃……好好休息。”
“為什么每個(gè)人好像都覺得，我們腦袋里除了上床就沒別的東西了？”我望著那個(gè)脾氣暴躁的馴馬師離去。
詹米再度試著站起來(lái)，手撐著桌面?！耙环矫?，我們結(jié)婚還不到一個(gè)月；另一……”他抬起頭，笑著搖搖頭，“我之前告訴過你，外鄉(xiāng)人，你想的事都寫在臉上。”
“不會(huì)吧？”
隔天早上，我除了迅速跑了一趟診療室檢查緊急狀況外，一直在為我唯一的病患處理他那些麻煩的需求。
“你應(yīng)該休息?！蔽乙欢热绱顺庳?zé)他。
“我是在休息啊。嗯，至少，我的腳踝在休息。明白？”
一只沒穿襪子的長(zhǎng)腿伸向空中，骨架優(yōu)美而修長(zhǎng)的腳來(lái)回?cái)[動(dòng)。腳擺到一半突然停止，腳的主人發(fā)出一陣悶悶的“呃”聲。他放下腳，輕輕按揉還腫著的腳踝。
“該學(xué)乖了吧！走吧，你在床上悶夠久了，需要新鮮空氣。”我一邊說，一邊從被子下伸出腳來(lái)。
他坐起身，頭發(fā)垂落到臉上?！拔乙詾槟阏f我需要休息?！?/p>
“你可以在新鮮空氣中休息。起來(lái)，我要鋪床了。”
他一邊抱怨我對(duì)一個(gè)受重傷的人有多無(wú)情、多不體貼，一邊起床穿衣，然后等我?guī)退軅哪_踝，以恢復(fù)原本的活力。“外面挺暖的?！彼f，并朝窗戶瞥了一眼。窗外的毛毛雨已經(jīng)變成了傾盆大雨?！拔覀?nèi)ノ蓓敗！?/p>
“屋頂？哦，當(dāng)然好。讓扭傷的腳踝爬六層樓梯，我想不出比這更好的處方了?！?/p>
“是五層樓梯，而且我有拐杖。”他從門后拿出所謂的“拐杖”，臉上帶著勝利的炫耀表情，那是一根陳年的山楂木棍。
“你從哪里拿到這東西的？”我問，拿起棍子查看起來(lái)。我仔細(xì)看著，發(fā)現(xiàn)那棍子很破舊，三英尺的硬木上滿是缺口，幾經(jīng)歲月琢磨，硬得像鉆石一樣。
“亞歷克借給我的。他用這棍子驅(qū)趕騾子，在騾子的雙眼之間輕敲，讓它們專注。”
“聽起來(lái)很有效，”我看著那根磨損的木頭，“我有機(jī)會(huì)一定要試一試，好好敲一敲你?！?/p>
最后我們抵達(dá)屋頂，站在凸出的石瓦下的小小遮蔽處，小小的望臺(tái)圍著一圈低矮的欄桿。
“噢，好美！”盡管風(fēng)雨很大，屋頂上望出去的風(fēng)景依舊美極了。我們可以看到湖面上寬廣的銀色波紋，后方高聳的峭壁直直插入灰沉沉的天空，好像黑色拳頭凸起的指節(jié)。
詹米靠著扶手，分散壓在傷腳上的重量?！皩?duì)啊，好美。之前住在堡里的時(shí)候，我常來(lái)這里?！?/p>
他指向湖面，雨點(diǎn)落下時(shí)漣漪泛開?！澳憧吹侥沁叺膷{谷了嗎，在那兩個(gè)峭壁之間？”
“在那山間？看到了?！?/p>
“那是通往拉里堡的路。當(dāng)我覺得孤單想家時(shí)，便會(huì)上來(lái)看那條路。我想象自己是一只烏鴉，飛過那個(gè)隘口，飛過山丘和田野，在山的另一頭落下，而莊園就在山谷底端?！?/p>
我輕碰他手臂：“你想回去嗎，詹米？”
他轉(zhuǎn)過頭，低頭對(duì)我笑：“嗯，我一直在想這件事。我不知道自己到底想不想回去，但我想我們一定得回去。我不知道到那里會(huì)發(fā)生什么事，外鄉(xiāng)人?？墒恰瓕?duì)，我現(xiàn)在結(jié)婚了，你是圖瓦拉赫堡夫人。不管我有沒有被通緝，都得回去，就算把事情處理好就得離開，你也要回去?！?/p>
我覺得很激動(dòng)，想到要離開理士城堡和這里的爾虞我詐，心里混雜著安慰和憂慮?！拔覀兪裁磿r(shí)候走？”
他皺起眉頭，指尖敲著扶手。扶手的石頭因?yàn)橛晁兊冒党凉饣?。“嗯，我想我們得等公爵?lái)到之后?？赡芩酉挛疫@件事，算是幫科拉姆一個(gè)忙。他若無(wú)法還我清白，至少也可以安排赦免。那么，回去拉里堡就會(huì)少掉很多危險(xiǎn)，你懂吧?！?/p>
“嗯，對(duì)，可是……”看著他看我的急切眼神，我遲疑了。
“怎么了，外鄉(xiāng)人？”
我深吸一口氣：“詹米……要是我告訴你一些事，你能答應(yīng)我不問我是怎么知道的嗎？”
他抓住我的兩只手臂，低頭看我的臉。雨水蒙上他的發(fā)絲，小水滴從臉頰滑下。他對(duì)我微笑著：“我說過不會(huì)問你不想告訴我的事。好，我答應(yīng)你?！?/p>
“坐下來(lái)吧，你不該用那只腳站那么久?！?/p>
我們努力走到墻邊，凸出的屋頂石瓦使一小塊地板得以保持干燥。我們舒服地靠墻坐下。
“好了，外鄉(xiāng)人，是什么事？”
“桑德林漢姆公爵，”我咬著嘴唇說，“詹米，別相信他。我不知道他的一切，但我知道……他的一些事，一些不好的事?！?/p>
“你知道這件事？”他看起來(lái)很驚訝。
現(xiàn)在輪到我盯著他看了?！澳闶钦f你已經(jīng)知道他的事了？你見過他嗎？”我松了口氣。或許桑德林漢姆和詹姆斯黨人的神秘聯(lián)系，其實(shí)比弗蘭克和教區(qū)牧師所認(rèn)為的更廣為人知。
“噢，對(duì)。我十六歲的時(shí)候，他來(lái)這里拜訪，就是我……離開的時(shí)候。”
“你為何離開？”我很好奇，突然想起在樹林里，初遇吉莉絲·鄧肯時(shí)她說過的話。那個(gè)奇怪的謠言說詹米才是科拉姆兒子哈米什的親生父親。我自己知道他不是，那時(shí)候他不可能，但我很可能是堡里唯一知道的人。這種猜疑，很可能促成杜格爾先前試圖取走詹米的命——如果這其實(shí)是在凱里亞里克襲擊詹米的原因的話。
“不是為了……利蒂希婭夫人嗎？”我有點(diǎn)遲疑地問。
“利蒂希婭？”他顯然非常訝異，而我心里某個(gè)沒意識(shí)到的糾結(jié)疑團(tuán)突然解開了。我對(duì)吉莉絲的猜測(cè)真的沒多作他想，不過……
“你怎么會(huì)提起利蒂希婭？”詹米好奇地問，“我住在堡里一年，大概只跟她談過一次話，她把我叫進(jìn)她房里，給我看她舌頭上粗糙的那面，好讓她在玫瑰園里舉辦的棍球比賽中獲勝?！?/p>
我告訴他吉莉絲說過的話，他笑了，氣息在冰涼濕潤(rùn)的空氣中凝成白霧?！疤炷?，我哪敢??！”他說。
“你不認(rèn)為科拉姆會(huì)懷疑這種事嗎？”
他肯定地?fù)u搖頭：“不，我想不會(huì)，外鄉(xiāng)人。他要是對(duì)這種事有丁點(diǎn)懷疑，我不可能活過十七歲的，怎么可能長(zhǎng)大成人，活到二十三歲?！?/p>
這或多或少符合我對(duì)科拉姆的印象，盡管如此，詹米的話還是讓我放心不少。
他變得若有所思，藍(lán)眼突然顯得很遙遠(yuǎn)?！安贿^，回頭想這件事，當(dāng)時(shí)我并不知道，科拉姆其實(shí)知道我為何倉(cāng)促離開城堡。要是吉莉絲·鄧肯到處散播這種謠言——那女人就會(huì)惹事，外鄉(xiāng)人，就算她不是人家謠傳的女巫，她也總是愛八卦、愛批評(píng)——嗯，我想最有可能是，他當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)真相。”
他抬頭看著沿著屋檐泄下的一簾雨水?！拔覀儾畈欢嘣撓氯チ?，外鄉(xiāng)人。外頭越來(lái)越濕了?！?/p>
我們走另一條路下去，越過屋頂走外面的樓梯，下到廚房的花園，假如雨勢(shì)不至于大到走不過去，我倒想在那里摘點(diǎn)琉璃苣。我們躲在城墻下，上面有個(gè)凸出的窗臺(tái)擋開了雨水。
“琉璃苣能做什么，外鄉(xiāng)人？”詹米好奇地問，望著被雨水打落在地的散亂藤蔓和植物。
“新鮮的琉璃苣不能做什么。要先曬干，接著……”
我被一陣可怕的吠叫聲打斷，那聲音從花園墻外傳來(lái)。我沖進(jìn)雨中往墻邊跑去，詹米在后頭跛腳跟著，速度較慢。
是村里的貝恩神父，他跑到小徑上，腳下的水坑濺出水來(lái)，一群狂吠的狗跟在后面。教士服的長(zhǎng)擺阻礙了他的行動(dòng)，神父絆倒在地，水花和泥濘四處飛濺。那群狗瞬間跳上來(lái)又吠又咬。
一團(tuán)格子影在我旁邊墻上張開，詹米一躍而入，伸出棍子，用蓋爾語(yǔ)大吼，加入了這場(chǎng)混戰(zhàn)。如果說吼叫和怒罵的效果不明顯，那棍子的效果就大多了，毛茸茸的身體被棍子擊中時(shí)，它們尖聲吠叫。狗群漸漸撤退，最后轉(zhuǎn)身往村莊的方向飛奔。
詹米撥開眼前的頭發(fā)，氣喘吁吁?！跋窭且粯觾春?，”他說，“我跟科拉姆講過那群狗的事了，兩天前就是它們把科巴趕進(jìn)湖里的。他最好把它們射死，以免咬死其他人?！彼皖^看我，我跪在倒地的神父身邊檢查。雨水從我的發(fā)梢滴落，我感覺披肩漸漸濕透。
“它們還沒咬死人。除了一些齒痕，基本上沒事。”我說。
貝恩神父的教士服有一側(cè)被撕了開來(lái)，露出大片無(wú)毛的白皙大腿，上面有道丑陋的裂縫和幾個(gè)開始滲血的穿刺傷口。神父因受驚而臉色慘白，正在掙扎起身，顯然并未傷得太重。
“神父，你要是愿意跟我到手術(shù)室去，我會(huì)幫你清洗傷口?！笨粗矍斑@位矮胖神父的狼狽模樣，我壓下想笑的沖動(dòng)提議道。他的教士服隨風(fēng)拍打，菱格紋襪露了出來(lái)。
貝恩神父狀態(tài)好的時(shí)候，臉就像握緊的拳頭，而此時(shí)更是像極了。紅色血液從他的臉頰上流下暈開，勾勒出兩頰和嘴巴間的垂直皺紋。他對(duì)我怒目而視，仿佛我要他犯下什么公然猥褻罪。
顯然他是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗酉聛?lái)說：“什么，要天主的仆人露出私密部位給一個(gè)女人處置？嗯，我跟你說，夫人，這種傷風(fēng)敗俗的事，在你正努力融入的這個(gè)圈子里是不會(huì)有人接受的。只要有我挽救這個(gè)教區(qū)的靈魂，就不會(huì)！”說罷，他轉(zhuǎn)身離開，腳跛得很嚴(yán)重。他試著提起袍子撕裂的那一側(cè)，但沒成功。
“隨你便。不讓我清洗傷口，會(huì)潰爛的！”我在他身后叫道。
神父沒有回應(yīng)，只是拱起圓呼呼的肩膀，走上花園里的階梯，一次踏一階，好像企鵝在大浮冰上跳著。
“那人不太喜歡女人，是嗎？”我對(duì)詹米說出我的結(jié)論。
“以他的職業(yè)來(lái)說，我想這樣也好?！彼f，“走，去吃東西?！?/p>
用過午餐，我送我的病人回房休息——這次只留他自己一人，盡管他不斷抗議——然后我前往手術(shù)室。大雨好像拖慢了許多事的速度，人們寧愿安全地待在屋里，也不愿腳被犁頭輾過，或從屋頂?shù)洹?/p>
我更新了戴維·比頓的診療記錄，愉快地度過了下午。不過我一做完，門口就突然一暗——有訪客到訪了。
他是真的讓門口暗了下來(lái)，整個(gè)身體擠滿門框。我在半暗的光線中瞇眼看去，是亞歷克·麥克馬洪的身形。他身上裹著外套、披肩、遮馬毯，裝扮與眾不同。他緩緩走進(jìn)房里，讓我想起科拉姆第一次到手術(shù)室看我的樣子，我大概看出他的毛病。
“風(fēng)濕病，是嗎？”我同情地問。
他僵硬地在唯一的椅子上坐下，發(fā)出悶悶的呻吟?！皩?duì)。濕氣困在骨頭里，該怎么處置？”他說。他把粗糙的大手放在桌上，放松手指。手掌慢慢張開，像夜間盛放的花朵，露出里面結(jié)繭的掌心。我抓起一根指節(jié)明顯的手指，來(lái)回輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)伸展，并按摩粗硬的手掌。我這樣做的時(shí)候，那皺紋遍布的老臉扭曲了一下，但隨著第一陣刺痛過去，他放松下來(lái)。
“好像木頭，”我說，“好好喝杯威士忌，再做做深度按摩，就是我最好的建議。艾菊茶最多也只能做到這樣?！?/p>
他笑出聲，披肩滑落到肩膀上?！巴考?，嗯？我很懷疑，姑娘，但我看得出來(lái)你是好醫(yī)生的料。”
我探進(jìn)醫(yī)藥柜后方，拿出一罐無(wú)名的褐色瓶子，里面裝著我從理士城堡蒸餾室?guī)?lái)的東西。我砰的一聲把瓶子放在他面前，還加上一個(gè)牛角杯。“喝掉，接著脫掉衣服，看你覺得脫到什么程度算得體，然后在桌上躺下。我會(huì)生火，所以會(huì)足夠溫暖的?！蔽艺f。
他的藍(lán)眼贊賞地俯視瓶子，彎曲的手緩緩伸向瓶頸?！澳阕约鹤詈靡埠赛c(diǎn)，姑娘。這會(huì)是個(gè)大工程?！彼ㄗh道。
我用力壓上他的左肩，放松關(guān)節(jié)，接著從下方抬起肩膀，轉(zhuǎn)動(dòng)這四分之一的身體。他呻吟著，既疼痛又滿足?！拔移拮右郧皶?huì)幫我壓背，舒緩腰痛，但這個(gè)更舒服。你那雙手很有力，姑娘。你可以做個(gè)好馬夫的?！彼f。
“我就當(dāng)這是贊美啰。”我淡然地說，然后往手上倒出更多的溫?zé)嵊椭磕ㄔ谒麑挻蟀尊谋成?。在他袖子卷起?lái)的部分，有一條明顯的界線，分出手臂飽經(jīng)風(fēng)霜、雜斑滿布的褐色皮膚和肩背如牛奶般白皙的肌膚。
“嗯，你曾是個(gè)白嫩的小伙子呢。你背上的皮膚，跟我的一樣白。”我說。
一陣深沉的咯咯笑聲傳來(lái)，我手下的肌肉也震動(dòng)起來(lái)?！叭舨皇潜惩?，你就不會(huì)知道了，是吧？艾倫·麥肯錫有次見我脫下襯衣接生小馬，她就說，老天似乎在我身上放錯(cuò)了頭，我肩上應(yīng)該放一袋牛奶布丁，而不是一張祭壇屏風(fēng)上的臉?！?/p>
我知道他指的是禮拜堂中圣壇屏上的雕刻，上面有許多正在虐待罪人的丑陋至極的魔鬼。
“艾倫·麥肯錫似乎挺會(huì)表達(dá)的?！蔽艺f。我對(duì)詹米的母親十分好奇。從詹米偶爾說的小事，我對(duì)他父親布萊恩已經(jīng)有點(diǎn)概念，但他從沒提到他母親。我對(duì)她一無(wú)所知，而且，她死得很早，死于難產(chǎn)。
“噢，她講話很直，一向如此，而且腦筋轉(zhuǎn)得很快?！蔽宜砷_他格子呢緊身褲的吊襪帶，塞在一旁，開始按壓結(jié)實(shí)的小腿。“不過她嘴巴也很甜，所以沒人會(huì)介意，除了她弟弟，但她也不是會(huì)顧忌科拉姆和杜格爾的人?！?/p>
“嗯。我聽說過。和情人私奔，是嗎？”我拇指壓入膝蓋后方的肌腱，他發(fā)出一個(gè)聲音，換了自尊心沒那么強(qiáng)的人，早就尖叫了。
“噢，是啊。艾倫是麥肯錫家六個(gè)孩子中年紀(jì)最長(zhǎng)的，比科拉姆大一兩歲，是老雅各布的掌上明珠。她之所以大齡未婚，是因?yàn)椴豢细s翰·卡梅隆或馬爾科姆·格蘭特或其他可能的對(duì)象結(jié)婚，而她父親也不逼她?！?/p>
不過，老雅各布死后，科拉姆對(duì)姐姐沒那么耐心。他急切想鞏固他在宗族中的權(quán)力，便尋求與北方門羅和南方格蘭特結(jié)盟。兩個(gè)宗族的族長(zhǎng)都很年輕，可以成為得力的姐夫或妹夫。年輕的卓卡斯塔才十五歲，便順從地接受約翰·卡梅隆的追求，去了北方。艾倫二十二歲仍然獨(dú)身，配合度就低多了。
“從馬爾科姆·格蘭特兩周前的行為來(lái)看，他當(dāng)年的追求應(yīng)該是被狠狠拒絕了?！蔽艺f。
老亞歷克笑了，笑聲在我壓得更用力時(shí)轉(zhuǎn)為滿意的呻吟。
“對(duì)。我從沒聽說她究竟對(duì)他說了什么，但我猜應(yīng)該很傷人。他們是在大集會(huì)的場(chǎng)合中見面的。那天晚上，他們到外頭的玫瑰園中，大家都等著看她會(huì)不會(huì)接受。天色暗了，大家還在等。天色越來(lái)越暗，都點(diǎn)起燈籠來(lái)，開始唱歌了，但還是沒有艾倫和馬爾科姆·格蘭特的影子。”
“天哪。那一定是很深入的對(duì)話?！蔽以谒珉喂情g又倒下一團(tuán)溫?zé)岬挠?，他感到溫暖舒服，發(fā)出呻吟。
“看來(lái)如此?？墒菚r(shí)間過去很久，他們一直沒回來(lái)，科拉姆開始擔(dān)心格蘭特是不是帶她私奔了，就是強(qiáng)行擄走，你懂吧。看來(lái)一定是這樣，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)玫瑰園里沒人。他派人到馬房找我，而我告訴他格蘭特的人已經(jīng)把馬取走了，而且整群人鬧哄哄地離去，連再見都沒說一聲。”
十八歲的杜格爾氣極了，沒帶任何人，也沒跟科拉姆商量，就立刻上馬去追馬爾科姆·格蘭特。
“科拉姆聽見杜格爾去追格蘭特，便派我和其他幾人匆匆跟上，科拉姆很清楚杜格爾的脾氣，他不希望結(jié)婚信息還沒公布新姐夫就在路上被砍了。因?yàn)樗J(rèn)為，一定是馬爾科姆·格蘭特沒能成功說服艾倫，便索性擄走她，逼她就范?！?/p>
亞歷克停下來(lái)想了一下，又說：“當(dāng)然，杜格爾看到的只有羞辱。但說實(shí)話，不管那是不是羞辱，我都不認(rèn)為科拉姆有那么生氣。因?yàn)檫@樣一來(lái)，科拉姆的問題都解決了，而格蘭特可能不僅拿不到艾倫的嫁妝，還要賠償科拉姆?！眮啔v克冷冷哼了一聲?！翱评吩跄馨装族e(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。他很機(jī)靈、很無(wú)情，這就是科拉姆?！彼{(lán)色的獨(dú)眼越過駝著的肩膀，朝我看過來(lái)，“你夠聰明的話，記住這點(diǎn)，姑娘。”
“我不太可能忘記?！蔽覈?yán)正地向他保證。我想起詹米是如何在科拉姆命令下被懲罰，我想其中或多或少是為了報(bào)復(fù)他母親的背叛。
然而，科拉姆這次還是沒能把姐姐嫁給格蘭特宗族的堡主。將近破曉時(shí)分，杜格爾找到了馬爾科姆·格蘭特，他和手下在大路旁邊扎營(yíng)，圍著彩格披肩睡在金雀花叢下。
待亞歷克等人匆匆趕上，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到杜格爾和馬爾科姆，兩人都光著上身，把彼此打得傷痕累累，站都站不穩(wěn)，而只要一有機(jī)會(huì)靠近對(duì)方，就互打幾拳。格蘭特的隨從則佇立在道路兩旁，像一排貓頭鷹一樣把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在濕漉漉的晨光中看著他們你一拳我一腳地慢慢打斗。
“他們就像累過頭的馬，喘著氣，在寒風(fēng)中，身上冒著蒸氣。格蘭特的鼻子脹大了一倍，杜格爾則幾乎都看不到東西，而且兩人胸膛上都滴著血，上面還有干掉的血跡?！?/p>
科拉姆的人一出現(xiàn)，格蘭特的人便都按著劍跳出來(lái)。若不是麥肯錫這邊有些人眼尖，指出一件重要的事，這場(chǎng)會(huì)面很可能會(huì)成為一場(chǎng)大殺戮。這件事就是，在格蘭特的那群人中根本沒有艾倫·麥肯錫的身影。
“嗯，他們把水澆到馬爾科姆·格蘭特頭上，等他恢復(fù)意識(shí)后，他說出的是杜格爾聽不進(jìn)去的事實(shí)：艾倫在玫瑰園，只跟他相處了十五分鐘。他不肯透露發(fā)生了什么事，但不論實(shí)情為何，他都是滿懷屈辱、迫不及待地離開了，所以也沒有回到廳里。他把她留在原處，之后就沒有再見到她，而且完全不愿再提艾倫·麥肯錫這個(gè)名字。他一說完就騎上馬，然后便走了，盡管身體還有點(diǎn)搖晃。而且從此以后，他跟麥肯錫宗族的人也不再是朋友?！?/p>
我聽得入神：“那艾倫去哪兒了？”
老亞歷克笑了，聽來(lái)像是馬房門軸咯吱響的聲音?！八绶皆綆X走遠(yuǎn)了，他們過了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)。我們轉(zhuǎn)頭回家，發(fā)現(xiàn)大伙還是沒找到艾倫，科拉姆白著臉站在庭院里，身體得由安格斯·莫爾撐著?！?/p>
接下來(lái)的情況更為混亂，因?yàn)橘e客很多，堡里到處是人，閣樓、小房間、廚房和密室都擠滿了，所以很難發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不見了?？评方衼?lái)所有仆人，努力核對(duì)邀請(qǐng)單，并一一詢問誰(shuí)在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)見過這些人。終于，他問到一個(gè)廚房女仆，她說曾在后門通道看見一個(gè)男人，就在晚餐前。她之所以注意到他，是因?yàn)槟侨颂⒖ Ｋf他又高又壯，秀發(fā)如黑色silkie，眼睛如貓。她看著他走過通道，欣賞他的英姿，然后發(fā)現(xiàn)他在外門和某個(gè)人會(huì)面——是個(gè)女人，全身黑衣，還罩著一件斗篷。
“silkie是什么？”我問。
亞歷克斜眼看我，眼角微微皺起：“就是你們英文的‘海豹’。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至在大家知道真相之后，村里還流傳著艾倫·麥肯錫被海豹帶到海里的故事。你知不知道，海豹上岸時(shí)會(huì)把外皮脫下來(lái)，像人一樣走路？而你要是找到海豹的皮，然后藏起來(lái)，那他或她，就無(wú)法再回到海里，只能跟你留在岸上。人們認(rèn)為這是娶海豹為妻的好辦法，因?yàn)樗齻兒軙?huì)煮飯，也是賢惠的母親?！?/p>
“不過，科拉姆不太相信他姐姐跟海豹走了，他也是這么說的。他把所有賓客聚集起來(lái)，一個(gè)個(gè)詢問是否有誰(shuí)認(rèn)識(shí)外形符合那些描述的男人。最后，他們得知他的名字叫布萊恩，但沒人知道他屬于哪個(gè)宗族，或姓什么。他參與了競(jìng)賽，但那時(shí)大家只叫他布萊恩·烏?！?/p>
事已至此，似乎只能暫時(shí)擱置，因?yàn)闆]人知道要往哪個(gè)方向搜索。不過，就算一個(gè)獵人再怎么厲害，偶爾也得在農(nóng)舍停留，討一把鹽或一小杯牛奶。最后，那對(duì)男女的下落還是傳回了理士城堡，因?yàn)榘瑐悺溈襄a不是一個(gè)外表平凡的女子。
“她的頭發(fā)紅得像火，而眼睛跟科拉姆一樣，是灰色的，濃密的黑色睫毛非常漂亮，是那種看一眼就忘不了的樣貌。她很高，甚至比你高?？梢哉f看見她，眼睛都會(huì)受傷。”亞歷克出神地說，在背上油脂帶來(lái)的溫暖感受中陶醉著，“據(jù)說他們是在大集會(huì)上相識(shí)的，互看了一眼就當(dāng)場(chǎng)認(rèn)定彼此。所以他們擬定了計(jì)劃，在科拉姆和三百位賓客的眼皮底下成功溜走?！?/p>
他突然大笑，想起了什么。“杜格爾最后終于找到了他們，在弗雷澤家族領(lǐng)地邊緣的一間佃農(nóng)農(nóng)舍里。他們認(rèn)為，唯一的辦法就是躲起來(lái)，等孩子出生并長(zhǎng)大到?jīng)]人能質(zhì)疑那孩子是誰(shuí)的。到那時(shí)，科拉姆就只得祝福這段婚姻，不管他愿不愿意——他當(dāng)然不愿意?！?/p>
亞歷克露出笑容?！霸诼飞系臅r(shí)候，你有沒有看到杜格爾身上的疤，胸膛上的那道？”
我見過。那一道細(xì)白的線條劃過心臟上方，從肩膀延伸到肋骨。“是布萊恩弄的？”
“不，是艾倫。”他說，然后見到我的表情后笑了出來(lái)，“她是為了阻止他宰掉布萊恩——當(dāng)時(shí)他正打算這么做。如果我是你，我不會(huì)跟杜格爾提這事。”
“當(dāng)然，我不會(huì)的。”
很幸運(yùn)，他們的計(jì)劃成功了，杜格爾找到他們的時(shí)候，艾倫已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。“這引起了軒然大波，并在理士城堡和比尤利之間制造出許多惱人的信件，最后塵埃落定，艾倫和布萊恩在孩子出生前一周住進(jìn)了拉里堡?！彼窒氲搅耸裁?，補(bǔ)充道：“他們?cè)陂T前的庭院里完婚，布萊恩首度將她以妻子的身份抱進(jìn)門。后來(lái)他說，抱她的時(shí)候，他的手差點(diǎn)斷掉?！?/p>
“聽起來(lái)你好像跟他們很熟?！蔽艺f。按摩結(jié)束，我拿毛巾擦掉手上的油滑藥膏。
“噢，算是吧?！崩蟻啔v克說。他在溫暖中出現(xiàn)了睡意，那只獨(dú)眼的眼皮垂了下來(lái)，蒼老臉上的微微不適表情也松懈下來(lái)——那表情讓他平常看起來(lái)很兇。
“我跟艾倫很熟，這是當(dāng)然的。而布萊恩，我是好幾年后才見到的，那時(shí)他帶詹米來(lái)這里小住，我們處得不錯(cuò)。他是帶著一匹馬的好人?！彼曇魸u弱，合上眼皮。
我拉起一張?zhí)鹤樱w住他俯臥的身體，輕輕走開，讓他在爐火邊沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
離開睡著的亞歷克后，我上樓走到房間，竟然看見詹米也是同樣情況?；野店幱甑奶鞖饫?，適合在屋內(nèi)消遣的活動(dòng)不多，如果不打算吵醒詹米，也不打算加入他的行列，我的選擇似乎就只剩閱讀或縫紉了。考慮到我的縫紉能力低于常人，于是我決定去科拉姆的圖書室借書來(lái)看。
依著理士城堡特殊的整體建筑風(fēng)格——四處都是令人厭惡的直線，通向科拉姆套房的樓梯有兩個(gè)直角，直角上各有一個(gè)小平臺(tái)。通常會(huì)有一位侍者站在第二個(gè)平臺(tái)上，隨時(shí)為堡主跑腿或提供協(xié)助，但今天他沒在崗位上。我聽見樓上有低沉的說話聲，或許那位侍者正在科拉姆房?jī)?nèi)。我停在門外，猶疑著是否要打斷他們。
“杜格爾，我一直知道你很笨，但我不知道你會(huì)笨成這副德行?！笨评纷杂拙陀屑彝ソ處熍惆?，從未和弟弟一樣外出與士兵、平民一起生活，因此他講話通常不像杜格爾那樣帶著濃濃的蘇格蘭口音。不過，他那受過良好教育的口音現(xiàn)在有點(diǎn)走調(diào)，兩人的聲音都因怒氣而滿嘴蘇格蘭腔，幾乎難以分辨?！斑@種行為，我會(huì)認(rèn)為是二十幾歲的人做的，可是老天，你已經(jīng)四十五歲了！”
“嗯，這事你再清楚不過了，不是嗎？”杜格爾的聲音里帶有深刻的諷刺。
“沒錯(cuò)，”科拉姆的語(yǔ)調(diào)很尖銳，“我很少有機(jī)會(huì)感謝天主，或許它比我想的更有能力。我常聽人家說，男人老二站起來(lái)的時(shí)候，腦袋就停止運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我想我是信了?！币文_后移，刮過石頭地板，發(fā)出很大的摩擦聲。“如果麥肯錫兄弟中，只能有一個(gè)老二和一顆頭腦的話，我很高興我是有頭腦的那一個(gè)！”
我想這場(chǎng)特殊的談話一定不歡迎第三者的加入，便輕輕離開門邊，轉(zhuǎn)身走下樓梯。
第一道平臺(tái)傳來(lái)裙擺摩擦的聲音，于是我走到一半便停下腳步。我不希望被人發(fā)現(xiàn)在堡主書房門外偷聽，便轉(zhuǎn)身往回走。這個(gè)平臺(tái)很寬，一幅掛毯掛在一面墻上，幾乎從地板延伸至天花板。我的腳會(huì)露出來(lái)，但也沒辦法了。我像老鼠一樣藏在掛毯后方，聽見腳步聲慢慢從樓下接近門口，接著在平臺(tái)的另一端停下。那位訪客跟我一樣，發(fā)現(xiàn)這對(duì)兄弟的談話非常私密。
“不，”科拉姆的聲音冷靜下來(lái)了，“不是，當(dāng)然不是。這女人是女巫，不然也是這類東西?！?/p>
“對(duì)，可是……”杜格爾的回應(yīng)被哥哥不耐的語(yǔ)氣打斷。
“我說了，兄弟，我會(huì)處理，你別操心這件事，我會(huì)看著她被好好處置的，老弟。”科拉姆的語(yǔ)氣中帶著一絲怨恨，“告訴你，兄弟，我已經(jīng)寫信給公爵了，他可能想去埃里克以北的那塊地打獵，他一直很想去那里獵鹿。我打算派詹米陪他，可能他對(duì)那小子還有一點(diǎn)感覺……”
杜格爾以蓋爾語(yǔ)打斷了他，顯然是幾句粗話，因?yàn)榭评沸χf：“不，我想詹米已經(jīng)夠大了，可以照顧好自己。不過要是公爵有意替他向國(guó)王求情，這是那孩子得到赦免的最好機(jī)會(huì)。你愿意的話，我會(huì)告訴公爵你也會(huì)去。你可以盡力幫詹米，然后我處理這邊事情的時(shí)候，你也可以避開。”
平臺(tái)另一端傳來(lái)物體落地的低沉聲響，我冒險(xiǎn)偷看一眼。是萊里，她臉色白得像身后的墻，手上端著放著酒瓶的托盤，一個(gè)小錫杯落在地毯上。
“什么聲音？”科拉姆的聲音突然拉高，在書房里說道。萊里把托盤丟在門邊桌上，匆忙間差點(diǎn)打翻酒瓶，轉(zhuǎn)身迅速逃走。
我聽見杜格爾走近門口，也知道我絕不可能走下樓梯而不被發(fā)現(xiàn)。我剛從藏身處鉆出撿起掉落的錫杯，門就開了。
“哦，是你，”杜格爾有點(diǎn)驚訝，“是菲茨太太送來(lái)滋潤(rùn)科拉姆喉嚨的東西嗎？”
“是的，她說希望他會(huì)立刻好起來(lái)?！蔽覐娜荽鸬?。
“我會(huì)的，”科拉姆動(dòng)作較慢，走到打開的門后面，“替我謝謝菲茨太太。也謝謝你，親愛的，替我把這個(gè)端來(lái)。你愿意坐一下等我喝完嗎？”他對(duì)我微笑。
剛剛偷聽到他們談話，已經(jīng)讓我完全忘了原本的目的，現(xiàn)在我想起來(lái)自己是來(lái)借書的。杜格爾告辭后，我跟著科拉姆慢慢走進(jìn)圖書室，他帶我參觀他的書架。
科拉姆的臉色仍然很紅，腦中還想著剛剛和弟弟爭(zhēng)吵的內(nèi)容，不過他回答我對(duì)書的一些疑問時(shí)幾乎跟平常一樣鎮(zhèn)定。只有明亮的眼睛和略為緊繃的姿勢(shì)，泄露了他的想法。
我找到一兩本看似有趣的植物標(biāo)本集，接著翻閱一本小說?？评吩竭^房間走向鳥籠，顯然試圖用自己的習(xí)慣來(lái)?yè)崞角榫w，看著那些沉浸在自己世界里的小生物在枝頭跳躍，每只鳥都有各自的世界。
外頭的喊叫聲引起我的注意。從這里向外望，城堡后方的田野盡收眼底，可以一眼看到湖邊。一小群騎士沖向湖邊，激動(dòng)地喊叫著，大雨在他們后方追趕。
這群人騎近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們并非成人，而是一群男孩，大多是青少年，幾個(gè)較年幼的騎著小馬，努力追上較年長(zhǎng)的。我正想著不知哈米什是否在里面，便立刻看到那頭明亮發(fā)色。那是最易辨認(rèn)的一個(gè)點(diǎn)，在科巴背上狂亂閃爍。
他們沖向城堡，奔向一座分隔田野的石墻。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，年紀(jì)較長(zhǎng)的男孩因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，輕而易舉就越過了石墻。那個(gè)棗色影子似乎遲疑了一下，不過這一定只是我的想象，因?yàn)榭瓢惋@然也很熱切地跟在其他馬的身后。它沖向圍籬，準(zhǔn)備，躍起。
它看起來(lái)和其他馬的動(dòng)作完全一樣，然而出了岔子?；蛟S是因?yàn)轵T在它背上的人猶豫了，韁繩拉得太緊，或者是因?yàn)榘白粔驁?jiān)固。馬的前蹄踢到墻面，僅低了幾英寸，結(jié)果連人帶馬，甩過石墻，畫出一道最悲慘的拋物線。
“??！”
科拉姆聽到我的驚呼，轉(zhuǎn)頭看向窗外，正好看見科巴側(cè)面重重落地，哈米什小小的身影被壓在下面。科拉姆盡管跛腳，移動(dòng)卻很快，他移到我旁邊，靠窗探頭，馬這時(shí)正開始掙扎踢腳。
風(fēng)雨飄落，打濕了科拉姆的絲絨外套。我緊張地在他身后張望，男孩們又推又?jǐn)D，急著要幫忙。似乎過了許久，男孩們才分開，我們看見那健壯的小小身影，捂著腹部跌跌撞撞地掙脫馬身。他搖搖頭，拒絕許多伸出的援手，蹣跚地走到墻邊，靠著墻大肆嘔吐。接著他靠墻滑坐在濕潤(rùn)的草地上，雙腿張開，臉朝上迎接雨水。當(dāng)我看見他伸出舌頭去接落下的雨滴時(shí)，我把手按在科拉姆的肩上?！八麤]事，只是頭暈。”我緩緩說。
科拉姆閉上眼睛吐了一口氣，身體因突然放松而垮了下來(lái)。
我同情地看著他?！澳愫荜P(guān)心他，就像親生兒子一樣，是嗎？”我問。
他的灰眼突然怒目瞪著我，帶著最特別的警覺。那一瞬間，書房里除了架上玻璃鐘的滴答聲外，沒有半點(diǎn)聲響。一滴水珠滑下科拉姆的鼻梁，掛在鼻尖上閃爍著。我不自覺地拿手帕去擦，他臉上的緊繃瞬間瓦解。
“是的?！彼?jiǎn)潔地說。
最后我只告訴詹米，科拉姆打算派他陪公爵打獵。我已經(jīng)相信他對(duì)萊里的感情只是出于禮貌的友情，但我不知道，要是他知道舅舅引誘那女孩，使她懷了孕，他又會(huì)有什么反應(yīng)。顯然科拉姆不打算尋求吉莉絲·鄧肯的服務(wù)，我在想，不知這女孩會(huì)不會(huì)嫁給杜格爾，或者科拉姆會(huì)在她肚子大起來(lái)之前替她找個(gè)丈夫。無(wú)論如何，如果詹米和杜格爾要連續(xù)數(shù)日一起關(guān)在狩獵小屋中，我想最好不要摻雜萊里的陰影。
“嗯，值得一試，”他沉吟道，“整天狩獵，然后回到爐邊喝威士忌，大家會(huì)變得很熱絡(luò)。”他拉上我長(zhǎng)裙背后的拉鏈，彎身在我肩上印下一吻。
“很抱歉要離開你，外鄉(xiāng)人，但這樣也許是最好的?！?/p>
“別擔(dān)心我?！蔽艺f。之前我沒意識(shí)到，他離開后我就得獨(dú)自留在城堡里，光想到這點(diǎn)就讓我十分緊張。不過，如果這樣能幫到他，我還是決意克服這個(gè)困難。
“你不準(zhǔn)備用晚餐了嗎？”我問。他的手在我腰際游移，我轉(zhuǎn)身面對(duì)他。
“嗯，我愿意餓著肚子?！边^了一會(huì)兒他說。
“嗯，我不愿意。你得等等?！?/p>
我望向餐桌，掃視房?jī)?nèi)。大部分人的臉我都已認(rèn)得，其中有幾個(gè)比較熟悉。這里面什么人都有，弗蘭克會(huì)對(duì)這種聚會(huì)感到驚奇的——這么多不同的臉型。
想到弗蘭克，就好像碰到一顆發(fā)疼的牙齒，我的本能反應(yīng)是躲開。但是隨著時(shí)間的迫近，我不能再拖延，所以我逼自己去想，把他對(duì)我的影響小心地拉回腦海，思緒撫過他又長(zhǎng)又順的眉毛，就像我曾用手指撫過的那樣?？墒俏业闹讣馔蝗灰魂嚧掏?，想到另一對(duì)更粗更濃密的眉毛，以及眉毛下的深藍(lán)眼睛。
我匆匆轉(zhuǎn)頭去看身邊最近的臉，以驅(qū)逐令人不安的影像。剛好是默塔的臉。嗯，至少他跟我腦海中揮之不去的那兩個(gè)人影毫不相像。
他雖然矮瘦，可是肌肉發(fā)達(dá)，像長(zhǎng)臂猿，長(zhǎng)手臂加深了他和猴子的相似度。低眉毛和窄下巴，不知為何讓我想到穴居人，還有弗蘭克的檔案里那些原始人的圖片，不過不像尼安德特人，對(duì)，像皮克特人。這個(gè)矮小的族人身上有某種耐性，讓我想到那些飽經(jīng)風(fēng)霜、刻有圖案的石頭，而即便對(duì)這個(gè)時(shí)代而言，那些石頭也算非常古老，就那樣固守著交叉路口和墓地。
想到這里，我覺得很有趣，掃視一遍其他用餐的人，尋找其他的種族特色。例如，爐邊的那個(gè)男人，約翰·卡梅隆，我看他是諾曼人，雖然我從未親眼見過諾曼人，但他有著高盧人的高顴骨、細(xì)高的眉毛、長(zhǎng)長(zhǎng)的上唇和深色的皮膚。
偶爾還有古怪的撒克遜人……啊，萊里，最好的例子。蒼白的膚色、藍(lán)色眼睛，還有一點(diǎn)點(diǎn)肥胖……我壓下這嚴(yán)苛的評(píng)論。她小心避開我和詹米，坐在一張較低的桌子邊，和朋友熱切地聊天。
我往相反方向看去，杜格爾·麥肯錫坐在隔壁桌，這是他首度和科拉姆分開坐。他是兇殘的維京人，身高和寬平的顴骨令人印象深刻。很容易想象他指揮一艘龍船，深陷的眼睛里閃爍著貪婪的光，刺穿濃霧，看向巖岸上的村莊。
一只大手，手腕上微微長(zhǎng)著銅色毛發(fā)，伸過我面前，取走托盤上的一小塊燕麥面包。又一個(gè)北歐人，詹米。他讓我想起貝爾德太太講過的傳說：巨人族曾踏上蘇格蘭，并把他們的長(zhǎng)骨架留在北方土地上。
桌上的談話天南地北，跟平常一樣，一小群一小群的人，滿嘴食物，鬧哄哄地說話。但我突然聽見一個(gè)熟悉的名字從隔壁桌傳來(lái)——桑德林漢姆。我想說話的人是默塔，于是轉(zhuǎn)頭去看，他坐在奈德·高恩旁邊，努力咀嚼著食物。
“桑德林漢姆？啊，愛好屁股的老威利?！蹦蔚鲁了嫉馈?/p>
“什么？！”一個(gè)年輕點(diǎn)的士兵差點(diǎn)被麥酒噎到。
“我們尊敬的公爵，對(duì)男孩有某種愛好，就我所知?！蹦蔚陆忉屨f。
“嗯。”魯珀特同意道。吞下滿嘴的食物后補(bǔ)充說：“如果我沒記錯(cuò)，上回他來(lái)訪時(shí)對(duì)年輕的詹米有點(diǎn)意思。那是什么時(shí)候，杜格爾？三八年還是三九年？”
“三七年?！备舯谧赖亩鸥駹柎鸬馈Ｋ[起眼睛看著外甥：“你十六歲時(shí)是蠻漂亮的，詹米?！?/p>
詹米點(diǎn)點(diǎn)頭，嚼著食物：“對(duì)，而且動(dòng)作很快?！?/p>
等笑聲漸漸平息，杜格爾開始取笑詹米：“我不知道你是他的最愛，小子。公爵有好幾個(gè)愛人，土地和公職都是用屁股來(lái)?yè)Q的?！?/p>
“你應(yīng)該注意到，這兩樣?xùn)|西我都沒有。”詹米笑答，引起又一陣哄堂大笑。
“不會(huì)吧！連接近的機(jī)會(huì)都沒有嗎？”魯珀特大聲咀嚼著說。
“其實(shí)，比我愿意的還要近多了?！?/p>
“噢，那多近你才愿意呢，兄弟？”聲音從更后面的桌子傳來(lái)，說話的是一個(gè)留著褐色胡子的高壯男。我不認(rèn)得他。他說完眾人笑得更大聲，并引發(fā)了更多粗俗的評(píng)論。詹米靜靜笑著，伸手又拿一塊面包，對(duì)他們的取笑不以為意。
“因?yàn)檫@個(gè)你才突然離開城堡，回你老爸那里去的嗎？”魯珀特問。
“對(duì)?！?/p>
“為什么，你該告訴我你有這些困擾呀，小子。”杜格爾說，裝出關(guān)切的樣子。
詹米喉嚨里發(fā)出一種蘇格蘭人特有的低沉聲音：“要是我告訴你，老流氓，你就會(huì)在某天晚上偷偷往我的麥酒里加一點(diǎn)罌粟汁，把我留在那位大人的床上，當(dāng)作小禮物送給他?！?/p>
整個(gè)桌子喧騰起來(lái)，詹米躲開杜格爾丟來(lái)的一顆洋蔥。
魯珀特斜眼看著詹米說：“依我看，小老弟，就在離開之前不久，我看到你在傍晚時(shí)分走進(jìn)公爵的房間。你確定沒事瞞著我們？”
詹米抓起另一顆洋蔥丟他，沒打中，洋蔥滾到一邊。“沒有，我還是處男——至少，就那方面來(lái)說。不過如果你一定要知道整個(gè)過程才睡得著，魯珀特，我很樂意告訴你?！闭裁仔χf。
在眾人大叫“說！說！”的聲音中，他刻意倒了一杯麥酒，向后靠坐，擺出標(biāo)準(zhǔn)的說書人架勢(shì)。我看見科拉姆坐在主桌，向前偏著頭聽，跟我們這桌的馬夫和士兵一樣專注。
“嗯，奈德說得很對(duì)，公爵殿下對(duì)我頗為青睞，雖然我才十六歲，還很清純……”說到這里，他被一陣嘲諷的評(píng)論打斷，于是提高音量繼續(xù)說，“就像我說的，我很清純，一點(diǎn)也不懂他的意思。我只是覺得有點(diǎn)奇怪，公爵殿下總喜歡把我當(dāng)成小狗一樣拍，而且對(duì)我皮袋子里的東西很感興趣?！?“還是皮袋子下面的東西？”一個(gè)略帶醉意的聲音大叫。)
他繼續(xù)說：“我還是覺得很奇怪，有一次他發(fā)現(xiàn)我在河邊洗澡，想幫我洗背。他洗完背后，接著洗其他部位。我開始有點(diǎn)緊張，而當(dāng)他把手伸進(jìn)我的蘇格蘭裙時(shí)，我就知道大概是怎么回事了。我很清純，但不完全是個(gè)蠢蛋。我逃離那個(gè)地方，穿著蘇格蘭裙?jié)撊胨?，游到河的另一邊。公爵殿下不想讓爛泥和河水臟了他昂貴的衣服。反正，那次之后，我盡量避免和他獨(dú)處。有一兩次他在花園或庭院里遇見我，不過那里總可以逃脫，我頂多被他親到耳朵。另一次難堪的遭遇，就是他獨(dú)自來(lái)馬房找我?！?/p>
“在我的馬房？”老亞歷克吃驚地說。他半站起身，朝房間另一頭的主桌大叫：“科拉姆，那人不準(zhǔn)再靠近我的棚屋！我不會(huì)讓他嚇?biāo)牢业鸟R，管他是公爵還是什么！我也不會(huì)讓他騷擾孩子！”最后那句顯然是后來(lái)才想到而加上去的。
詹米不顧旁人打斷，繼續(xù)說他的故事。杜格爾的兩個(gè)十幾歲的女兒，也全神貫注地聽著，嘴巴微張。
“那時(shí)我在一輛運(yùn)馬拖車上，那里顯然沒有太多空間。我彎著腰……”爆發(fā)了更多的下流評(píng)論?！啊瓘澲瓟嚨撞康拿卓?，然后我聽到身后有聲響。我還沒來(lái)得及直起身子，蘇格蘭裙就被掀到腰上，一個(gè)硬物抵上我的臀部。”
他揮手制止大家的騷動(dòng)，接著說：“嗯，我不太想在運(yùn)馬拖車上被雞奸，但那個(gè)地方看起來(lái)沒有閃躲的空間，我只好咬著牙，希望不會(huì)太痛。此時(shí)那匹馬，就是那匹黑色大閹馬——奈德，你從布洛克伯里帶回來(lái)的那匹，你知道的，就是后來(lái)科拉姆賣到布雷德爾賓的那匹——總之，那匹馬對(duì)公爵殿下的聲音發(fā)出了抗議。大部分的馬都喜歡你跟它說話，這匹也是，但很特別的是，它厭惡高亢的聲音。我沒辦法在院子里騎它，因?yàn)槟抢锒际切『ⅲ宦牭剿麄兊募饨芯蜁?huì)緊張，蹬腳刨地的。”
“公爵殿下的聲音，你們可能記得，蠻高亢的，而在這種情況下，他有點(diǎn)興奮，聲音又更高了些。嗯，像我剛說的，那馬不喜歡——我得說，我也不喜歡——它開始蹬腳噴氣，轉(zhuǎn)過身子，把公爵殿下壓在拖車一邊。公爵一放開我，我立刻跳進(jìn)馬槽，從馬的另一側(cè)逃走，公爵殿下只得自己掙脫出來(lái)?！?/p>
詹米停頓喘氣，啜了一口麥酒。此時(shí)他已成了所有人注意的中心，一張張臉朝向他，他的臉在火炬的明光中閃耀著。在座的人當(dāng)中，偶爾有人對(duì)那位英國(guó)最有權(quán)勢(shì)的貴族犯下的惡行大皺眉頭，不過大伙對(duì)這件丑聞的主要反應(yīng)是自在又開心。我猜公爵在理士城堡不是特別受愛戴的人物。
“你們可能會(huì)認(rèn)為，差這么一點(diǎn)就得手了，公爵殿下一定會(huì)更積極的。的確，隔天他就跟麥肯錫家族的人說，他的近侍病了，要借調(diào)我，幫他梳洗?！笨评费诿婕傺b驚愕，引來(lái)眾人大笑。詹米朝魯珀特點(diǎn)點(diǎn)頭：“所以那晚你才會(huì)看見我走進(jìn)殿下的房間?？梢赃@么說，我是奉命前往。”
“你該告訴我的，詹米，那樣我就不會(huì)讓你去了?！笨评仿冻鲐?zé)備的眼神，大叫著。
詹米聳聳肩，露出笑容：“我天性害羞，所以開不了口，舅舅。而且，我知道你想和那人交易。倘若你因此不得不告訴公爵殿下，不要碰我的屁股，我想那可能會(huì)危害到你的交易?！?/p>
“你思慮得很周到，詹米，”科拉姆平穩(wěn)地說，“所以，你為了我的利益，犧牲了自己，是嗎？”
詹米舉起杯子，假意敬酒?！澳愕睦?，在我心中一直排在首位，舅舅?！蔽矣X得他雖然語(yǔ)帶戲謔，但也隱含著尖銳的真相，科拉姆一樣也察覺到了。
詹米喝干麥酒，放下杯子，擦擦嘴說：“不過，這一次，我并不覺得自己要背負(fù)太多家庭責(zé)任。我走進(jìn)公爵的房間，是因?yàn)槟憬形胰?，僅此而已?！?/p>
“而你出來(lái)時(shí)，屁眼依然完好？”魯珀特頗為懷疑。
詹米露出笑容。“對(duì)。你知道嗎，我一聽見要過去，就立刻去找菲茨太太，跟她說我急需一點(diǎn)無(wú)花果汁。她給了我之后，我看見她放瓶子的地方，稍后便偷偷回來(lái)，把整瓶都喝掉了。”
房間快被笑聲震翻，菲茨太太的臉紅得不像話，我都擔(dān)心她會(huì)不會(huì)是癲癇發(fā)作。她鄭重其事地離開位子，搖搖擺擺繞過桌子，親昵地賞了詹米一個(gè)耳光。“所以我的良藥就這樣被用掉啦，你這個(gè)小壞蛋?！彼植嬖谘现睋u著頭，綠色耳飾像蜻蜓一樣閃動(dòng)，“那可是我做過的最好的一瓶呢！”
“噢，的確很有用?！彼ь^對(duì)身材魁梧的菲茨太太笑著。
“我想也是！那么多藥水，會(huì)對(duì)內(nèi)臟造成什么影響，小子，希望你這么做值得。之后那幾天，都不可能太好吧?！狈拼奶f。
他搖搖頭，繼續(xù)笑著。“不好。不過那時(shí)，我在公爵殿下心中的形象也不好了。我請(qǐng)求離開去解決的時(shí)候，他似乎絲毫不在意，但我知道同一招無(wú)法用兩次。所以等腹部絞痛一解除，我就從馬房牽出一匹馬，匆匆逃跑。我騎了很久才到家，因?yàn)槊扛羰昼娋偷孟埋R來(lái)一次，還好我在隔天晚餐前抵達(dá)了。”
杜格爾示意換一壺新酒，親手遞到詹米手上。“對(duì)，你父親派人送信來(lái)說，覺得你對(duì)城堡生活的學(xué)習(xí)已經(jīng)足夠了，”他感傷地微微笑著，“他信中的語(yǔ)氣，我當(dāng)時(shí)讀不太明白?！?/p>
“嗯，希望你已經(jīng)做好新一批的無(wú)花果汁了，菲茨太太，”魯珀特說著，親切地推她肋骨，“公爵殿下可能這一兩天就到了?；蛘撸@次你打算靠新婚妻子保護(hù)，詹米？”他斜睨著我，“根據(jù)眾人的說法，應(yīng)該是你要保護(hù)她。聽說公爵的侍從和他本人偏好不同，不過都一樣‘性致高昂’?！?/p>
詹米推開長(zhǎng)椅，從桌邊起身，牽我出來(lái)。他一手環(huán)繞我肩膀，笑著回望魯珀特：“嗯，那么，我想我們兩個(gè)只好背靠背共同作戰(zhàn)了?！?/p>
魯珀特雙眼大睜，臉上盡是驚駭。“背靠背？”他驚呼，“我們?cè)谀銈兓榍巴烁嬖V你一件事，老兄！難怪你現(xiàn)在還沒讓她懷孕！”
詹米的手在我肩上收緊，轉(zhuǎn)過我身體，走向拱道。我們逃離餐廳，身后追著滿堂大笑和淫猥的建議。到了外面的黑暗大廳，詹米靠向石墻，彎下腰來(lái)。我站不直身子，跌坐在他腳邊，忍不住咯咯笑著。
“你沒告訴他吧，是嗎？”他終于喘了一口氣。
我搖搖頭：“沒有，當(dāng)然沒有?！蔽疫€喘著氣，伸手去摸他的手，被他猛然往上一拉，跌入他懷里。
“好，現(xiàn)在讓我看看做得對(duì)不對(duì)?！彼跗鹞业哪?，額頭靠上我的額頭，臉貼得很近，他的眼睛模糊了，變成大大的藍(lán)球，溫暖的氣息吹拂著我的下巴。
“面對(duì)面嗎？”笑聲的興奮在我血液中漸漸平息，取而代之的是另一種同樣強(qiáng)烈的感覺。我伸出舌頭輕觸他的嘴唇，雙手忙著向下探。
“臉不是最重要的部分。不過你有進(jìn)步?！?/p>
隔天，我在手術(shù)室里，耐心聽村里的一位老太太說話。她和煮湯的廚子有點(diǎn)關(guān)系，啰啰唆唆地詳述媳婦因病變引起喉嚨痛，而照理說，這和她目前抱怨的扁桃體炎有關(guān)，不過我還看不出關(guān)聯(lián)是什么。一道陰影出現(xiàn)在門口，打斷了老太太細(xì)數(shù)癥狀的談話。
我抬頭一看，嚇了一跳，詹米沖了進(jìn)來(lái)，后面跟著老亞歷克，兩人看起來(lái)都既擔(dān)憂又興奮。詹米唐突地?fù)屪呶沂稚系呐R時(shí)壓舌板，拉我起身，緊握著我的兩只手。
“怎么……”我正要說話，卻被亞歷克打斷，他從詹米身后看著我的手，詹米正把我的手展示給他看?！皩?duì)，手非常好，不過手臂呢，兄弟？她手臂適合嗎？”
“看?！闭裁鬃プ∥业囊恢皇郑笔直凵煺归_來(lái)，放在他手臂旁估量著。
“好，”亞歷克說，懷疑地審視著，“可以。好，可以?！?/p>
“你們能告訴我這是干什么嗎？”我問。但我話音未落，就被夾在兩人中間，匆匆下樓，丟下那位瞠目結(jié)舌的年長(zhǎng)病患在身后。
過了一會(huì)兒，我懷疑地盯著一匹馬的又大又亮的褐色臀部，在我眼前大約六英寸處顫抖著。去馬房的路上，我從詹米的解釋和亞歷克不時(shí)插入的評(píng)論、咒罵和感嘆中，搞清楚了整個(gè)狀況。
洛斯岡平常是匹好母馬，而且肚皮連連獲獎(jiǎng)，但它現(xiàn)在遇到一些麻煩。一到馬房，我自己就看了出來(lái)：母馬側(cè)躺著，閃亮的側(cè)身每隔一段時(shí)間便鼓起，巨大的身軀似乎在顫抖著。我四肢伏地趴在母馬身后，它每次收縮，陰唇就跟著張開，但僅此而已，沒有見到小小的馬蹄，也沒有纖弱的濕鼻子。那只難產(chǎn)的小馬，顯然是橫位或后枕位的胎位不正。亞歷克認(rèn)為是橫位，詹米認(rèn)為是后枕位。他們爭(zhēng)論一番，一直吵到我不耐煩，直接打斷他們，詢問在這兩種情況下，分別希望我怎么做。
詹米看著我，那表情仿佛是說我想得太單純了。“當(dāng)然，就是幫小馬轉(zhuǎn)身。把它兩只前腿轉(zhuǎn)過來(lái)，這樣它就能出來(lái)了?！彼托牡卣f。
“噢，就這樣嗎？”我看著那匹馬。洛斯岡，這個(gè)優(yōu)雅的名字，意思其實(shí)是“青蛙”。就一匹馬而言，它的骨架很精致，但它現(xiàn)在因?yàn)閼言卸眢w腫脹。
“呃，你是說，把手伸進(jìn)去？”我偷偷瞧了我的手一眼。應(yīng)該進(jìn)得去——開口夠大。但然后呢？
這兩個(gè)男人的手顯然都太大，不能做這件事。通常被迫處理這種細(xì)致情況的是那個(gè)馬夫羅德里克，但他兩天前摔斷了手臂，而在我的醫(yī)治之下，他的右手被薄木板和吊帶固定，所以當(dāng)然無(wú)法動(dòng)彈了。另一個(gè)馬夫威利，還是去請(qǐng)羅德里克了，以便給大伙一些意見和精神鼓勵(lì)。在這緊要關(guān)頭，他到了，身上除了一條破爛馬褲，什么也沒穿，瘦削的胸膛在昏暗的馬房中發(fā)出蒼白的光澤。
“這事很困難。”他懷疑地說。他已得知難產(chǎn)的情況，以及我將代替他接生的提議。“很復(fù)雜的，你們也知道，要有訣竅，也要施點(diǎn)力?！?/p>
“不用擔(dān)心，克萊爾顯然比你壯多了，小不點(diǎn)。你只要跟她說怎么摸、怎么做，她立刻可以把小馬轉(zhuǎn)正?！闭裁鬃孕诺卣f。
我感謝他的肯定，但我絕對(duì)沒那么樂觀。我堅(jiān)定地告訴自己，這不會(huì)比協(xié)助腹部手術(shù)困難。于是我退到一間畜欄，脫下長(zhǎng)裙，換上馬褲和粗麻布工作服，并在手掌、手臂，一直到肩膀，都涂上油膩的牛油皂泡沫。
“好，太夸張了?！蔽业吐曕哉Z(yǔ)，一手滑進(jìn)馬肚。
肚子內(nèi)部能活動(dòng)的空間非常小，剛開始我無(wú)法分辨摸到什么。于是閉上眼睛，集中注意力，然后小心摸索。里面有一大片滑順的觸感，還有一些凹凸之處?；樀牡胤綉?yīng)該是身體，凹凸的地方是腿或頭。我要找的是腿，具體來(lái)說是前腿。我漸漸習(xí)慣里面的觸感，也能在收縮來(lái)襲時(shí)保持必要的靜止動(dòng)作。子宮內(nèi)極為有力的肌肉壓縮我的手掌和手臂，就像老虎鉗子一樣，非常疼痛地輾磨著我的骨頭，要等到收縮稍微和緩時(shí)才能繼續(xù)摸索。
最后，我在暗中摸索的手指碰到一個(gè)我能確定的東西。
“我的手指戳進(jìn)它的鼻子里了！”我得意地大叫，“我找到頭了！”
“好姑娘，很好！別放手！”亞歷克緊張地縮在一邊，安撫地拍著正度過另一波收縮的母馬。我緊咬著牙，前額靠著它發(fā)亮的臀部，手腕快被收縮的力道壓碎。收縮終于緩和了，我沒有放手。我小心往上探摸，找到眼窩和眉毛的弧線，以及小小凸起的對(duì)折的耳朵。又一波收縮過后，我沿著頸部的弧線向下摸到肩膀。
“它的頭是向后彎向肩膀的，至少方向沒錯(cuò)?！蔽覉?bào)告。
“好?！闭裁渍驹隈R頭旁邊，撫摸著汗?jié)竦睦跎i子，“腿可能凹在胸膛下方，你看看能不能抓住膝蓋?！?/p>
這個(gè)過程持續(xù)著，觸碰、摸索，我肩膀之下的整個(gè)手臂都陷入馬身的溫暖黑暗之中，一次次感覺著分娩陣痛的強(qiáng)大力量和令人感激的緩和，盲目地奮力找尋我的目標(biāo)。我感覺有點(diǎn)像是自己在分娩，而且同樣艱難。
終于，我摸到一只馬蹄，感到那圓潤(rùn)的表面，還有我不習(xí)慣的弧線上方的尖銳邊緣。我盡力遵照他們緊張且往往彼此矛盾的指示，交替推拉著，翻過小馬的笨重身體，往前拉出一只腳，又推回另一只腳，和母馬一起流汗呻吟。
突然間，我成功了。一陣收縮舒緩之后，一切都平順地滑向合理的位置。我沒有移動(dòng)，等著下一波收縮。來(lái)了，而一個(gè)小小的濕潤(rùn)鼻頭突然鉆了出來(lái)，把我的手一起推出肚子。小小的鼻孔短暫地張開，好像對(duì)新的感覺很有興趣，接著鼻子又消失了。
“下一次收縮就成了！”亞歷克興奮地手舞足蹈，受關(guān)節(jié)炎所苦的身形在干草堆上跳上跳下。“快，洛斯岡?？?，親愛的小蛙蛙！”
母馬好像在回答似的，發(fā)出一聲痙攣的呻吟。它的臀部用力收縮一下，小馬便順利滑到干凈的草堆上，腿上骨節(jié)突出，耳朵很大。
我靠坐在草堆上傻笑著，全身都是泡沫、黏液和鮮血，感覺又累又痛，還有馬身上那個(gè)不討人喜歡的部位的臭味。但我很欣慰。
威利和只剩一只手的羅德里克用稻草擦凈了新生小馬的身體，洛斯岡轉(zhuǎn)過頭來(lái)舔它，用頭輕輕撞它，用鼻子推它站起身來(lái)。最后它不穩(wěn)的大腳終于站好，我跟著其他人一起歡呼。
“做得太好了，姑娘！太好了！”亞歷克興高采烈，捏著我那只沒沾滿黏液的手道賀。他突然意識(shí)到我站不太穩(wěn)，樣子更是無(wú)法見人，便轉(zhuǎn)身對(duì)一個(gè)助手吼叫，要他拿水來(lái)。接著他繞到我身后，年老粗糙的手放在我肩膀上又壓又揉，動(dòng)作極輕巧，舒緩我肩上的緊繃，放松我脖子上糾結(jié)的肌肉。
最后他說：“好了，姑娘，很辛苦吧？”低頭對(duì)我笑笑，接著滿臉笑容地用充滿愛慕的眼神望著新生小馬?！捌恋男〖一?，真討人喜歡，是吧？”他低聲說。
詹米幫我梳洗干凈，換好裝。我的手指太僵硬，無(wú)法扣上緊身上衣的紐扣，而且我知道隔天整只手臂都會(huì)瘀青，但我深深感到平靜和滿足。
雨好像下個(gè)沒完，所以當(dāng)天氣終于放晴，我就像一只剛探出頭的鼴鼠，斜睨著陽(yáng)光。
“你的皮膚真細(xì)致，都能看見下面流動(dòng)的血液?！闭裁渍f。一束日光照在我裸露的腹部上，他沿著那道光線撫摸?！拔铱梢匝刂o脈，從你的手一路摸到心臟?！彼斐鍪种?，輕輕從我的手腕摸到肘彎，再往上摸到上臂內(nèi)側(cè)，然后越過鎖骨下方的起伏。
“那是鎖骨下靜脈?！蔽艺f，低頭看向他手指摸過的地方。
“是嗎？噢，對(duì)，因?yàn)榫驮阪i骨下方。再多說一點(diǎn)?！笔种赣致乱??！拔蚁矚g聽各種東西的拉丁名字，從沒想過跟一個(gè)醫(yī)生做愛會(huì)這么愉快?！?/p>
“那個(gè)，叫乳暈。你知道，因?yàn)槲疑闲瞧诟嬖V過你?！蔽乙槐菊?jīng)地說。
“你是說過，而且還有兩個(gè)，真想不到?！彼哉Z(yǔ)。低下發(fā)色明亮的頭，讓舌頭取代手指，接著往下移。
“肚臍?！蔽已杆俚钩橐豢跉庹f。
“嗯。”悶住聲音的嘴唇抵在我透明的肌膚上，拉出一道笑容，“那么，這是什么？”
“你告訴我?！蔽艺f，緊緊抱著他的頭?？墒撬麩o(wú)法說話。
稍后我躺臥在手術(shù)椅上，迷蒙地沉浸在回憶中，在滿床的陽(yáng)光中醒來(lái)，被單凌亂，刺目的一片白色，像海灘上的沙。我一手放在乳房上，隨意玩弄乳頭，感覺隔著薄薄上衣棉布的手掌下面，乳頭漸漸凸起。
“自己來(lái)嗎？”門邊傳來(lái)嘲諷的聲音。
我倏地跳起，頭還撞到架子?！班蓿瓉?lái)是吉莉絲。不然還會(huì)是誰(shuí)？你來(lái)做什么？”我語(yǔ)氣略帶暴躁。
她滑進(jìn)手術(shù)室，好像是用輪子移動(dòng)一樣。我知道她有腳，我見過。我不明白的是，她走路的時(shí)候把腳放到哪兒去了。
“我來(lái)幫菲茨太太拿些西班牙的番紅花，她需要那東西，以備公爵到來(lái)?！?/p>
“還要更多香料？”我開始恢復(fù)幽默本性了，“那人要是能吃下一半她準(zhǔn)備的食物，他們就需要送他回家了。”
“他們現(xiàn)在就該這么做。我聽說，他整個(gè)人就是個(gè)小圓球?！逼查_公爵及其體形的話題，她問我是否愿意和她一起遠(yuǎn)征附近的山麓丘陵。
“我需要摘些苔蘚，”她解釋說，優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)那雙柔若無(wú)骨、纖長(zhǎng)的手，“再加點(diǎn)羊毛在牛奶里煮沸后，可以做很好的護(hù)手霜。”
我抬頭朝窗縫看了一眼，塵埃在金色光線中狂舞。微風(fēng)中飄來(lái)熟果和新割稻草的淡香?！拔以趺茨懿蝗?？”
我準(zhǔn)備籃子和瓶罐時(shí)，吉莉絲在手術(shù)室里東看西看，隨意拿起東西又放下。她在一張小桌前停下，拿起桌上的東西，皺起眉頭。“這是什么？”
我停下手上的動(dòng)作，走到她身邊。她手里握著一小捆干燥植物，用黑白紅三條交纏的線綁著。“詹米說那是詛咒。”我說。
“他說得對(duì)。你從哪里拿到這東西的？”
我告訴她在床上找到這一小捆東西的經(jīng)過。“隔天我出去，在窗戶下面找到的，就是詹米往外一扔的地方。我原本打算帶到你那里，看能否問出個(gè)究竟，但后來(lái)我忘了。”
她站著沉思，一只指甲敲著門牙，搖搖頭?！安?，我不敢說我知道。不過可能有個(gè)辦法，可以找出是誰(shuí)把這東西留在你床上的?！?/p>
“真的？”
“對(duì)。明天早上來(lái)我屋子，那時(shí)再告訴你。”
她不肯多說，一個(gè)轉(zhuǎn)身，綠色斗篷一旋，要我跟上她。
她穩(wěn)穩(wěn)帶我進(jìn)入山麓丘陵，可以奔馳的時(shí)候便策馬急奔，沒路的時(shí)候就步行。從村里出發(fā)一個(gè)小時(shí)后，她在一條岸邊有垂柳的小溪旁停下。
我們涉水過溪，慢慢走入山麓，采集夏末時(shí)節(jié)還生長(zhǎng)著的植物、早秋將熟的莓果，還有陰暗小峽谷里的樹干上冒出來(lái)的厚厚的黃色層孔菌。
我停下來(lái)刮點(diǎn)白楊樹皮到籃子里，此時(shí)吉莉絲的身影沒入上面的歐洲蕨叢中。薄薄樹皮上干掉的樹液水珠就像結(jié)凍的血滴，陽(yáng)光在里面閃耀著深紅色。
一個(gè)聲音把我從沉思中驚醒，我抬頭望向山坡上聲音傳來(lái)的方向。
我再度聽到那個(gè)聲音，是高亢?jiǎn)柩实慕新?，好像是從上面?zhèn)鞒鰜?lái)的，來(lái)自山頂?shù)膸r谷。我放下籃子開始往上爬。
“吉莉絲！”我大喊，“快上來(lái)這兒！有人丟下一個(gè)嬰兒！”
她奮力穿過斜坡上纏繞的樹叢，扒抓和喃喃咒罵的聲音早她一步傳上來(lái)。她美麗的臉龐微紅而暴躁，頭發(fā)里有樹枝。
“到底……”她剛開口說話，接著沖向前面?！拔业睦咸欤】旆畔?！”她迅速?gòu)奈沂种袚屵^嬰兒，放回我發(fā)現(xiàn)他的地方，一個(gè)石頭里面的小坑。平滑碗狀的坑洞長(zhǎng)不過一碼，邊上有個(gè)淺淺的木碗，裝著半碗新鮮牛奶，而嬰兒腳邊有一小束野花，用麻線綁著。
“可是他病了！”我抗議，彎腰再去抱那孩子，“誰(shuí)會(huì)把一個(gè)生病的孩子獨(dú)自丟在山坡上呢？”
嬰兒顯然病得很重，緊皺的小臉發(fā)青，眼睛下方有深色凹陷，小小的拳頭在毯子下方虛弱地?fù)u晃著。我剛剛抱起他的時(shí)候，孩子軟軟地垂在我手里，我懷疑他甚至沒有力氣哭。
“他的父母。”吉莉絲簡(jiǎn)潔地說，一手抓著我的手臂阻止我，“別管了。我們走吧。”
“他的父母？”我憤慨地說，“可是……”
“他是調(diào)換兒。別管了，走吧。走！”她不耐煩地說。她拖著我，躲回灌木叢中。我一邊抗議，一邊跟著她下坡，我們抵達(dá)山腳的時(shí)候，已經(jīng)氣喘吁吁、滿臉漲紅，我逼她停下腳步。
“為什么？我們不能就這樣把一個(gè)生病的孩子丟在荒郊野外。你那是什么意思，調(diào)換兒？”我質(zhì)問。
“他是調(diào)換兒，你當(dāng)然知道調(diào)換兒是什么吧？妖精偷走一個(gè)人類的孩子，留下自己的孩子替代。調(diào)換兒會(huì)一直大吵大鬧，卻不會(huì)長(zhǎng)大?！彼荒蜔┑卣f。
“我當(dāng)然知道那是什么，可是你不會(huì)相信那些無(wú)稽之談吧？”
她突然用異樣的眼光看我，滿是警惕的猜疑。接著她臉上的線條放松下來(lái)，恢復(fù)平常那饒富興味又憤世嫉俗的表情?！安?，我不相信，但這里的人相信?！彼话驳赝蛏狡律戏?，可是巖谷沒傳來(lái)其他聲音，“他的家人一定就在附近。我們走吧。”
我不情愿地被她往村里的方向拖。
“他們?yōu)楹伟押⒆臃旁谏厦?？”我問。我坐在石頭上脫掉長(zhǎng)襪，準(zhǔn)備涉過一條小溪。“他們希望那些小家伙出現(xiàn)來(lái)治療他嗎？”我還是很煩惱那孩子的事，他看起來(lái)病得很重。我不知道他哪里有問題，可是或許我能幫上忙。
或許我可以把吉莉絲留在村里，然后回來(lái)找那孩子。不過，動(dòng)作要快。我抬頭望向東方的天空，灰色的雨云正迅速籠罩紫色的薄暮。一道粉紅色光芒仍射向西方，但光線停留的時(shí)間不會(huì)超過半小時(shí)。
吉莉絲把籃子柳條交纏的手把套在頸上，拉起裙擺走進(jìn)溪里，身體碰到冷水時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“不。或者應(yīng)該說，對(duì)。那是一個(gè)妖精山丘，睡在那里很危險(xiǎn)。如果把一個(gè)調(diào)換兒留在那種地方過夜，妖精會(huì)把他帶走，然后把偷走的人類孩子放到原位?！彼f。
“他們不會(huì)，因?yàn)槟遣皇钦{(diào)換兒?！蔽遗龅饺谘┑乃畷r(shí)，吸了一大口氣，“那只是個(gè)生病的孩子，他很可能無(wú)法在野外活過一夜！”
“他活不過，早晨之前他就會(huì)死掉。而我希望老天保佑，沒人看到我們接近過他?！彼?jiǎn)潔地說。
我鞋子穿到一半，突然停下動(dòng)作。
“死掉！吉莉絲，我要回去找他。我不能把他留在那里?！蔽肄D(zhuǎn)身再次渡溪。
她從后面抓住我，把我推倒，我的臉埋進(jìn)淺淺的水中。我掙扎、喘氣，成功站了起來(lái)，水濺得到處都是。吉莉絲站在溪中，水淹到小腿，裙子濕透，怒視著我?！澳阏媸莻€(gè)頑固的英國(guó)蠢蛋！”她對(duì)我吼道，“你什么都不能做！聽見了嗎？不能！那孩子已經(jīng)跟死了沒有兩樣。我不可能站在這里，讓你去冒生命危險(xiǎn)，還順便賠上我的生命，就為了你那瘋狂的念頭！”她低聲哼氣咕噥，兩手伸向我手臂下方，使勁拉我站起來(lái)。
“克萊爾，聽我說。你要是靠近那孩子，而他死了——相信我，他一定已經(jīng)死了，我見過他們那樣——那他的家人會(huì)說是你害死他的。你不明白這件事很危險(xiǎn)嗎？你知不知道他們?cè)诖謇锸窃趺凑f你的？”她急切地說，搖晃著我的手臂。
我站在黃昏的冷風(fēng)中顫抖，內(nèi)心交戰(zhàn)不已，一方面是她顯然為了我的安危驚慌，一方面是想到那無(wú)助的孩子獨(dú)自在黑暗中慢慢死去，腳邊只有一束野花。
“不行?！蔽艺f，把臉上的濕發(fā)甩開，“吉莉絲，不行，我做不到。我會(huì)小心，我保證。但我非去不可。”我掙脫她的掌控，轉(zhuǎn)身走向溪岸另一頭，溪底不明的陰影使我顛簸難行，水花四濺。
我身后傳來(lái)她惱怒的壓抑吼聲，隨即是一陣狂亂潑濺的水花。好，至少她不會(huì)再阻礙我了。
天色迅速變暗，我盡力快速穿過樹叢和野草。要是我到的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我不確定能不能找到那個(gè)山丘。附近有好多山丘，每個(gè)都差不多高。不管有沒有妖精，想到要在黑暗中獨(dú)自在這里游蕩，我就不喜歡。我要怎么帶著一個(gè)生病的孩子回城堡，也是個(gè)問題。
終于，我認(rèn)出山腳下的一排年輕落葉松，找到了那個(gè)山丘。此時(shí)天色已近全黑，是個(gè)無(wú)月之夜，我不斷被絆到、跌倒。落葉松聚在一起，在晚風(fēng)中靜靜說話，發(fā)出嘎吱嘎吱和窸窣嘆息的聲音。
這該死的地方有鬼，我想。聽著頭上樹葉的交談，走過細(xì)長(zhǎng)的樹干之間。如果在下一棵樹的后面遇見鬼，我也不會(huì)被嚇到。
但我被嚇到了。事實(shí)上，當(dāng)那模糊的人影溜出來(lái)抓住我時(shí)，我魂都沒了。我發(fā)出尖叫，撞上了他。
“我的天啊，你在這里做什么？”我倒在詹米的胸膛上好一會(huì)兒，盡管他嚇到了我，但見到是他，我大大松了一口氣。
他抓住我的手臂，轉(zhuǎn)身帶我走出樹林?！皝?lái)找你的?！彼曇魤旱煤艿?，“我出來(lái)找你，因?yàn)樘旌诹?；我在圣約翰溪邊遇到吉莉絲·鄧肯，她說你在這里?！?/p>
“可是那個(gè)嬰兒……”我一邊開口，一邊又轉(zhuǎn)身往回走。
“那孩子死了，我已經(jīng)上去看過了?！彼?jiǎn)潔地說，并把我拉回來(lái)。
于是我無(wú)異議地跟他走，為那孩子的死而心疼，但其實(shí)也稍微松了口氣，總算不必面對(duì)攀上妖精嶺這件事了，也不必一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路回去。在黑暗及樹林竊語(yǔ)的壓力之下，我一直等到再次渡溪時(shí)才開口。長(zhǎng)襪因?yàn)榇饲敖^水，還是濕的，我索性不脫，直接涉水過去。詹米身體是干的，他從岸邊跳到溪中一塊高出水面的石頭，接著像跳遠(yuǎn)一樣躍到我這邊的岸上，身體還是干的。
“你有沒有想過，夜里那樣一個(gè)人在外面有多危險(xiǎn)，外鄉(xiāng)人？”他看起來(lái)并不生氣，只是滿臉疑惑。
“沒……我是說，有。很抱歉讓你擔(dān)心了。但我無(wú)法丟下那孩子不管，我就是沒辦法。”
“對(duì)，我知道?！彼p輕抱我一下，“你心地善良，外鄉(xiāng)人。但你不知道這次要應(yīng)付的是什么?！?/p>
“妖精嗎？”我累了，而且心里被這個(gè)事弄得很亂，可是我卻用輕率的語(yǔ)氣來(lái)掩飾。“我不怕迷信的東西。難道你相信妖精，還有調(diào)換兒那些事？”一個(gè)念頭閃過。
他遲疑了一會(huì)兒才回答?！安皇?。不，我不相信這些事，盡管如此，我還是完全不想在妖精嶺過夜。但我是受過教育的，外鄉(xiāng)人。我在杜格爾家有過一位德國(guó)老師，他很好，教我拉丁文和希臘文等。待我十八歲，去了法國(guó)，我學(xué)了歷史和哲學(xué)，因此了解到除了峽谷、沼地和湖里的水怪，世界上還有太多東西?？墒牵@里的人……”他手臂一揮，朝身后的黑暗一指，“他們從未踏上出生地一天路程以外的土地，除非有宗族聚會(huì)這類大事，而且這種大事一生中可能只會(huì)發(fā)生兩次。他們住在峽谷和湖泊之間，而他們所知的世界，就是貝恩神父星期日在教堂告訴他們的事，關(guān)于世界，還有一些古老的傳說?！?/p>
他撥開一根赤楊木樹枝，我彎腰從下面穿過。我們走到一道鹿的足跡之上，剛剛我和吉莉絲也跟過這道足跡。我振作起來(lái)。新的證據(jù)顯示，即使在黑暗之中，他也可以找到路。離開妖精嶺之后，他便以平常的語(yǔ)調(diào)說話，偶爾停下來(lái)?yè)荛_擋在前方的植物。
“那些故事，由格倫講出來(lái)，而你坐在大廳里喝著德國(guó)白酒的時(shí)候，就單純是娛樂?！彼谖仪懊孀呦滦?，聲音往后飄向我，在清冷的夜里聽起來(lái)溫柔多情?！安贿^，在外頭，甚至在村里——不對(duì)，那又不一樣——妖精就住在他們旁邊。我想這背后有些事是真的。”
我想起水怪那對(duì)琥珀色的眼睛，想著不知道還有哪些事是真的。
“而其他的……嗯?！彼曇舾崃耍业美L(zhǎng)耳朵才聽到，“對(duì)那孩子的父母來(lái)說，可能相信死去的是調(diào)換兒，會(huì)覺得好過一點(diǎn)，而自己的孩子，則健康快樂地和妖精永遠(yuǎn)生活在一起?！?/p>
這時(shí)我們抵達(dá)拴馬的地方。半小時(shí)之后，理士城堡的燈光便在前方迎接我們。我從沒想過那棟黯淡的建筑物是文明的前哨，然而此時(shí)此刻，那里看來(lái)就像啟蒙的燈塔。
直到我們靠近，我才發(fā)現(xiàn)燈火通明的原因。橋上的欄桿上掛了一串燈籠，沿路照耀著。
“有事發(fā)生了。”我轉(zhuǎn)向詹米說。這時(shí)我才首度在燈光下看到他，他穿的不是平常那件破損的上衣和臟污的蘇格蘭裙。雪白的亞麻布料在燈光下閃耀，而他最好的、也是唯一的天鵝絨外套，就蓋在馬鞍上。
“對(duì)，所以我才出去找你。”他點(diǎn)頭，“公爵終于來(lái)了?！?/p>
公爵有點(diǎn)出乎我的意料。我不確定我期待見到的是什么，但肯定不是我在理士城堡大廳里見到的這位夸張、熱情、紅著臉的運(yùn)動(dòng)員。他有一張飽經(jīng)風(fēng)霜的和善圓臉，淡藍(lán)色眼睛總是微微斜挑，好像在看空中飛翔的雉雞。
我想了一會(huì)兒，先前關(guān)于公爵夸張言行的片段，或許被夸大了。不過，環(huán)顧整個(gè)大廳，我注意到所有十八歲以下的男孩臉上都帶著警覺的神情，眼睛緊盯公爵，看著他跟科拉姆和杜格爾談笑風(fēng)生?？磥?lái)，他們不只聽到了夸張言行，還得到了警告。
被介紹給公爵時(shí)，要我保持面無(wú)表情有點(diǎn)難。他身材高大、健壯結(jié)實(shí)，是那種可以常常在酒吧里見到的人。他們會(huì)用低沉的嗓音發(fā)表意見，借助提高音量和不斷重復(fù)來(lái)壓過不同意見。聽了詹米的故事之后，我當(dāng)然也有點(diǎn)警覺，可是他外表給人的印象實(shí)在太強(qiáng)烈。他彎腰吻我的手，說：“在如此偏遠(yuǎn)之地，能見到一位女性，實(shí)在令人喜出望外，夫人?！彼穆曇艟拖襁^分講究的老鼠，我得咬著自己的舌頭，才能忍住不當(dāng)眾出丑。
公爵和他的手下因?yàn)槁猛緞诶?，很早離開去休息了。隔天晚上，晚飯過后有音樂和聊天活動(dòng)，而我和詹米也一起參與。幾杯白酒下肚，桑德林漢姆變得豪爽而多話，將高地旅途的驚險(xiǎn)和鄉(xiāng)村風(fēng)光之美，巨細(xì)靡遺地一一描述。我們禮貌地聽著，我也努力不去對(duì)上詹米的眼睛，聽著公爵尖聲說著那些艱苦勞累的故事。
“在斯特靈外，一根車軸斷了，我們有三天無(wú)法移動(dòng)。注意，是被困在大雨之中。我的侍從后來(lái)找到一個(gè)鐵匠，才把那該死的東西修好。然后過了不到半天，我們就跌進(jìn)我見過的最大的坑洞，那爛車軸又?jǐn)嗔?！然后又有一匹馬掉了蹄鐵，所以我們得把東西搬下馬車，在旁邊走——在泥濘中，牽著那匹跛腳的老馬，然后……”故事繼續(xù)著，不幸的事件一個(gè)接一個(gè)，我越聽越想笑，只好試著用酒蓋過笑意，而這很可能是個(gè)錯(cuò)誤的決定。
“獵物，麥肯錫，是獵物??！”公爵說到某處時(shí)驚呼出聲，陶醉得直翻白眼，“我?guī)缀鯚o(wú)法相信。難怪你能備出這么豐盛的一桌菜?！彼p拍自己結(jié)實(shí)的大肚子，“我發(fā)誓，我愿意拿我的上犬齒，交換兩天前我們見到的那只牡鹿，那動(dòng)物美極了，真是美極了。它從樹叢中沖出，就擋在我們馬車前面，親愛的。”他特別轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，“馬受到驚嚇，所以我們又差點(diǎn)掉到路上！”
科拉姆舉起鐘形酒瓶，挑起深色的眉毛，詢問是否再來(lái)一杯。他把酒倒入遞來(lái)的酒杯時(shí)，說：“嗯，或許我們可以為您安排一場(chǎng)狩獵，殿下。我外甥的獵術(shù)很好。”他眉毛下方犀利的目光看向詹米，得到一個(gè)幾乎難以察覺的點(diǎn)頭回應(yīng)。
科拉姆回座，放回酒瓶，輕松地說：“對(duì)，那么，這樣很好?；蛟S就下周初吧。現(xiàn)在獵雉雞太早，但獵牡鹿可以?！彼D(zhuǎn)向杜格爾，杜格爾懶洋洋地坐在一旁鋪著軟墊的椅子上?！拔业艿芤部梢砸黄鹑?。如果你打算往北走，他可以帶你去我們先前提到的那些土地?！?/p>
“資產(chǎn)，是資產(chǎn)哪！”公爵很愉快。他拍拍詹米的腿。我看見詹米的肌肉收緊，但身體沒動(dòng)。他靜靜微笑，公爵的手停留的時(shí)間稍嫌長(zhǎng)了一點(diǎn)。接著殿下發(fā)現(xiàn)我在看他，愉快地對(duì)我笑著，表情像是在說：“總得試一下，是吧？”我不由自主地對(duì)他報(bào)以微笑。實(shí)在出乎我的意料，我還蠻喜歡這個(gè)人的。
公爵引起的騷動(dòng)，使我忘了吉莉絲說要幫我找出下咒的人這件事，而且在妖精嶺上發(fā)生的調(diào)換兒那令人不快的一幕之后，我不確定還要不要聽她的建議。
不過，好奇心戰(zhàn)勝了疑惑。當(dāng)科拉姆要詹米騎馬出去，護(hù)送鄧肯夫婦來(lái)城堡參加兩天后歡迎公爵的宴會(huì)時(shí)，我便跟他一起去了。
于是，那個(gè)周四，我就和詹米在鄧肯家的小客廳里，受到治安官略顯生疏的友善款待，等待他妻子在樓上梳妝完畢。上次胃病發(fā)作，亞瑟已經(jīng)好得差不多了，但他看起來(lái)仍不是很健康。他就像很多胖子一下子減重太多的模樣，臉上的肉不見了，肚子上的肉卻還在。他的腹部大大撐起綠色絲質(zhì)背心，臉上皮膚則松弛地垂著。
“或許我可以去樓上幫吉莉絲弄個(gè)頭發(fā)什么的，我給她帶了條新的發(fā)帶?！蔽胰绱颂嶙h。我預(yù)見到可能需要找借口跟吉莉絲單獨(dú)談話，便帶了一個(gè)小包裹來(lái)。一說完我便出房門上樓去了，沒給亞瑟反對(duì)的機(jī)會(huì)。
她已經(jīng)在等我了。
“走，我們得到我的私人房間談。我們得快點(diǎn)，不過這不會(huì)太久。”她說。
我跟著吉莉絲走上狹窄曲折的階梯。階梯高度不均，有幾層的豎板很高，我得拉起裙子才不會(huì)絆倒。我的結(jié)論是，十七世紀(jì)的木匠，要不是測(cè)量的方法有問題，就是很有幽默感。
吉莉絲的私人密室在房子頂部，用人房上面一間偏僻的閣樓。門上有鎖，吉莉絲從圍裙口袋里拿出一把奇大無(wú)比的鑰匙，至少有六英寸長(zhǎng)，寬大的鏤空頭部飾有藤蔓和花朵。那鑰匙一定有將近一磅重，用一個(gè)管子套著，就是很好的武器。鎖和門軸都是上好油的，厚重的門朝里面靜靜開了。
房間很小，從房子正面截?cái)嗟睦匣⒋笆故覂?nèi)十分擁擠。墻上每一英寸空間都排了架子，上面擺著各種廣口瓶、玻璃瓶、細(xì)頸瓶、小藥瓶和燒杯。一束束干藥草，小心地用各色絲線綁著，整齊排掛在頭頂?shù)拇旧?。我們從下方走過時(shí)，一陣香塵刷過我頭發(fā)。不過，這里完全不像樓下藥草房那樣干干凈凈、井井有條。這里很擠，幾乎是凌亂不堪的，雖然開了老虎窗，室內(nèi)卻還是很暗。
一個(gè)架子放書，書大多很舊，而且表皮逐漸剝落，書背上沒有任何記號(hào)。我好奇地摸過那排皮革書封。大部分是小牛皮，但有兩三本材質(zhì)不同，很軟，但觸感油膩，不太舒服，其中一本一看就知道是用魚皮裝幀的。我拿出一冊(cè)，小心翼翼翻開。里面的手寫字混合著古體法文，以及無(wú)人使用的拉丁文，不過我看得懂那標(biāo)題，《圣日耳曼伯爵魔法書》。
我合上書，放回架上，覺得有點(diǎn)驚駭。魔法書，施展魔法用的指南。我感到吉莉絲的目光直盯著我的背，我轉(zhuǎn)過身，對(duì)上她混合著玩笑和警覺猜疑的神情?，F(xiàn)在我知道了，然后呢？
“所以，那不是謠言，對(duì)嗎？”我笑著說，“你真的是女巫?！蔽蚁胫@事到底會(huì)到什么程度。她自己信不信？會(huì)不會(huì)這些不過是精心偽裝的道具，用來(lái)紓解她和亞瑟沉悶乏味的婚姻？我也想著，她施展的，或她以為她施展的，是哪種魔法。
“噢，白的，絕對(duì)是白魔法?！彼冻鲂θ菡f道。
我懊惱地想，詹米說得沒錯(cuò)，我的表情。大家似乎都能看穿我的想法?！班?，那很好，我實(shí)在不太喜歡半夜繞著篝火跳舞和騎著掃帚的那種，更不可能去拍惡魔的馬屁?！?/p>
吉莉絲把頭發(fā)向后撥，愉快地笑著?！澳悴惶膭e人馬屁，我看得出來(lái)，我也不太做這種事。不過我要是像你一樣，床上有個(gè)俊俏熱情的魔鬼，我不敢說自己最后不會(huì)屈服?！?/p>
“這讓我想到……”我正要開口，但她已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)開，著手準(zhǔn)備工作，自顧自喃喃說著什么。
吉莉絲首先確認(rèn)門在我們背后牢牢上鎖，之后穿過房間走向老虎窗，在嵌入窗座中的一個(gè)箱子里翻找。她拿出一個(gè)大淺盤，還有插在陶制燭臺(tái)上的白色長(zhǎng)蠟燭。她又找了一陣，翻出一條破被子，攤在地上，隔開灰塵和木屑。
“你到底打算做什么，吉莉絲？”我懷疑地審視著這些準(zhǔn)備動(dòng)作。當(dāng)下，我看不出這些東西有什么險(xiǎn)惡意圖，一個(gè)盤子、一支蠟燭、一條被子，不過當(dāng)時(shí)我也只是個(gè)魔法新手，至少可以這么說。
“招魂。”她說，折起被子邊角，讓四邊與地上的木板對(duì)齊。
“招誰(shuí)的魂？”我問?；蛘呶以搯?，招什么的魂。
她站著把頭發(fā)向后梳。她的頭發(fā)和嬰兒一樣細(xì)柔滑順，系繩解開，放了下來(lái)。她咕噥著，從頭上抽出發(fā)夾，讓頭發(fā)閃亮直順地流瀉而下。她的頭發(fā)是鮮奶油色的。
“噢，鬼魂、幽靈、幻影，任何你可能需要的都可以招。每次開始的方式都一樣，不過使用的藥草和下的咒語(yǔ)各有不同。我們現(xiàn)在需要的是幻影，看看那個(gè)給你下咒的人是誰(shuí)，然后我們可以詛咒回去?！彼f。
“呃，這個(gè)……”我沒想要報(bào)復(fù)，但我的確很好奇，對(duì)招魂儀式和對(duì)是誰(shuí)下的咒都很好奇。
她把盤子放在被子中央，把一個(gè)罐子里的水倒了進(jìn)去，解釋說：“你可以用任何容器，只要夠大，可以清楚倒映影像即可，不過魔法書說要用銀制水盆。即使是戶外的池塘或水坑都可以用來(lái)招魂，但地點(diǎn)一定要隱蔽。招魂需要寧?kù)o的環(huán)境。”
她迅速拉上每扇窗戶的厚重黑色窗簾，最后房里的全部光線真的都消失了。我?guī)缀蹩床灰娝陉幇抵写┧蟮睦w瘦身影，直到她點(diǎn)亮燭火后才又看得清楚。她拿著蠟燭走回被子上時(shí)，搖曳的火光照在臉上，在直挺的鼻梁和鮮明的下巴下方投出楔形陰影。
她在那盤水邊放下蠟燭，放在離我較遠(yuǎn)的那邊，然后非常仔細(xì)地往盤中注水，水滿到邊緣微微隆起，靠著表面張力才沒溢出。我靠過去，看見水面的倒影很清晰，效果遠(yuǎn)勝于堡里的任何一面鏡子。她似乎又讀出了我的想法，解釋說這盤子除了可以用來(lái)招魂，也是整理頭發(fā)的絕佳助手。
“別撞到，會(huì)弄濕身體的?！彼ㄗh，然后專注地點(diǎn)亮蠟燭，皺了皺眉。她這話有種務(wù)實(shí)的語(yǔ)調(diào)，在這些神奇的準(zhǔn)備工作中顯得如此平凡，讓我想起了某人。我抬頭望著她纖細(xì)蒼白的身影，優(yōu)雅地彎身擺弄火柴盒。起初我想不起她究竟讓我想起了誰(shuí)，然后我想起來(lái)了，格雷厄姆太太。雖然吉莉絲和在韋克菲爾德牧師書房里的那個(gè)忙著準(zhǔn)備茶壺的邋遢身影一點(diǎn)也不像，但說話的語(yǔ)調(diào)完全一樣。
或許她們兩人有同樣的態(tài)度，某種實(shí)用主義精神，她們視玄學(xué)有如天氣，僅僅是一連串現(xiàn)象。這事需要以謹(jǐn)慎尊重的態(tài)度進(jìn)行——這是當(dāng)然的，就像一把鋒利的廚刀得小心使用那樣——不過絕對(duì)不需避諱或害怕。
又或許是因?yàn)檗挂虏菟臍馕?。吉莉絲寬松飄逸的長(zhǎng)裙，總是散發(fā)出某種自制精油的香氣：金盞花、洋甘菊、月桂葉、甘松香、薄荷和馬郁蘭。不過今天，她白色裙擺飄出的香味是薰衣草。同樣的味道，也充滿了格雷厄姆太太務(wù)實(shí)的藍(lán)色棉質(zhì)衣料，從她骨感的胸口飄散出來(lái)。
盡管吉莉絲的身形同樣瘦削，但從她長(zhǎng)袍的低領(lǐng)口中，顯露出來(lái)的卻完全不是一回事。這是我第一次見到吉莉絲·鄧肯穿著便服，通常她都穿著隆重寬大的長(zhǎng)裙，扣子高高扣到頸上，很適合治安官夫人的裝扮?，F(xiàn)在，她顯露出來(lái)的豐滿曲線令人意外，那奶油色的飽滿胸口幾乎和她穿的裙子同一色調(diào)。這下我才稍微明白何以亞瑟·鄧肯這樣的男人，會(huì)娶一個(gè)身無(wú)分文、毫無(wú)背景的女孩。此時(shí)我的眼睛不由得看向墻上整齊標(biāo)示的瓶罐，搜尋硝石的位置。
吉莉絲挑出架上的三個(gè)廣口瓶，從每個(gè)瓶子中倒出少量物質(zhì)，倒進(jìn)一個(gè)小小的金屬火盆。她用燭火點(diǎn)燃下方一塊木炭，朝著漸漸旺盛的火焰吹氣。火星蔓延開來(lái)之后，一股含著香氣的煙霧躥升而起。
閣樓里的空氣幾乎是靜止的，灰色煙霧直直上升，沒有散開，形成一道煙柱，和白色長(zhǎng)蠟燭的形狀互相呼應(yīng)。吉莉絲像個(gè)女祭司，在自己的廟宇中，坐在兩道煙柱之間，優(yōu)雅地盤起雙腿。
“現(xiàn)在，我想可以開始了。”吉莉絲用指尖迅速輕撒一些迷迭香碎葉，滿意地審視眼前的場(chǎng)景。黑色窗簾上飾有神秘的符號(hào)，阻擋了全部日光，蠟燭成為唯一的直接光源?；鹧嫱高^靜止的水面映照分散開來(lái)，那盤水發(fā)著光，仿佛自己也是光源，而不只是反射燭光。
“怎么開始？”我問。
灰色的大眼像那盤水一樣發(fā)光，因?yàn)槠诖紵?。她的雙手在水面上擺動(dòng)，接著合在兩腿之間。
“就靜靜坐著，傾聽你的心跳。你聽見了嗎？放松地、緩緩地、深深地呼吸?！彼f。盡管她表情生動(dòng)，聲音卻冷靜而緩慢，和平常明快的說話節(jié)奏截然不同。
我順從地遵照指示，等呼吸穩(wěn)到一個(gè)平衡的節(jié)奏，感覺自己的心跳也跟著放慢。我辨認(rèn)出煙霧中的迷迭香氣味，但不太確定另外兩種藥草是什么。毛地黃還是委陵菜？我本來(lái)認(rèn)為那種紫色的花應(yīng)該是茄屬植物，但顯然不是。不管那些藥草為何，我的呼吸慢到一個(gè)程度，不像是可以完全歸因于吉莉絲暗示的力量。我感覺好像有重量壓在胸骨之上，不受意志控制，迫使我慢下呼吸。
吉莉絲坐著完全沒動(dòng)，眼睛眨也沒眨地看著我。她點(diǎn)了一下頭，我便順從地低頭看向靜止的水面。
她開始說話，語(yǔ)氣平和，閑聊一般，再度讓我想起格雷厄姆太太在巨石陣中對(duì)太陽(yáng)的呼求。
那語(yǔ)言不是英語(yǔ)，但也不完全不是英語(yǔ)。那是陌生語(yǔ)言，但我覺得我應(yīng)該知道，仿佛我只是聽不清楚而非聽不懂。
我感覺雙手開始發(fā)麻，想改變?cè)瓉?lái)交疊放在腿上的姿勢(shì)，卻動(dòng)不了。她平和的聲音持續(xù)著，溫柔又有力?，F(xiàn)在，我知道我聽懂她說的話了，但仍然無(wú)法把語(yǔ)言喚入意識(shí)的表層。
我模糊地發(fā)覺，我要不是被催眠了，就是被下了某種藥，而我的理智正抓著意識(shí)的邊緣，抗拒那股香煙的拉力。我可以從水面看到自己的倒影，瞳孔縮得跟針尖一樣小，眼睛睜得跟被陽(yáng)光照盲的貓頭鷹一樣大?！傍f片”一詞飄過我逐漸消逝的思緒。
“你是誰(shuí)？”我無(wú)法分辨我們之中是誰(shuí)先問了這個(gè)問題，但我感覺自己的喉嚨動(dòng)了，回答：“克萊爾。”
“誰(shuí)派你來(lái)這里的？”
“我自己?！?/p>
“你為何要來(lái)？”
“我不能說?！?/p>
“為何不能說？”
“因?yàn)闆]人會(huì)相信我。”
我腦海中的聲音又變得更加撫慰、親切、迷人了。
“我會(huì)相信你。相信我。你是誰(shuí)？”
“克萊爾。”
突然一個(gè)巨大的聲響打破魔法。吉莉絲嚇了一跳，膝蓋撞到水盆，把水中的倒影嚇得縮了回去。
“吉莉絲？親愛的？”聲音在門外喊叫，試探中隱含著命令?！拔覀兊贸霭l(fā)了，親愛的。馬準(zhǔn)備好了，你卻還沒穿上禮服?！?/p>
吉莉絲低聲咒罵幾句粗話，起身推開窗戶，新鮮空氣沖往我臉上。我眨眨眼睛，驅(qū)散腦中的一團(tuán)迷霧。
她站著，低頭懷疑地看著我，接著彎身拉我起來(lái)。
“那么，走吧。感覺有點(diǎn)怪異，是嗎？有時(shí)有的人會(huì)有這種反應(yīng)。我穿衣服的時(shí)候，你最好在我床上躺一下?！彼f。
我在樓下她房間的床單上平躺，閉著眼睛，聽著吉莉絲在私人衣櫥里細(xì)碎的窸窣聲，想著剛剛究竟是怎么回事。顯然，那不是為了找出詛咒或下咒的人，而是為了探查我的身份。我的腦筋逐漸恢復(fù)靈活，我想到吉莉絲會(huì)不會(huì)是科拉姆的間諜。像她這樣的地位，可以聽到整個(gè)區(qū)域內(nèi)的全部事情和秘密。而除了科拉姆，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)我的背景這么感興趣？
我想，要是亞瑟沒來(lái)打斷招魂儀式，不知道會(huì)發(fā)生什么事。在那陣香霧之中，我會(huì)不會(huì)聽到催眠師那句標(biāo)準(zhǔn)的命令“等你醒來(lái)的時(shí)候，一切都記不得了”？但我卻記得，而且還在想著。
然而，我沒機(jī)會(huì)問吉莉絲這件事。臥房門開了，亞瑟·鄧肯走了進(jìn)來(lái)。他穿過房間走向私人衣櫥的門，敲了一下，接著便匆忙走了進(jìn)去。里面?zhèn)鱽?lái)小小一聲驚嚇的尖叫，接著一片死寂。
亞瑟·鄧肯又在門口出現(xiàn)，他睜大著眼，茫然盯著前方。他臉色發(fā)白，我以為他胃痛又發(fā)作了，便跳下床趕到他身旁，他身體重重靠向門邊的側(cè)壁。
不過，我還沒碰到他，他就把自己推離門口，走出房間，腳步微微踉蹌地沖過我面前，好像沒見到我似的。
我自己敲了敲門。
“吉莉絲。你還好嗎？”
里面一陣沉默，接著一個(gè)非常冷靜的聲音說：“很好，當(dāng)然。我馬上出去。”
當(dāng)我們最后下了樓，發(fā)現(xiàn)亞瑟顯然已經(jīng)稍微恢復(fù)了神智，正和詹米啜飲白蘭地。他看起來(lái)有點(diǎn)心不在焉，一副若有所思的模樣，但見到妻子的時(shí)候，還是稍微贊美了一下她的外表，然后派人去備馬。
我們抵達(dá)城堡的時(shí)候，宴會(huì)剛開始，而治安官和夫人被帶到主桌的上座。詹米和我地位稍低，和魯珀特及奈德·高恩同桌。
菲茨太太又超越了自己，滿意地笑著接受眾人對(duì)餐點(diǎn)、飲料和其他布置的贊美。
確實(shí)很美味。我從未嘗過烤雉雞填蜜栗，自己動(dòng)手拿了第三塊，奈德·高恩興味盎然地看著我的好胃口，問我有沒有吃過乳豬。
我的回答被大廳另一端的騷動(dòng)打斷。科拉姆從桌邊起身，朝我走過來(lái)，老亞歷克·麥克馬洪跟在一旁。
“我看你真的是才華無(wú)限，弗雷澤夫人?！笨评肺⑽⒕瞎f道。一個(gè)大大的笑容出現(xiàn)在他醒目的五官上?！皬恼樟蟼凇⒅委煵』嫉浇由●R，無(wú)所不能。我想，不久之后我們就得請(qǐng)你讓人起死回生了?！甭牭竭@里，眾人一陣笑聲，不過我注意到有一兩個(gè)人不安地看向貝恩神父。他也出席了今晚的宴會(huì)，正在角落里把烤羊肉有條不紊地塞進(jìn)肚里。
科拉姆伸手探進(jìn)外套口袋，繼續(xù)說：“無(wú)論如何，你一定得讓我表示一點(diǎn)小小的謝意?！彼f給我一個(gè)小木盒，盒蓋上雕著麥肯錫家徽。此刻我才明白洛斯岡是多有價(jià)值的一匹馬，不管掌管生育的善神是誰(shuí)，我在心中默默感謝，還好沒有出錯(cuò)。
“胡說，我沒做什么特別的事。只是運(yùn)氣好，我的手比較小?！蔽疫呎f邊試著把木盒還回去。
“盡管如此，還是得謝?！笨评泛軋?jiān)持，“如果你喜歡的話，可以把這當(dāng)作一件小小的結(jié)婚禮物。我希望你留著。”
看到詹米點(diǎn)了頭，我才勉強(qiáng)接下盒子打開來(lái)。里面裝著一條墨黑色的念珠，每顆珠子都精雕細(xì)琢，十字架還鑲嵌著銀絲。
“好美?！蔽矣芍缘卣f。確實(shí)很美，雖然我不知道要拿來(lái)做什么。我名義上是天主教徒，卻由完全不信神的蘭姆叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以我對(duì)念珠的重要性只有模糊概念。盡管如此，我熱情地謝過科拉姆，把念珠遞給詹米，放進(jìn)他的皮袋子。
我對(duì)科拉姆行了屈膝禮，心中為自己對(duì)行禮越來(lái)越熟練感到欣慰，已經(jīng)不會(huì)做到一半就跌倒了。他正要開口告別，卻被我身后一陣突然的撞擊聲打斷。我轉(zhuǎn)過頭，除了人的背部和頭顱，什么也沒看見，眾人都躍離長(zhǎng)椅，圍聚在騷動(dòng)的源頭四周?？评凡铰钠D難地繞過桌子，不耐煩地一揮手，讓群眾向旁退開。當(dāng)眾人退開時(shí)，我看見了亞瑟·鄧肯圓胖的身形倒在地上，四肢痙攣抽動(dòng)，擋開了所有可能伸出的援手。他的妻子擠入騷動(dòng)的人群，跪倒在他身邊，于事無(wú)補(bǔ)地抱著他的頭顱。亞瑟腳跟踢著地面，背部拱起，發(fā)出梗塞的嗆咳聲。
吉莉絲抬起頭，綠色眼睛焦急地掃視眾人，仿佛正尋找著某個(gè)人。我猜自己就是她要尋找的人，便選擇了最好走的一條通路：鉆到桌下匍匐前進(jìn)。
抵達(dá)吉莉絲身邊后，我兩手扶住她丈夫的臉，試著撬開他嘴巴。從他發(fā)出的聲音判斷，或許是被一塊肉噎住了，那肉可能還卡在氣管里。
可是他的下巴又硬又緊，嘴唇發(fā)青，還帶點(diǎn)唾沫，看來(lái)并不符合噎著食物的癥狀。不過，他顯然是噎到了，圓胖的胸膛奮力起伏，用力呼吸。
“快，把他翻過身來(lái)側(cè)躺?！蔽艺f。幾雙手立刻伸出來(lái)幫忙，沉重的身體靈巧地翻了過去，他穿著黑色毛料的寬大背部朝向我。我手掌根部朝他兩塊肩胛骨之間用力拍擊，一遍遍發(fā)出沉悶的撞擊聲。龐然后背受到撞擊后微微顫抖，但并沒有障礙物突然排除之后會(huì)有的抽搐反應(yīng)。
我抓住一邊肥胖的肩膀，讓他再度回到仰躺姿勢(shì)。吉莉絲彎身俯視他瞪大眼睛的臉，呼喊他的名字，按摩他布滿雜斑的喉嚨?，F(xiàn)在，他的眼珠子向后翻，腳跟敲擊地面的節(jié)奏也慢了下來(lái)。因?yàn)橥纯嗑o抱的雙手突然松開，擊中蹲在旁邊的一個(gè)旁觀者不安的臉。
嘈雜聲戛然而止，他粗壯的軀體松軟下來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)，像是石地板上的一袋大麥。我朝他松軟的手腕瘋狂尋找脈搏，瞥眼注意到吉莉絲也在做同樣的事。她抬起他刮過胡子的圓潤(rùn)下顎，指頭用力壓進(jìn)肉里，在下巴旁邊找尋頸動(dòng)脈。
我們都沒摸到。亞瑟·鄧肯的心臟，在承擔(dān)把血液送進(jìn)龐大骨架的重任多年之后，已經(jīng)放棄掙扎。
雖然知道已經(jīng)無(wú)效，但我還是試了所有能試的搶救方式：拍打手臂、按摩胸部，甚至嘴對(duì)嘴呼吸，這真的很惡心，但都是徒然。亞瑟·鄧肯確定是死了。
我虛弱地站起身向后退，狠狠瞪著我的貝恩神父在治安官身邊跪下，開始匆匆執(zhí)行臨終儀式。我背部和手臂發(fā)疼，臉卻感到怪異的麻木。周圍的喧鬧聲似乎異常遙遠(yuǎn)，仿佛有道簾幕把我和廳里的眾人隔開。我閉上眼，一手擦過刺麻的嘴唇，想要抹去死亡的味道。
盡管治安官死了，還舉行了葬禮，但公爵的獵鹿活動(dòng)只延后了一周。
想到詹米即將離開，我心情跌落至谷底。我突然意識(shí)到，自己在一天勞動(dòng)過后有多期待在晚餐時(shí)見到他；一天之中在意想不到的時(shí)刻看到他，心臟是如何狂跳；以及在堡里復(fù)雜的生活中，我有多么依賴他的陪伴、依賴他堅(jiān)定及撫慰的態(tài)度。還有，我可以全然坦白地說，我有多么喜歡他每晚在床上那平滑溫暖的力量，以及早晨在他笑鬧的親吻中醒來(lái)。知道他即將離開，令人感到黯然。
他緊緊抱著我，我的頭埋在他的頸窩。
“我會(huì)想你的，詹米?！蔽逸p聲說。
他把我抱得更緊，發(fā)出苦惱的笑聲。
“我也會(huì)想你的，外鄉(xiāng)人。我沒料到會(huì)這樣，老實(shí)說，要離開你，我心里好痛?！彼p撫我的后背，指尖擦過脊椎上凹凸的骨節(jié)。
“詹米……你會(huì)小心吧？”
我感覺他胸腔鼓起深深的笑意，然后他回答了。
“小心公爵，還是小心馬？”他決定騎多納斯去獵鹿，這讓我深感憂慮。我腦中浮現(xiàn)那匹栗色大馬的種種景象：頑劣反抗地躍過一道懸崖，或用那足以致人于死的馬蹄，踏過詹米身體。
“都要小心。”我澀澀地說，“如果那匹馬把你甩下馬背，害你跌斷一條腿，你就只能任憑公爵處置了?！?/p>
“的確。不過，杜格爾也會(huì)在場(chǎng)。”
我哼了一聲：“他會(huì)打斷你另一條腿?！?/p>
他大笑，低頭吻我。
“我會(huì)小心的，褐發(fā)美人。你可以也答應(yīng)我會(huì)小心嗎？”
“可以?！蔽页鲎哉嫘牡卣f，“你是指小心下咒的人嗎？”
剛剛那一瞬間的愉悅現(xiàn)在已經(jīng)消失。
“或許。我不覺得你會(huì)有危險(xiǎn)，不然我就不會(huì)離開你了。不過還是……噢，還有，跟吉莉絲·鄧肯保持距離?！?/p>
“什么！為什么？”我身體稍微向后退開，抬頭看他。夜色很暗，我看不見他的表情，可是他語(yǔ)調(diào)十分嚴(yán)肅。
“那女人，大家都知道是女巫，而關(guān)于她的謠言。嗯，自從她丈夫死后，就變得更難聽了。我不希望你靠近她，外鄉(xiāng)人?！?/p>
“你真的認(rèn)為她是女巫嗎？”我質(zhì)問。他有力的雙手扣住我的臀部，把我拉近。我雙手環(huán)抱他，享受他軀干光滑結(jié)實(shí)的觸感。
“不。”他終于說，“但我怎么想，并不重要。你可以答應(yīng)嗎？”
“好吧。”其實(shí)，答應(yīng)他，我沒有很不情愿。自從調(diào)換兒和招魂事件后，我拜訪吉莉絲的意愿就不高。我把嘴巴貼向詹米的乳頭，舌頭輕輕逗弄。他從喉嚨深處發(fā)出輕微聲響，把我拉得更近。
“腿打開，我要確定我不在的時(shí)候你會(huì)記得我?！彼吐曊f。
好一會(huì)兒后，我醒過來(lái)，覺得很冷。我困倦地摸索被子，卻找不到。突然間被子自動(dòng)蓋到我身上。我嚇了一跳，撐著手肘起身看。
“對(duì)不起，我不是故意吵醒你的，姑娘。”詹米說。
“你在這里做什么？你為何醒著？”我轉(zhuǎn)頭斜睨著他。夜還是黑的，但我的眼睛已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，所以可以看見他臉上微微尷尬的表情。他人完全清醒，坐在床邊的凳子上，彩格披肩蓋在身上保暖。
“只是……嗯，我夢(mèng)見你迷路了，而我找不到你。我醒過來(lái)，然后想看看你，就這樣。我想把你的樣子刻在腦海里，就算不在身邊還可以記得你。我把被子掀開了。抱歉讓你受涼了?！?/p>
“沒事。”這天夜里很冷，而且很靜，仿佛我們是世上唯一的兩個(gè)靈魂?！吧洗瞾?lái)吧。你一定也受涼了?！?/p>
他滑進(jìn)被窩，靠著我的背蜷起身體。他的手從我的后頸撫過肩頭、腰際和臀部，沿著背的線條和身體曲線一路撫摸下來(lái)。
“褐發(fā)美人。不過現(xiàn)在我該叫你銀色褐發(fā)美人。我的銀色美人。你頭發(fā)像鍍銀的，肌膚是白色天鵝絨。小白鴿。我的小白鴿。”他輕聲說。
我臀部往后靠，邀請(qǐng)他，最后抵著他發(fā)出嘆息，他堅(jiān)硬的部位填滿了我。他抱著我靠向他的胸膛，和我一起移動(dòng)，慢慢地、深深地。我稍微喘了點(diǎn)氣，他松開懷抱。
“對(duì)不起，我沒想弄痛你的?？墒俏液芟朐谀憷锩妫粼诶锩?，最深的地方。我想用我的種，在你身體深處留下我的感覺。我想這樣抱著你，一直抱到天亮，我離開的時(shí)候留你繼續(xù)入睡，讓你身體的形狀溫暖著我的手?！彼哉Z(yǔ)。
我堅(jiān)定地往后靠向他。
“你不會(huì)弄痛我的?！?/p>
詹米離去后，我在堡里悶悶不樂。我在手術(shù)室里看病，盡量讓自己在花園里忙得不可開交，瀏覽科拉姆的圖書室，試著讓自己分散注意力，可是時(shí)間還是沉重地垂在手中。
已經(jīng)孤單兩個(gè)星期了。我在廚房外的走廊見到萊里。自從那天在科拉姆書房外的樓梯平臺(tái)看到她后，我偶爾會(huì)偷偷注意她。她看起來(lái)還算活力充沛，不過神情有點(diǎn)緊繃，似乎心不在焉、悶悶不樂。這也難怪，可憐的女孩。
不過，今天她看起來(lái)有點(diǎn)興奮。
“弗雷澤夫人！我有個(gè)信息要傳給你?！彼f鄧肯遺孀派人來(lái)說她病了，請(qǐng)我過去照顧她。
我猶豫著，想起詹米的叮囑，不過在同情和無(wú)聊的雙重推力下，一小時(shí)內(nèi)我就出發(fā)前往村莊，藥箱掛在身后的馬鞍上。
抵達(dá)的時(shí)候，鄧肯的屋子里有種被忽視遺棄的氛圍。一種失序的感覺，蔓延了整座屋子。我敲門，無(wú)人回應(yīng)，于是把門推開，卻發(fā)現(xiàn)入口大廳和小客廳里散落著書籍和臟污的玻璃，地毯歪斜，家具積著厚厚灰塵。我呼喊著，卻沒有女仆現(xiàn)身，廚房里顯然也和屋里其他地方一樣空蕩雜亂。
我越來(lái)越焦慮，爬上樓。前面的臥房也是空的，不過我聽見平臺(tái)另一端的蒸餾室里傳出輕微的窸窣聲。
推開門，我看見吉莉絲坐在一把舒適的椅子中，雙腳蹺在柜臺(tái)上。她一直在喝酒，柜臺(tái)上有酒杯和酒瓶，房里有濃烈的白蘭地氣味。
她見到我嚇了一跳，不過努力站了起來(lái)，臉上還掛著笑容。她的雙眼有點(diǎn)失焦，不過看來(lái)身體無(wú)恙。
“你怎么了？你不是病了嗎？”我問。
她好笑地瞪大眼睛看著我?！安×?？我生病了？沒有。仆人都走了，屋里沒東西吃，不過有很多白蘭地。你要來(lái)點(diǎn)嗎？”她轉(zhuǎn)身去拿酒瓶。
我抓住她的袖子：“你沒派人捎信給我？”
“沒有?！彼牬罅搜鄱⒅?。
“那為什么……”我的問題被屋外的聲音打斷。那聲音遙遠(yuǎn)而低沉，隆隆作響地往這里來(lái)。我聽過這聲音，就在這個(gè)房間里。想到要面對(duì)發(fā)出這種聲音的一群暴民，掌心開始出汗。
我在裙擺上擦擦手。隆隆作響的聲音越來(lái)越近。沒有時(shí)間，也沒有必要提出問題了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)