施利希特曼的“前沃本”時(shí)代

一個(gè)周五的晚上，也是陣亡將士紀(jì)念日周末，在波士頓后灣區(qū)時(shí)尚的賈森酒吧里，人們沉浸在濃烈的節(jié)日氣氛中。特麗莎·帕德羅正坐在酒吧里等一個(gè)朋友。特麗莎是一家全國連鎖折扣店的服裝采購員，這份工作需要經(jīng)常出差。她平時(shí)住在汽車旅館，經(jīng)常加班，還要在商務(wù)宴請(qǐng)之后躲避一些中年男客戶的追求。特麗莎31歲，有著一頭濃密的深褐色齊肩秀發(fā)，杏仁色的皮膚。由于經(jīng)常健身，她的身材非常苗條。

酒吧里的兩個(gè)男人想跟她搭訕。在旅途中，這種事情也許令人煩惱，但波士頓是她的“主場”，她覺得稍微打情罵俏一把也不礙事。正當(dāng)其中一個(gè)男人賣力表現(xiàn)時(shí)，特麗莎不經(jīng)意地看了一眼門口，與一個(gè)剛走進(jìn)酒吧的男人四目相交。那人高高瘦瘦，穿著一套昂貴的西裝（雖然相距較遠(yuǎn)，但以她的內(nèi)行眼光，還是能辨別出衣服材質(zhì)的）。后來她回憶說，她覺得他看起來“很有意思”，就在那時(shí)，坐在她旁邊的男人邀請(qǐng)她跳舞，她婉言謝絕了。另一個(gè)男人又請(qǐng)她跳舞，她也拒絕了。她身后傳來一個(gè)聲音：“其他人都三振出局，該我這個(gè)替補(bǔ)登場了。”

她轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)說話的就是剛走進(jìn)來的那位衣著講究的男人。他告訴特麗莎自己叫揚(yáng)·施利希特曼，問特麗莎是否聽說過他。

特麗莎覺得這個(gè)問題太過狂妄?！盀槭裁匆犝f過你？你很有名嗎？”她用揶揄的語氣問道。

他說，他是一名律師，剛剛打完科普利廣場酒店失火案，為受害者贏得了2500萬美元賠償金?！斑@可是馬薩諸塞州有史以來最嚴(yán)重的過失致人死亡的案件，就這樣被我解決了！”他大聲說道。他還說，他的照片已經(jīng)登上了《波士頓先驅(qū)報(bào)》（Boston Herald），難道她沒看到？

“你是哪種律師？”她問。

“我是受害人的代理律師?！?/p>

“噢，就是那種慫恿受害人提出索賠的低級(jí)律師。”

“不是，”他態(tài)度堅(jiān)決地說道，“我專門維護(hù)受害人的利益。”

“你可能會(huì)起訴醫(yī)生，”她說，“你和我的家人會(huì)合不來的，我父母和哥哥都是醫(yī)生?！?/p>

他問她周末打算干什么。

她說：“我要去科德角?！?/p>

“真的嗎？我也要去那邊。”

“開車去？”她問。

“不，坐飛機(jī)?！?/p>

“你沒有車嗎？”

“有，”他說，“我剛買了一輛保時(shí)捷。”

看到這個(gè)男人如此厚臉皮和自負(fù)，特麗莎不禁笑了出來。他身材魁梧，身高6英尺3英寸，臉型削瘦，鼻子很挺，帶有明顯的閃族人特征。他胡須濃密，但修剪得很齊整，可能這樣會(huì)讓他的臉顯得飽滿一些。他的西裝價(jià)格不菲，她一眼就能看出這套衣服是手工定做的。他的身材太過修長，就連裁縫也無法掩蓋這一事實(shí)，甚至他那件手工定做的襯衫的衣領(lǐng)也不太能裹住他細(xì)長的脖子。特麗莎覺得他身上最吸引人的地方就是那雙棕色的眼睛，總是流露出熱情和溫柔的眼神。幾天后，當(dāng)她跟施利希特曼談起他這雙眼睛時(shí)，他笑著說，他父親過去常嘲笑他，說他長了一雙像西班牙獵犬的眼睛。那天晚上，他不斷地模仿愛爾蘭和意大利口音講笑話，惹得她大笑不止。

“你有女朋友了嗎？”她問他。

他一個(gè)勁地?fù)u頭，說自己沒有女朋友。從他嘴角的笑容看得出來，他覺得自己和她的關(guān)系終于更進(jìn)一步了。

“你結(jié)婚了嗎？”她又問道。

他說沒有。

她聳了聳肩，說：“那你有什么了不起的？”

這時(shí)，特麗莎的朋友阿爾瑪來了，施利希特曼輪流請(qǐng)她們兩人跳舞。她不得不承認(rèn)，他的舞技一般，四肢太過柔軟，動(dòng)作不夠?yàn)t灑，但他興致盎然，渾然不覺自己舞技太差。

那個(gè)周末，他們大部分時(shí)間都一起在波士頓度過。施利希特曼住在燈塔山一棟古老雅致的19世紀(jì)建筑的頂樓，從他家陽臺(tái)可以一覽無遺地眺望查爾斯河和濱河公園。他的西裝比特麗莎所認(rèn)識(shí)的任何人的西裝都要多，但她很快就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)穿衣打扮知之甚少。“他只買品牌貨，”和施利希特曼談了幾年戀愛之后，特麗莎說，“他是那種只認(rèn)品牌的人。比如說，如果他想買一件‘巴卡拉’牌瓷器，那只是因?yàn)樗矚g這個(gè)品牌。假如這件瓷器沒有商標(biāo)，他就沒有辨別產(chǎn)品質(zhì)量的自信?！碧佧惿_始教他一些穿衣的知識(shí)，并經(jīng)常買領(lǐng)帶送給他。有一次，施利希特曼系著特麗莎送的領(lǐng)帶打贏了一場大官司，從此他變得迷信起來，一定要系著她挑選的領(lǐng)帶出庭。

他經(jīng)常帶著特麗莎和她的兩個(gè)密友去市中心玩，整晚逗她們開心，并輪流邀請(qǐng)她們跳舞。特麗莎覺得施利希特曼很會(huì)察言觀色，他能看出特麗莎或她的朋友是否碰到了問題。他會(huì)詢問她們，然后仔細(xì)聆聽答案。特麗莎和他的同事成為了好朋友，尤其是他的秘書凱茜·鮑耶。從施利希特曼做律師那天起，凱茜就一直是他的秘書。每當(dāng)施利希特曼打贏或和解一起官司，律師事務(wù)所里的每一名員工都能得到一大筆獎(jiǎng)金。無論誰過生日，他都會(huì)請(qǐng)所有員工到外面大吃大喝一頓。有時(shí)候，他會(huì)無緣無故地請(qǐng)大家出去吃飯，買單的人總是他。每當(dāng)他要準(zhǔn)備開庭陳詞和結(jié)案陳詞時(shí)，他都堅(jiān)持要辦公室的所有人聽他發(fā)言并提出意見，甚至連前臺(tái)接待員和檔案管理員也不例外。在庭審過程中，律師事務(wù)所的所有員工都要到場，坐在旁聽席上看他辯論。

起初，特麗莎以為施利希特曼是一個(gè)以自我為中心的人，他本人也承認(rèn)，這是他性格中的缺陷?！八@個(gè)人也很厚道，”特麗莎說，“因?yàn)樗雷约汉茏载?fù)，他因此而覺得內(nèi)疚?！?/p>

在美國，律師這個(gè)職業(yè)一直不受人待見。在來到美洲大陸的第一批律師當(dāng)中，有一個(gè)名叫托馬斯·莫頓的英國人，他于1625年抵達(dá)普利茅斯殖民地，那時(shí)候距離清教徒來到美洲已過去了四年。兩年后，莫頓因向印第安人售賣軍火入獄，隨后被逐出殖民地。到了1740年，馬薩諸塞州的執(zhí)業(yè)律師只有15人，他們負(fù)責(zé)要債和為商人打官司。到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，律師數(shù)量增加到70人。在某些公民看來，律師已經(jīng)變成“可惡的饑餓毛毛蟲”，律師訴訟費(fèi)“吞噬著聯(lián)邦政府的家底”。兩百年以后，這樣的抱怨大同小異。1977年，美國最高法院首席大法官沃倫·伯格曾說過這樣一番話：“這些律師猶如一群饑餓的蝗蟲，我們的社會(huì)很可能被他們占領(lǐng)?！?/p>

年少時(shí)，揚(yáng)·施利希特曼不太看好法律這門專業(yè)。他出生在弗雷明翰市，那里遍布通用汽車公司的廠房，工薪階層是這個(gè)城市的生力軍。他父親是一名銷售員，需要經(jīng)常出差。他經(jīng)常對(duì)三個(gè)兒子說，他們長大以后一定要自己創(chuàng)業(yè)。在平時(shí)吃飯的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)二兒子揚(yáng)善于辯論，揚(yáng)總有一種勸說別人接受自己觀點(diǎn)的強(qiáng)烈欲望，而且樂此不疲。雖然青春期少年的這種表現(xiàn)令人煩惱，但他父親覺得這是成為一名成功律師的特質(zhì)，于是他勸說揚(yáng)考慮從事律師這一職業(yè)。

揚(yáng)·施利希特曼在馬薩諸塞大學(xué)攻讀哲學(xué)。在他看來，律師這份職業(yè)缺乏獨(dú)立性，地位跟管道工相比似乎也高不了多少。一想起當(dāng)律師，他就不由自主地將律師與管道工人作比較。人們之所以花錢請(qǐng)律師，是因?yàn)槁蓭熌軒退麄兘鉀Q生活中的難題，比如立遺囑、打離婚官司或催收壞賬等，這跟人們請(qǐng)管道工人修理堵塞的管道和漏水的水龍頭是一個(gè)道理。如果為大型律師事務(wù)所工作，那就雪上加霜了，因?yàn)槟氵€得為權(quán)貴做一些見不得人的壞事。

1972年，大學(xué)畢業(yè)之后，揚(yáng)·施利希特曼便與一位同窗結(jié)婚了。他們把家搬到羅德島，妻子在那里攻讀研究生。擁有哲學(xué)學(xué)位的施利希特曼無法找到一份適合自己的工作，他無事可做，開始向研究生推銷人壽保險(xiǎn)。在六個(gè)月的時(shí)間里，他銷售了將近100萬美元的保險(xiǎn)，但他很鄙視這份工作。他的婚姻也不幸福。在1973年春的某一天，他沒有出門賣保險(xiǎn)，而是觀看水門事件的電視聽證會(huì)。接下來的三個(gè)月里，他一直窩在家里，聚精會(huì)神地關(guān)注這一戲劇性事件，結(jié)果妻子罵他懶惰。聽證會(huì)結(jié)束時(shí)，他知道自己不會(huì)再去賣保險(xiǎn)了。他告訴自己，他要做一些有意義、能造福社會(huì)的事情，但他沒想清楚要做什么。他逐條梳理報(bào)紙上的招聘信息，結(jié)果找到這樣一條信息：“一家全國性的社會(huì)公益組織擬籌建羅德島分部，現(xiàn)招聘主任一名，要求年輕、有活力，月薪8500美元?！边f交申請(qǐng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)組織名叫美國公民自由聯(lián)盟。一天晚上，他從當(dāng)?shù)仉娨曅侣剤?bào)道中聽到該聯(lián)盟剛在羅德島創(chuàng)建了分支機(jī)構(gòu)。新聞主播稱，這家分支機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人名叫揚(yáng)·施利希特曼。

加入美國公民自由聯(lián)盟之后，施利希特曼就參與了一個(gè)示威活動(dòng)。一群修女和接受政府福利救濟(jì)的母親聚集在州議會(huì)大廈的圓形大廳前，抗議州長削減福利救濟(jì)額度。每周三下午，她們都在州議會(huì)門前集會(huì)半小時(shí)。念一段簡短的禱文之后，她們會(huì)齊聲唱道：“醒醒吧，我的同胞們，醒醒吧，幫助那些受苦受難的人……全國上下都是饑寒交迫的人，他們快要餓死了?！痹诘谌渭瘯?huì)時(shí)，州長以擾亂州議會(huì)工作為名派人把他們攆走了。第四周，她們又回來了。州長威脅說要逮捕他們。

施利希特曼先是在公民自由聯(lián)盟會(huì)員中找了一名愿意接這個(gè)案子的律師，然后，滿懷熱忱的他開始迫不及待地投入到這項(xiàng)工作當(dāng)中。他發(fā)現(xiàn)，在州長趕走修女和接受救濟(jì)的母親之后，州長夫人便邀請(qǐng)一個(gè)劇團(tuán)在圓形大樓門前為幾百名學(xué)童表演節(jié)目。就在那周早些時(shí)候，州議會(huì)剛剛在圓形大廳慶祝了圣約瑟夫節(jié)。宴席上，賓客們吃著意大利食物，享受著美妙的音樂。那時(shí)候也沒有人反對(duì)這些活動(dòng)，或者聲稱這些活動(dòng)擾亂了州政府的工作。

在處理這起案件的過程中，施利希特曼感觸很深。倚靠法律和法庭，這些靠救濟(jì)金為生的母親居然能夠向州長發(fā)起挑戰(zhàn)。他似乎對(duì)司法體制的理念開始有所領(lǐng)悟。他突然明白，律師這份職業(yè)不僅僅是和遺囑、離婚及骯臟的刑事案件打交道，更不是修理這個(gè)社會(huì)的“漏水水龍頭”和“堵塞的管道”。他認(rèn)為法律可能是一個(gè)人夢(mèng)寐以求的最崇高使命。他為這些修女和接受救濟(jì)的母親起草了一份訴狀，然后在她們的陪同下，他在州議會(huì)大廈臺(tái)階上召開了新聞發(fā)布會(huì)。新聞攝影師和記者前來采訪他。那天晚上，他第一次看到自己上了電視。施利希特曼本來想親自去聯(lián)邦法院為這個(gè)案子辯護(hù)的，但他還不是律師協(xié)會(huì)的成員。他聘請(qǐng)了一名剛從法律夜校畢業(yè)的年輕律師，倆人一起坐在雷蒙德·佩蒂內(nèi)法官審判庭的律師席上，他負(fù)責(zé)安排證人出席和遞交證據(jù)等工作。

那時(shí)候，他已在向法律學(xué)校提交入學(xué)申請(qǐng)了?？的螤柎髮W(xué)接受了他的申請(qǐng)。施利希特曼的婚姻也以離婚收?qǐng)?。他在法學(xué)院學(xué)習(xí)的第一年，《美國聯(lián)邦地方法院判決選輯》（Federal Supplement）報(bào)道了佩蒂內(nèi)法官的判決結(jié)果。在這份大約30頁的判決書中，佩蒂內(nèi)法官對(duì)修女和領(lǐng)救濟(jì)金母親的訴求給予了強(qiáng)有力的支持。

在法學(xué)院，施利希特曼被一些重大的法律問題和社會(huì)問題所吸引，比如公民自由權(quán)和《美國憲法第一修正案》。所有法律專業(yè)的學(xué)生都要學(xué)習(xí)侵權(quán)行為法，施利希特曼也一樣。侵權(quán)行為法是一個(gè)很寬泛的領(lǐng)域，它主要針對(duì)的是當(dāng)某人因他人的侵權(quán)行為遭受損失和傷害時(shí)，該如何進(jìn)行賠償?shù)膯栴}。他覺得這門課枯燥無味且無足輕重，考試只得了個(gè)C。

施利希特曼很少考慮如何靠律師這個(gè)職業(yè)謀生。他的同學(xué)絕大多數(shù)都去大城市的企業(yè)中尋找高薪工作，施利希特曼也不例外。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他參加了一場面試，面試官是來自紐約世達(dá)律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人，世達(dá)是全美最大、最富有的律師事務(wù)所之一。面試開局并不順利，這位高級(jí)合伙人自始至終態(tài)度冷淡且不友善。他問施利希特曼，在為美國公民自由聯(lián)盟工作的過程中，是否有什么顧慮。他提問的語氣好像在暗示施利希特曼應(yīng)該有顧慮。施利希特曼說：“我唯一的遺憾就是到這里來面試。”然后便起身離開。

施利希特曼曾經(jīng)考慮過當(dāng)一名鄉(xiāng)村律師，但他最終還是決定到華盛頓特區(qū)一家小型律師事務(wù)所工作，這家事務(wù)所專門與美國聯(lián)邦通訊委員會(huì)打交道。在他上班的第一天，事務(wù)所的一名律師就帶他去聯(lián)邦通訊委員會(huì)，把他介紹給這家他將來要打交道的政府機(jī)構(gòu)。第二天，有人給他拿來一大堆公文表格，是一家廣播電視網(wǎng)站收購一家新的電視臺(tái)所要遞交給政府的表格，需要他盡快填好。第三天，施利希特曼坐在辦公桌旁，他在想自己怎么能夠忍受這種工作。那天早上，他接到康奈爾大學(xué)刑法教授G.羅伯特·布萊基打來的電話，這位教授剛被任命為眾議院刺殺案件特別委員會(huì)的首席律師，他說委員會(huì)還有一個(gè)職位空缺，不知道施利希特曼是否感興趣。

施利希特曼走進(jìn)事務(wù)所合伙人的辦公室，要求休假一年。

“停薪留職？”經(jīng)理問，“我們沒有停薪留職這回事?！?/p>

“我覺得這樣做對(duì)公司有利?！笔├Ｌ芈f。

“對(duì)公司最有利的事情就是，”這名合伙人說，“你馬上離開這里?！?/p>

施利希特曼在特別委員會(huì)工作了九個(gè)月。委員會(huì)有很多律師，他只是其中級(jí)別較低的律師之一。那里官僚主義之風(fēng)盛行，事無巨細(xì)都要向上司匯報(bào)，這讓他不勝其煩。他又開始重拾創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，希望成為一名鄉(xiāng)村律師，在平民百姓當(dāng)中尋求成就感。

施利希特曼退出了特別委員會(huì)，他想在新罕布什爾州的樸茨茅斯市創(chuàng)建律師事務(wù)所。為此他驅(qū)車前往樸茨茅斯進(jìn)行實(shí)地考察，但他發(fā)現(xiàn)，該市律師行業(yè)早已人才濟(jì)濟(jì)，只好打道回府。在回程的路上，他看到一塊通往紐伯里波特的指示牌。紐伯里波特本是沿海的一個(gè)小漁村，但它現(xiàn)在已經(jīng)迅速發(fā)展成遍布公寓樓和時(shí)裝店的城市。一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人曾對(duì)施利希特曼說過，紐伯里波特這種地方需要更多律師，施利希特曼深以為然。

施利希特曼在紐伯里波特市中心一個(gè)樓盤的二樓租了一套公寓，他把客廳分隔成辦公室和接待室，并招聘了一名兼職秘書。施利希特曼還決定創(chuàng)建埃塞克斯郡最好的法學(xué)圖書館。于是他裝了幾個(gè)書柜，然后擺放上法律書籍。這些書都是別人賒賬賣給他的，沒有花一分錢。6月，施利希特曼的律師事務(wù)所開業(yè)了，生意很清淡，無所事事的他只能看新買的法律書來打發(fā)時(shí)間。到了10月，他已身無分文，還欠了房東兩個(gè)月共800美元的房租。在那年秋季的某一天，有個(gè)人走進(jìn)施利希特曼的辦公室，向他詳細(xì)講述了一樁極其復(fù)雜的房地產(chǎn)案件。

說完之后，那人問道：“你想接這個(gè)案子嗎？”

“接?！毙那橛魫灥氖├Ｌ芈卮?。

“律師費(fèi)要多少？”那人又問。

施利希特曼說：“800美元?！彼_始覺得自己不適合當(dāng)鄉(xiāng)村律師。

在接下來的一年半里，施利希特曼承接了各種各樣的案子。在一起房東與租客的爭端中，他為租客贏回了押金。他還為幾名工人辦理過索賠案，處理過一起酒駕案，并解決了一件當(dāng)?shù)厣倘伺c客戶之間的糾紛案。他還接過一起“滑倒案”，這件案子的經(jīng)過是這樣的：一名年輕女子從酒吧里走出來，她的鞋跟不小心卡在下水道孔蓋上，整個(gè)人摔倒在人行道上，手肘骨折。

施利希特曼曾經(jīng)尋求本地銀行的支持，希望能買下房子，但是沒有成功。他只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，也無力償還法學(xué)圖書館的購書款。

有天早上，一位名叫羅厄爾·伊頓的年輕人來找施利希特曼。羅厄爾性格靦腆，不善言辭。他很不好意思地問施利希特曼，能否跟他探討一個(gè)法律問題。羅厄爾說，他有個(gè)獨(dú)生子叫斯圖爾特。五年前，年僅三歲的斯圖爾特在他家隔壁的一個(gè)礫石坑里溺水而死。這件事發(fā)生在某個(gè)周六的下午，當(dāng)時(shí)，羅厄爾和妻子都在制鞋廠上白班，孩子由妻子母親照看。老人要去廚房拿一籃剛洗好的衣服，于是她讓孫子自己在后院玩幾分鐘。等到她回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)斯圖爾特不見了。她來到隔壁斯圖爾特的姑姑家，也沒有發(fā)現(xiàn)斯圖爾特的蹤跡。她發(fā)了瘋似的四處尋找，最后在礫石坑的蘆葦叢中找到了斯圖爾特的尸體，他面部朝下，漂在水坑里。羅厄爾·伊頓告訴施利希特曼，第二天，擁有這塊地的一家建筑公司便派人填平了這個(gè)坑。

羅厄爾說，他已經(jīng)找過一位律師。那位律師對(duì)這家建筑公司提起了訴訟，但之后案件便石沉大海。羅厄爾經(jīng)常給律師打電話詢問進(jìn)展，三年時(shí)間就這么過去了。羅厄爾上一次打電話的時(shí)候，律師勸他不要再對(duì)兒子的死耿耿于懷。那時(shí)，斯圖爾特的祖母已經(jīng)去世，而且沒有目擊者看到斯特爾特被淹死。律師說，這案子毫無勝算。

羅厄爾·伊頓問施利希特曼是否愿意接這個(gè)案子，施利希特曼說要先看一下卷宗。跟他以前辦過的案子相比，非正常死亡案件要復(fù)雜得多。這種案件需要擬定大量在法庭上向?qū)Ψ教岢龅膯栴}，而錄取證人的書面證詞和查閱相關(guān)文檔也需要按照規(guī)定的程序來進(jìn)行。如果案子進(jìn)入審訊階段，他還需要選擇一個(gè)陪審團(tuán)，進(jìn)行開庭陳詞和結(jié)案陳詞，在法庭上盤問證人，確立基本的證據(jù)。施利希特曼從未做過這些事情，但當(dāng)下他無事可干。他對(duì)羅厄爾·伊頓說，他愿意接這個(gè)案子。

施利希特曼向法院遞交了一份補(bǔ)充訴狀，稱這家建筑公司疏忽大意，任由礫石坑積水成塘，既沒有在礫石坑周圍安裝圍欄，也沒有填平礫石坑，更沒有張貼告示，警示民眾不要靠近水塘。被告的辯護(hù)律師名叫克萊蒙特·麥卡錫，他經(jīng)驗(yàn)豐富，參與過數(shù)百起案件的審理工作，他總是臉色陰郁、面無笑容。他不但否認(rèn)了這起意外發(fā)生在他委托人的地盤上，而且還否認(rèn)那里有礫石坑。麥卡錫說，如今這個(gè)礫石坑已經(jīng)不復(fù)存在。即使它曾經(jīng)真的存在過，斯圖爾特·伊頓的行為也屬于非法闖入。再者，如果當(dāng)初真的存在這樣一個(gè)礫石坑，那么，斯圖爾特的父母選擇住在礫石坑的旁邊，他們就要承擔(dān)起這種風(fēng)險(xiǎn)。

施利希特曼開始查閱一些相關(guān)書籍，學(xué)習(xí)如何尋找證據(jù)和參與庭審。他花錢請(qǐng)了一名攝影師，和他一起坐飛機(jī)在礫石坑舊址上空拍了一些航拍照片。他收集了斯圖爾特溺亡前一周的照片，照片中斯圖爾特的父母自豪地把兒子抱在懷里。在羅德島，施利希特曼找到了一位新聞攝影記者，他在斯圖爾特出事當(dāng)天下午拍過一張礫石坑和水塘的照片。施利希特曼找人把所有照片放大到電影海報(bào)的尺寸，再讓人把它們掛在審判庭上，以此作為呈堂證供。他還雇了一名土木工程師和一名醫(yī)生，請(qǐng)他們以專家證人的身份出庭作證。某天深夜，他覺得自己找到了人生的意義?！斑@，”他自言自語地說道，“正是我這輩子最想做的事情?！?/p>

經(jīng)過四個(gè)月的奔波，他感覺自己已經(jīng)為庭審做好了充分準(zhǔn)備。州法院的庭審日程本已排滿，好不容易才分配到一個(gè)庭審日期，可是克萊蒙特·麥卡錫一再要求延期審理并被獲準(zhǔn)。每次延期的空檔時(shí)間，施利希特曼都會(huì)重新審視這起案件，做一些更細(xì)致的工作。七個(gè)月的時(shí)間就這么過去了，施利希特曼已經(jīng)在這個(gè)案子上花費(fèi)了1.5萬美元，這筆錢大多數(shù)是跟別人借的，他早已債臺(tái)高筑。向他賒賬銷售法律書籍的公司開始催債，房東也威脅說要收回房子。債主們不斷地給他打電話。他的兼職秘書凱茜·鮑耶已經(jīng)成為全職員工，但他卻無法支付她的薪水。

庭審日期重新確定后，在開庭前一周，利?；ブｋU(xiǎn)公司的理賠經(jīng)理打電話給施利希特曼，要求庭外和解，該公司是那家建筑公司的承保方?！拔覀儼堰@件事處理了吧，”這名理賠經(jīng)理說，“無論是建筑公司老板，還是那個(gè)男孩和他的祖母，他們都去世了。既然祖母已不在世，你們就找不到目擊證人。倒不如我給你5000美元，你去辦結(jié)這個(gè)案子。”

“我做不到。”施利希特曼說。

“這家人從來沒見過這么多錢，這場官司你贏不了的。5000美元也足以抵扣你的開銷了?！?/p>

“我已經(jīng)花了1.5萬美元?！笔├Ｌ芈f。

那名理賠經(jīng)理大笑起來：“這是你第一次參加庭審吧？也許我會(huì)來旁聽。我倒要看看你這個(gè)年輕人是怎么把羅厄爾這個(gè)案子搞砸的?！?/p>

庭審持續(xù)了八天。施利希特曼和凱茜·鮑耶坐在原告席，克萊蒙特·麥卡錫則根據(jù)流程不斷提出抗辯，稱控方的發(fā)言“缺少依據(jù)”“道聽途說”“誤導(dǎo)陪審團(tuán)”或“與本案無關(guān)”。彼得·布雷迪法官把施利希特曼叫到身旁，向他講解庭審的基本要領(lǐng)。法官很有耐心，施利希特曼在這樁案件上所付出的努力給他留下了深刻印象。庭審最后一天，法官把雙方律師叫到身邊?！拔矣X得，總有人要作出讓步，”他說，“我的看法是，你們應(yīng)該和解?！彼戳艘谎劭巳R蒙特·麥卡錫，繼續(xù)說道：“我認(rèn)為7.5萬美元是一筆公平的賠償金額?！?/p>

“法官大人，你怎么能這樣？”麥卡錫憤憤不平地說道，但他同時(shí)瞄了一眼施利希特曼，“天哪，這件案子的賠償金不應(yīng)該這么高的！”

在走廊里，施利希特曼征求了凱茜的意見。凱茜想到自己已經(jīng)好幾個(gè)星期沒領(lǐng)薪水了，她對(duì)施利希特曼說：“接受吧，揚(yáng)。”高等法院書記員把施利希特曼拉到一旁，給出了他的建議，“埃塞克斯郡的官司不好打，”他說，“之前，有個(gè)小孩在自家草坪上玩耍，被一名酒駕司機(jī)撞死了，結(jié)果小孩父母只得到了2萬美元賠償金。你應(yīng)該接受這筆錢。”

但是，施利希特曼已經(jīng)為這個(gè)案子操勞了近一年的時(shí)間，他想聽一聽陪審團(tuán)的說法。他把這個(gè)和解方案告訴了伊頓夫婦?！拔艺J(rèn)為我們能打贏這場官司，”他說：“我覺得陪審團(tuán)判給我們的賠償金會(huì)比這個(gè)數(shù)字多。”羅厄爾·伊頓讓施利希特曼按自己的想法去做。

克萊蒙特·麥卡錫來到布雷迪法官身邊，對(duì)他說：“我已經(jīng)跟我的委托人談過了，他們?cè)敢赓r償7.5萬美元。”

法官看著施利希特曼。

“我不接受?！笔├Ｌ芈f。

“我也當(dāng)過很長時(shí)間的辯護(hù)律師，”法官盯著施利希特曼，嚴(yán)肅地說道：“我覺得你應(yīng)該好好考慮一下這個(gè)數(shù)額?！?/p>

施利希特曼說，他已經(jīng)認(rèn)真考慮過了，“我的委托人寧愿陪審團(tuán)判我們輸?shù)艄偎?，也不愿意從保險(xiǎn)公司得到7.5萬美元賠償金?！?/p>

克萊蒙特·麥卡錫樂得搖搖頭：“法官大人，待會(huì)兒施利希特曼先生哭鼻子的話，您不會(huì)讓他反悔吧？”

午飯之前，施利希特曼完成了結(jié)案陳詞。陪審團(tuán)開始對(duì)案件進(jìn)行審議，而施利希特曼則開始在法院走廊里來回踱步，緊張得根本沒心思吃午飯。1小時(shí)15分鐘后，重新開庭，陪審團(tuán)的裁定結(jié)果是伊頓一家應(yīng)該獲得25萬美元賠償金，并額外追加5萬美元賠償金作為從斯圖爾特溺亡那天到結(jié)案日期間的利息?？巳R蒙特·麥卡錫臉色陰郁，他宣稱賠償金額過高，要求法官駁回判決結(jié)果。法官覺得他的要求太過滑稽，不予理會(huì)?！澳銊偛挪皇钦f了嘛，縱使傷心流淚，誰也不許反悔。”

孤注一擲的施利希特曼得到了回報(bào)。這種做法確實(shí)有點(diǎn)魯莽，他的確缺乏經(jīng)驗(yàn)，但最終贏得了官司，也算是功過相抵。然而對(duì)一名初出茅廬的律師而言，這種做法未必可取。

“派帕箭頭”飛機(jī)案

伊頓的案子勝訴之后，施利希特曼獲得了將近10萬美元的酬勞。他還清了債務(wù)，給凱茜·鮑耶發(fā)了一大筆獎(jiǎng)金，然后找了家裁縫店定做了幾套西裝。他決定當(dāng)一名辯護(hù)律師，在行業(yè)內(nèi)打出名氣。他知道要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，最理想的地方就是波士頓。他向波士頓三家最擅長打人身傷害官司的律師事務(wù)所發(fā)了求職信，希望可以謀得一份工作。一個(gè)月過去了，他沒有收到回信，于是他又寄出幾封信件，其中一封是寫給里德與馬利根律師事務(wù)所的。

幸運(yùn)的是，在苦等回信的這段時(shí)間，施利希特曼接了一個(gè)大案子。紐伯里波特的一位商人買了一架單引擎“派帕箭頭”私人飛機(jī)，為了炫耀一番，在某個(gè)周末，他和三名同伴駕駛這架飛機(jī)前往大西洋城賭博玩樂。在飛回馬薩諸塞州的途中，飛機(jī)在長島海峽墜毀，機(jī)上人員全部罹難。搜救人員一直沒有找到他們的尸體，但飛機(jī)的一些殘骸被海浪沖上岸邊。在這四名乘客中，有一位剛離婚的年輕女士，她有一個(gè)四歲的兒子，暫時(shí)由她前夫監(jiān)護(hù)。有天晚上，施利希特曼的一名兼職秘書恰好在紐伯里波特一個(gè)酒吧遇到了這位罹難者的前夫。他對(duì)兼職秘書說，他想找一名律師幫他拿回兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

“我正好認(rèn)識(shí)一位律師?！笔├Ｌ芈拿貢f。

正當(dāng)施利希特曼埋頭鉆研這樁案子時(shí)，他接到了里德與馬利根律師事務(wù)所高級(jí)合伙人巴利·里德的電話。里德說，他收到了施利希特曼的求職信，想跟他見一面，問施利希特曼是否有空到波士頓共進(jìn)午餐。

施利希特曼和里德在燈塔山一家豪華的意大利餐廳見面，那里是州長、市長和其他政商界名流經(jīng)常光顧的地方。施利希特曼跟隨里德穿過餐廳，他看到里德頻繁與各桌客人互致問候、握手，并與熟人交談。里德正處于事業(yè)巔峰期，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他最近寫了一本名為《大審判》（The Verdict）的小說，同名電影由保羅·紐曼擔(dān)任主演，正在波士頓進(jìn)行取景拍攝。波士頓當(dāng)?shù)氐男侣劽襟w非常關(guān)注這部電影的攝制進(jìn)程，幾乎每篇報(bào)道都會(huì)提及這部小說的作者巴利·里德律師，他的照片也經(jīng)常見諸報(bào)端。50多歲的里德身形纖瘦，留著一頭銀色卷發(fā)，臉部輪廓分明，長相英俊而有魅力，舉手投足間散發(fā)著明星的氣質(zhì)。里德以健談聞名，吃午飯的時(shí)候，他接二連三地向施利希特曼講述他辦過的案子，只有在熟人路過的時(shí)候，他才會(huì)停下來跟他們打招呼或點(diǎn)頭致意。施利希特曼為里德傾倒，但他發(fā)現(xiàn)，里德還沒有詢問過自己的情況。就這樣閑聊一小時(shí)后，施利希特曼開始思考：里德為什么要請(qǐng)我吃飯？

簽單付賬時(shí)，里德好像突然想起了什么事情，他對(duì)施利希特曼說，他正在為失事墜毀的“派帕箭頭”飛機(jī)的乘客處理遺產(chǎn)。飛行員有一張100萬美元的保單，如果里德能證明飛機(jī)失事是由飛行員操作不當(dāng)造成的，這筆賠償金就會(huì)支付給機(jī)上的乘客。

里德說，他聽聞施利希特曼是其中一位乘客的代理律師。他提議：“我覺得，你應(yīng)該讓我來處理這件案子?！彼€補(bǔ)充道，官司打完之后，他肯定會(huì)向施利希特曼支付一筆可觀的介紹費(fèi)，施利希特曼只需坐享其成。

“我手頭只有這一個(gè)案子，”施利希特曼明顯感覺到里德認(rèn)為他沒有能力處理這個(gè)案子，于是他大聲說道，“為什么我們不能合作呢？”

里德似乎不太喜歡這個(gè)提議。他試圖勸說施利希特曼不要接這個(gè)案子，但施利希特曼拒絕了。最后，里德不得不同意讓施利希特曼跟他一起工作，他這樣做也許只是為了密切關(guān)注這位年輕律師?！昂冒?，”里德說，“我辦公室旁邊有間會(huì)議室，你可以在那里辦公?！?/p>

施利希特曼開始把他的絕大多數(shù)時(shí)間花在里德與馬利根律師事務(wù)所。有時(shí)候，里德路過會(huì)議室會(huì)在門口站一會(huì)兒，看看這個(gè)“小家伙”（在其他人面前，他一直稱呼施利希特曼為“小家伙”）的工作有何進(jìn)展。通常當(dāng)里德下班離開辦公室的時(shí)候，施利希特曼還在加班。而里德早上來到公司的時(shí)候，施利希特曼早已開始了一天的工作。這種早到晚退的工作方式給里德與馬利根律師事務(wù)所帶來了一股新風(fēng)氣。有時(shí)候，“小家伙”會(huì)消失幾天，然后突然沖進(jìn)辦公室，手里揮舞著他在長島海灘搜索到的一塊“派帕箭頭”殘骸或一件衣服。“小家伙”不會(huì)默默地工作，每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)新證據(jù)，會(huì)議室里都會(huì)爆發(fā)出歡呼聲。當(dāng)他前往大西洋城追查那位商人和三個(gè)同伴出事前幾天花天酒地的生活時(shí)，辦公室便恢復(fù)了以往的平靜。當(dāng)“小家伙”再次回來時(shí)，他不僅帶來了商人的信用卡收據(jù)，還帶來了見過這四名尋歡客人的酒保及收銀員的口供，辦公室又再度沸騰起來。

施利希特曼認(rèn)為，事發(fā)當(dāng)天，那名商人很可能喝醉了，因此無法正確駕駛飛機(jī)。不僅如此，截至事故發(fā)生那天，他拿到飛行駕照不過四個(gè)月的時(shí)間，還沒有資格操控飛機(jī)。此外，他在晚上6點(diǎn)離開大西洋城，起飛時(shí)是陰天，而后在長島附近進(jìn)入了云層，并遭遇了雨夾雪。施利希特曼找到了一盤錄音帶，里面有飛行員與肯尼迪機(jī)場航空調(diào)度員的最后一次通話記錄。里德與馬利根律師事務(wù)所的所有員工一起聆聽了那盤錄音帶的內(nèi)容，他們聽到了那名商人驚慌的聲音。當(dāng)時(shí)飛機(jī)在云層中，他已經(jīng)亂了陣腳，請(qǐng)求航空調(diào)度員讓他降低飛行高度。調(diào)度員指示他在下降時(shí)右轉(zhuǎn)機(jī)身，但他卻轉(zhuǎn)向了左邊。他先是道歉，然后出現(xiàn)了一種無法辨認(rèn)的聲音，非常尖銳刺耳，可能是尖叫聲。幾秒后，“派帕箭頭”便從雷達(dá)屏幕上消失了。

事故發(fā)生三個(gè)月后，施利希特曼向馬薩諸塞州高等法院提起訴訟。短短幾天之內(nèi)，他和里德就開始跟那家為飛行員投保100萬美元的保險(xiǎn)公司展開談判。施利希特曼堅(jiān)信，這個(gè)案子會(huì)以保單的上限金額結(jié)案。

在里德與馬利根律師事務(wù)所的發(fā)展史上，從來沒有哪樁案子能如此迅速地結(jié)案。里德開始對(duì)施利希特曼刮目相看，待他視如己出。有天早上，他說公司還有其他案子需要處理。

“這‘小家伙’有點(diǎn)像斗牛犬，”里德對(duì)合伙人喬·馬利根說道，“一旦抓到什么東西，他就會(huì)緊咬不放?！?/p>

轉(zhuǎn)交沃本案

自從喬·馬利根接手羅比的髖骨醫(yī)療事故案之后，唐娜·羅賓斯就一直給里德與馬利根律師事務(wù)所打電話，三年間從未中斷。羅比的案子從一開始就非常棘手，而隨著羅比因白血病去世，這個(gè)案子再打下去也沒什么意義了。馬利根覺得，如果他能為唐娜贏得幾千美元賠償金，給對(duì)手制造些麻煩，也算是幸事一樁了。

距離馬利根與沃本案的涉案家庭簽署代理協(xié)議已過去了四個(gè)月。在這期間，安妮·安德森也經(jīng)常打電話到律師事務(wù)所詢問進(jìn)展。起初，大多數(shù)電話都是馬利根接的。“這種事情需要時(shí)間。”他向安妮解釋，這跟唐娜當(dāng)初打電話詢問羅比髖骨案得到的回答是一樣的。過了一段時(shí)間，大部分電話由馬利根的秘書幫忙接聽。秘書會(huì)告訴安妮或唐娜，馬利根不在辦公室或正在開會(huì)。秘書覺得對(duì)不住她們兩人。有一天，在又一次撒謊之后，她走進(jìn)公司一名合伙人的辦公室，對(duì)他說：“這兩個(gè)人太可憐了，我們?cè)撛趺崔k？”可惜那位合伙人在公司地位不高，這樁案子也不歸他管，他只能無可奈何地聳聳肩。

里德與馬利根律師事務(wù)所這些年積壓了很多人身傷害案件。馬利根喜歡把那些有勝訴希望的案子稱為“金礦”。一樁新的案件，也許剛開始接觸時(shí)覺得勝算很大，但經(jīng)過深入調(diào)查之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種案件里有致命的缺陷。從此，它就會(huì)悄無聲息地淹沒在浩如煙海的卷宗里。全國有很多律師事務(wù)所的案子都是因此而錯(cuò)過了訴訟時(shí)效。

馬利根仍然將沃本案視為潛在的“金礦”，但他在這樁案子上幾乎沒有做過任何工作。他曾經(jīng)去找州環(huán)保署的人談過，希望他們能告訴他到底是誰污染了那兩口井。但根據(jù)他后來的說法，那些官員“口風(fēng)很緊”，不肯透露任何信息。他還以最低周薪標(biāo)準(zhǔn)從母校薩?？舜髮W(xué)法學(xué)院雇了兩名大學(xué)生，吩咐他們?nèi)ノ直舅鸭磺锌梢哉业降南嚓P(guān)信息，然后就讓他們獨(dú)自開展工作。其中一名學(xué)生干了幾個(gè)星期就辭職了，而另一名學(xué)生平時(shí)的工作就是從《沃本每日時(shí)報(bào)》上挑出一些文章做剪報(bào)，除此之外，他基本無事可干。

在施利希特曼調(diào)查“派帕箭頭”失事案期間，馬利根饒有興致地關(guān)注著他的進(jìn)度。他對(duì)施利希特曼勤奮的工作態(tài)度印象頗深，于是決定請(qǐng)他負(fù)責(zé)沃本案。1981年冬天的某個(gè)晚上，馬利根在離開辦公室之前去了趟資料室，約施利希特曼去喝杯酒?！拔乙ッ阅憔瓢桑瘪R利根說，“咱們?cè)谀抢锱鲱^。”

普洛雯思大街上的迷你酒吧是馬利根最常光顧的地方。它不但面積小，而且位于地下，離地面有六個(gè)臺(tái)階的距離。在冬季的黃昏時(shí)分，迷你酒吧總是人滿為患，其中大多數(shù)顧客是愛爾蘭人，很多都是律師。酒吧里混雜著威士忌和煙草的氣味，聞起來像鳥窩似的。馬利根在迷你酒吧里出盡風(fēng)頭，他洪亮的嗓門時(shí)常蓋過現(xiàn)場嘈雜的聲音。據(jù)酒吧的一些顧客說，里德小說《大審判》里那個(gè)放蕩不羈但很有原則的男主角就是以馬利根為原型創(chuàng)作的，而馬利根也從未否認(rèn)過這種說法。

那天晚上，施利希特曼到迷你酒吧后，馬利根請(qǐng)他喝了杯酒，然后把他介紹給周圍的人認(rèn)識(shí)。他摟著施利希特曼的肩膀（施利希特曼的身高比平常人高出一截，而馬利根還比施利希特曼高出幾英寸），帶他走到酒吧角落的一張高腳凳旁。他開始談?wù)摗芭膳良^”飛機(jī)失事案，并說施利希特曼迅速結(jié)案的能力給他留下了深刻的印象?！肮具€有其他值得接手的案子，”馬利根繼續(xù)說道，“特別是有一個(gè)案子，我想讓你考慮一下。這是一起群體性災(zāi)難案件，也是公司目前最有前景的案子。它可能真的會(huì)成為一座‘金礦’。這需要付出一些艱辛和努力，而你有能力把它做好?！瘪R利根隨后開始講述沃本案的來龍去脈。

施利希特曼曾在《波士頓環(huán)球報(bào)》上看到過關(guān)于白血病集中高發(fā)的報(bào)道，但他不知道馬利根也參與其中，甚至不知道這件事已經(jīng)立案了。馬利根讓他負(fù)責(zé)如此重要而知名的案件，這讓他受寵若驚。“我什么時(shí)候能看一下案子的卷宗？”他問道。

馬利根說，他明天會(huì)讓秘書把卷宗拿給他?！斑@案子還有很多未解之謎。”馬利根先給施利希特曼交個(gè)底。他們一邊喝酒一邊談?wù)撝直镜陌缸?，足足聊了一個(gè)小時(shí)。馬利根好幾次對(duì)施利希特曼說，由施利希特曼負(fù)責(zé)這個(gè)案子，他覺得很“高興”。

第二天早上，施利希特曼看到會(huì)議室的桌上放著一個(gè)薄薄的文件夾，上面標(biāo)著“沃本案”三個(gè)字。文件夾不到一英寸厚，對(duì)一個(gè)群體性案件而言，這個(gè)文件夾似乎太薄了些。相比之下，“派帕箭頭”失事案的文件幾乎占據(jù)了一整個(gè)儲(chǔ)物柜的空間。施利希特曼打開沃本案的文件夾，只看到一些剪報(bào)和馬利根的勝訴收費(fèi)協(xié)議。在這些標(biāo)準(zhǔn)格式的協(xié)議中，馬利根承諾“采取所有可能的及一切必要的措施，以實(shí)現(xiàn)委托人針對(duì)______的權(quán)利主張”。在這句話的下劃線處，馬利根填上了“律師所確定的任何及所有被告”。

除此之外，文件夾里就只有美國疾病控制中心和州衛(wèi)生署提供的調(diào)查報(bào)告。施利希特曼開始研究這份報(bào)告。報(bào)告當(dāng)中的部分內(nèi)容似乎能派得上用場，例如：報(bào)告指出，沃本東部兒童白血病集中高發(fā)現(xiàn)象不太可能是出于偶然。然而，報(bào)告中的其他觀點(diǎn)卻讓他感到遲疑?！皫缀鹾翢o例外的是，”該報(bào)告稱，“調(diào)查白血病集中高發(fā)現(xiàn)象的結(jié)果無法證明這一現(xiàn)象與環(huán)境因素間存在明顯的關(guān)聯(lián)，我們甚至找不到這方面的線索……盡管人們發(fā)現(xiàn)三氯乙烯和四氯乙烯會(huì)導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上長腫瘤，但目前沒有證據(jù)表明G號(hào)井和H號(hào)井中發(fā)現(xiàn)的化學(xué)品會(huì)引發(fā)白血病。這些污染物來自何處也尚不清楚?！?/p>

看完這份報(bào)告后，施利希特曼有些沮喪。他的腦海中閃過一大堆問題：誰家的化學(xué)品污染了這兩口井？誰傾倒了這些化學(xué)品？它們又是何時(shí)進(jìn)入自來水系統(tǒng)的？它們真的是導(dǎo)致白血病的元兇嗎？對(duì)于這些問題，報(bào)告幾乎都沒有給出答案。很顯然，馬利根沒有在這樁案子上花費(fèi)多少時(shí)間。

施利希特曼把文件帶回紐伯里波特重新看了一遍。他甚至無法準(zhǔn)確讀出沃本那兩口井中化學(xué)品的名稱，但是，他本能地感覺到，這些化學(xué)品可能就是白血病集中高發(fā)的原因。施利希特曼一直很注意飲食。他的祖父開了一家藥店和一間冷飲店。有一次，祖父看到施利希特曼的父親在吃櫻桃。“別再吃這些東西了，”祖父提醒他父親說，“那上面全是化學(xué)品，會(huì)吃出毛病的。”施利希特曼年少時(shí)沒少聽到過這種提醒，這給他留下了深刻印象。施利希特曼的父親負(fù)責(zé)購買家里的生活必需品。在人們開始留意產(chǎn)品標(biāo)簽之前，他就癡迷于研究產(chǎn)品標(biāo)簽上的信息，并且把罐裝食品所含的化學(xué)品告訴施利希特曼。為了孝順父親，施利希特曼從未服用過比阿司匹林藥效更強(qiáng)勁的藥物，也從不抽煙或喝咖啡。他很少吃紅肉，盡量不喝自來水。他更喜歡瓶裝水，而且專挑貴的買。

看起來，用馬利根的話講，這樁案子的確勝算很大，因?yàn)閷?dǎo)致白血病爆發(fā)的明顯是被污染的飲用水。但施利希特曼知道，這種說法很難被驗(yàn)證。需要他深入鉆研的一個(gè)問題是白血病的起因是什么，而這個(gè)問題在醫(yī)學(xué)界尚無定論，且驗(yàn)證起來也很費(fèi)錢。相比之下，伊頓的案子要簡單得多，但他還是花費(fèi)了1.5萬美元和七個(gè)月的時(shí)間。那時(shí)候，施利希特曼只做了三年律師，而且只上過一次庭。他告訴自己，沃本案是個(gè)大案子，花費(fèi)會(huì)非常高，案情也非常復(fù)雜。

馬利根的秘書開始把安妮和唐娜的來電轉(zhuǎn)接到施利希特曼那里。很快，給馬利根的留言條堆了一小堆。那年春天的某個(gè)晚上，施利希特曼去沃本跟委托人家庭見面。薄暮時(shí)分，他走出辦公室，開車經(jīng)過松樹街整潔有序的房子，沿路連翹花正在盛開。當(dāng)他到達(dá)安妮家時(shí)，這幾家人已聚集在客廳里等他。他先是做了自我介紹，然后向眾人解釋說馬利根讓他負(fù)責(zé)這樁案子。

施利希特曼知道，這些人想聽聽他和馬利根取得了哪些進(jìn)展。他說，他還沒有找到起訴的事實(shí)依據(jù)，只有等到政府機(jī)構(gòu)確認(rèn)井中污染物的來源之后，他才能提起訴訟?！叭珖鞯囟汲霈F(xiàn)了隨意傾倒有毒廢料的現(xiàn)象，”他對(duì)這些家庭說，“美國環(huán)保署既沒有能力，也沒有資格去主導(dǎo)每一起污染案件的調(diào)查工作。你們要組織起來，迫使環(huán)保署履行其職責(zé)。現(xiàn)在，這樁案子只是一場政治斗爭，還不是一場法律大戰(zhàn)。我們還沒有為這場法律大戰(zhàn)做好準(zhǔn)備?！?/p>

他在安妮家逗留了近兩個(gè)小時(shí)，回答了人們的一些問題，并對(duì)他的這幾位新委托人有了一些了解。安妮的孩子在四個(gè)月前去世了，她臉色蒼白，眼眶紅紅的，仿佛剛剛大哭過一場，但她仍然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，而且提出的問題都很睿智，這讓施利希特曼深受觸動(dòng)。施利希特曼還跟理查德·圖米和瑪麗·圖米夫婦聊了一會(huì)兒，他們的孩子帕特里克在那年年初去世了。理查德當(dāng)了將近30年鈑金工，他平時(shí)少言寡語，但為人直率真誠。施利希特曼立刻對(duì)他產(chǎn)生了好感。“我們不是為了錢而打官司，”圖米告訴施利希特曼，“我們只想得到更多信息，但沒人告訴我們?nèi)魏涡畔?。”?huì)面結(jié)束后，施利希特曼很同情這些人?？墒?，他覺得自己愛莫能助。

別接那個(gè)案子！

在里德與馬利根律師事務(wù)所的檔案室里，施利希特曼還發(fā)現(xiàn)了幾十樁無人問津的案子，很多案子的卷宗早已積滿灰塵。他覺得這些案子有的像未經(jīng)打磨的寶石，有的像一堆煤炭。很多案子的價(jià)值并不高，根本不值得為之大費(fèi)周章，比如唐娜·羅賓斯兒子的醫(yī)療事故案。有些案子則毫無價(jià)值，但也有一些案子看似價(jià)值連城。他不斷尋找最有前景的案子，沃本案很快就被其他案子的卷宗掩蓋了。

施利希特曼的助理律師名叫凱文·康韋，他在馬利根辦公室旁邊的一個(gè)小隔間辦公?？淀f三十五六歲，比施利希特曼年長幾歲。他身材矮胖、大腹便便。他總是不經(jīng)意間給人一種熱情和關(guān)心他人的感覺，辦公室里的員工遇到麻煩事似乎都喜歡來找康韋幫忙，比方說，當(dāng)馬利根的秘書為沃本案的母親們所面臨的困境感到難過時(shí)，她便會(huì)來找康韋。

康韋已經(jīng)在里德與馬利根律師事務(wù)所工作了兩年時(shí)間，這份工作是按件計(jì)酬的，即根據(jù)案件數(shù)量領(lǐng)工資。他畢業(yè)于喬治城大學(xué)法學(xué)院，在班上成績名列前茅。畢業(yè)后，他換了三份工作。他的職業(yè)生涯開啟于紐約的一家大公司。在那家公司，他有一間可以看風(fēng)景的辦公室，而且收入頗豐，但在那里工作了六年之后，他覺得這份工作沒有任何成就感，簡直就是在浪費(fèi)時(shí)間。想到身邊那些把人生耗在公司的同事，他意識(shí)到，如果不盡快辭職的話，他也許永遠(yuǎn)都無法逃離這個(gè)地方了。

康韋決定自立門戶。他曾在法律界有著一定的地位，他的辦公室位于紐約一棟高級(jí)寫字樓的第50層。而單飛之后，昔日的地位不復(fù)存在，他成為法律行業(yè)最底層的個(gè)體從業(yè)者。他把辦公室搬到了波士頓郊外的貝爾蒙特地區(qū)，一棟百年老建筑的地下室里。從辦公室望出去，只能看到庫欣廣場的人行道，路邊全是一些工薪階級(jí)光顧的小店。

康韋對(duì)這一帶了如指掌，他從小在貝爾蒙特附近的一個(gè)教師家庭長大，老家離他的新辦公室不遠(yuǎn)。家中共有兄弟姐妹九人，他是老二?？淀f家并不富裕，但家里總是洋溢著溫暖和歡樂的氣氛。每逢周日下午，整個(gè)康韋家族都相聚在客廳里，大家彈奏著各種樂器，仿佛在開演奏會(huì)。屋子里到處都是姓康韋的小孩，這幅景象很吸引人，惹得鄰居很多孩子也跑過來跟他們玩。把辦公室搬到貝爾蒙特后，康韋請(qǐng)了一位名叫佩琪·維奇奧尼的漂亮女秘書。佩琪三十出頭，跟康韋的弟弟談過戀愛。佩琪自己也承認(rèn)，她幾乎不會(huì)用打字機(jī)，對(duì)法律工作更是一無所知，但由于她最近剛離婚，有兩個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，所以她急需一份工作。康韋知道她的近況后毫不猶豫地決定聘請(qǐng)她到自己的事務(wù)所工作。

康韋的律師事務(wù)所就這樣開張了，他們一起幫助顧客解決法律問題。絕大多數(shù)問題都很簡單，比如立遺囑、情節(jié)較輕的刑事侵害案、查封房屋等。此外，他還要處理一些離婚案，但他并不喜歡這種案子，因?yàn)檫@讓他覺得難過，而且需要他花費(fèi)大量時(shí)間去調(diào)解這些不幸福的夫妻。有一次，佩琪看到一對(duì)夫婦已經(jīng)走出了辦公室大門，康韋還在一直勸他們和好，他們都怒不可遏。“你怎么就聽不明白呢？”那男的提高了嗓門：“我們想離婚！”佩琪對(duì)康韋說：“你肯定說服他們了，至少他們?cè)谏愕臍?，而沒有生對(duì)方的氣。”

雖然每天沒有太多事情可做，但康韋還是按時(shí)上班。他詢問佩琪應(yīng)該如何收取某位顧客的費(fèi)用。佩琪建議說，這是一個(gè)不太復(fù)雜的遺囑案，收160美元就行?！八麄冐?fù)擔(dān)不起這筆費(fèi)用。”康韋說，那是一對(duì)老夫婦，他只收了50美元。他問佩琪：“需要多久才能把這份遺囑打好？”佩琪知道自己經(jīng)常打錯(cuò)字，有時(shí)還需要重打，于是她試探道：“嗯，給我一周時(shí)間吧？”“哦？要這么久？”但他沒有發(fā)牢騷。業(yè)務(wù)不多的時(shí)候，他會(huì)去提審?fù)槟切┴毟F的被告人擔(dān)任辯護(hù)律師。每打一個(gè)案子，政府就會(huì)付給他75美元。他只是根據(jù)自己的需求去掙錢，而他的需求并不高。

搬到貝爾蒙特幾年后，康韋終于和追求多年的女子結(jié)了婚?；楹蟮目淀f對(duì)生活的需求開始多了起來?？淀f與馬利根相識(shí)多年，他接受了馬利根的工作邀請(qǐng)，把佩琪也帶了過去?？淀f在里德與馬利根律師事務(wù)所沒有固定工資，只有在打贏官司之后，他才從中收取部分費(fèi)用。

康韋在里德與馬利根律師事務(wù)所只有一個(gè)小辦公隔間。施利希特曼來事務(wù)所的時(shí)候，他已經(jīng)在這里工作了兩年。佩琪永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那一天，她說：“康韋曾經(jīng)對(duì)我說：‘我的人生毫無激情可言?！軈捑胱约核龅氖虑?。然后，揚(yáng)闖進(jìn)了他的辦公室。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)是一起飛機(jī)失事案中一名遇難者的代理律師，巴利·里德想把這件案子攬到自己手里，但他沒有機(jī)會(huì)說服揚(yáng)，揚(yáng)很有氣場。康韋很欣賞揚(yáng)，他說：‘揚(yáng)正是初出茅廬的法學(xué)院畢業(yè)生想成為的那種人?！?/p>

康韋幫助施利希特曼起草了“派帕箭頭”失事一案的申訴狀。而當(dāng)施利希特曼開始在事務(wù)所浩如煙海的文件堆里尋找“金礦”時(shí)，康韋就是他的向?qū)А？淀f找到了一個(gè)三歲小姑娘的案子。這個(gè)小姑娘一直在嘔吐，并持續(xù)高燒。父母帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生給她服用了阿司匹林，然后就讓她回家休養(yǎng)。結(jié)果，她的病情開始惡化，患上了急性腦膜炎，大腦因此受損。施利希特曼和康韋打贏了這場官司，為患者家庭贏得了67.5萬美元賠償。白天，他們一起工作，晚上，他們一起去位于特萊蒙街的“中華帝王”中餐廳吃飯，然后再回辦公室加班。除此之外，他們還合作過幾個(gè)案子。一個(gè)是新生兒大腦受損賠償案：一家醫(yī)院的育嬰箱溫度過高，造成一名新生兒大腦受損，他們?yōu)槭芎θ思彝ペA得了115萬美元賠償金。另一個(gè)是醫(yī)療事故索賠案：九年前，一家醫(yī)院在為一名老人做外科手術(shù)時(shí)，不小心在他肚子里留下了一把手術(shù)鉗，老人提出了索賠，保險(xiǎn)公司卻拒絕賠償，于是康韋和施利希特曼準(zhǔn)備提起上訴。這個(gè)案子發(fā)生在馬薩諸塞州北岸的埃塞克斯郡，離施利希特曼在紐伯里波特的辦公室不遠(yuǎn)。案子開審前，他們?cè)诎Ｈ怂箍しㄔ焊浇囊患医?jīng)濟(jì)汽車旅館租了一個(gè)房間，在一大堆法律書籍、醫(yī)學(xué)課本和便簽本里度過了兩周時(shí)間。房間的書桌上放著一臺(tái)便攜式打字機(jī)，施利希特曼用它在上訴前的最后關(guān)頭打好了訴狀。汽車旅館旁邊有一家餐館，一些長途貨車司機(jī)經(jīng)常在那里停車吃飯，他們倆也在這家餐館吃晚飯。

那段時(shí)間，他們常常工作到凌晨兩三點(diǎn)，小睡片刻后便立即起床前往法院。由于睡眠不足，康韋總覺得腦子暈乎乎的，但同時(shí)也感覺精神振奮?！昂蛽P(yáng)共事，”后來，在回憶起那段時(shí)光時(shí)，他說：“總能讓人廢寢忘食?！弊罱K，陪審團(tuán)裁定他們的委托人獲得49.2萬美元賠償。

康韋覺得施利希特曼就像親兄弟一樣，但在很多方面，他們似乎又有著天壤之別。施利希特曼身材高瘦，康韋身材矮胖。施利希特曼的皮鞋總是擦得锃亮，而康韋總是穿著一雙要被磨壞的鞋子。施利希特曼的定做襯衫被熨燙得平平整整，而康韋的襯衫卻總是被他的大肚腩繃得緊緊的，褲子后面還露出一截。施利希特曼的領(lǐng)帶打得很精致，還用一枚金色的領(lǐng)針固定住，而康韋每次在進(jìn)辦公室的時(shí)候，他的領(lǐng)帶結(jié)總會(huì)往下掉一兩英寸。施利希特曼很注重養(yǎng)生和飲食，他經(jīng)?？吹娇淀f拿甜甜圈當(dāng)早餐，而且總是喝很多咖啡。有一回，他對(duì)康韋說：“你這是把自己的腸胃當(dāng)成下水道?！睙o論是面對(duì)前臺(tái)接待員、檔案管理員或是低級(jí)文員，康韋說話時(shí)總是輕聲細(xì)語，而施利希特曼經(jīng)常表現(xiàn)出不耐煩的樣子，他總是行色匆匆，對(duì)別人的彬彬有禮視而不見。康韋從不苛求別人?！叭思易杂羞@樣做的道理，旁人無需妄加揣測?！彼偸沁@樣說。

他們對(duì)待金錢的態(tài)度也不一樣?？淀f生活節(jié)儉，因?yàn)樗驽X買房和養(yǎng)家，而施利希特曼則是掙多少花多少?？淀f發(fā)現(xiàn)，施利希特曼只要銀行一有存款就會(huì)很焦慮，他總是一副迫不及待要把錢花掉的樣子。等到把這些錢花光之后，他才開始精神抖擻地鉆研其他案子。

康韋的職責(zé)就是在事務(wù)所的陳年檔案里發(fā)掘案子，然后讓施利希特曼對(duì)這些案子產(chǎn)生興趣。但康韋很不喜歡沃本案。每當(dāng)施利希特曼提起這個(gè)案子，康韋總是逃避話題，并提醒施利希特曼：“這是個(gè)黑洞?！笨淀f沒有跟那些家庭見過面，所以他在看待這個(gè)案子的時(shí)候很冷靜，沒有任何主觀情感。那時(shí)候他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，施利希特曼做任何事情都不會(huì)半途而廢，而沃本案的規(guī)模之大、案情之復(fù)雜和花費(fèi)之巨讓康韋感到害怕。

每天下班后，康韋和施利希特曼都會(huì)一起到樓下“中華帝王”中餐廳邊吃飯邊談?wù)撔掳缸?，他總是?duì)施利希特曼說：“咱們別接那個(gè)案子了?！?/p>

我無法拒絕他們

在兒子去世后的很長一段時(shí)間里，安妮·安德森幾乎足不出戶，她怕自己在別人面前忍不住流淚。她經(jīng)常夢(mèng)到吉米還活著，可醒來之后，兒子已經(jīng)去世這一現(xiàn)實(shí)又讓她無所適從。每當(dāng)去逛雜貨店的時(shí)候，一看到吉米生前喜歡的某樣?xùn)|西，她就會(huì)淚流滿面。

安妮慢慢地走出了喪子的陰影。她弟弟在薩默維爾開了一家石料廠，吉米去世幾個(gè)月后，她開始在那里上班，既為了掙些生活費(fèi)，也為了讓自己不那么想念吉米。她在廠里做文員，負(fù)責(zé)接電話和記賬，但她還是不斷想起那兩口被污染的水井。她想找到答案，她想質(zhì)問那些讓她兒子飽受病痛折磨的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ?，在這個(gè)案子上，馬利根和施利希特曼沒有做任何努力，施利希特曼甚至都不會(huì)回復(fù)她的電話。

1981年秋，某天下午，安妮在下班回家的路上打開收音機(jī)，邊開車邊聽波士頓電臺(tái)杰瑞·威廉姆斯的脫口秀節(jié)目。那天的主題是律師。節(jié)目請(qǐng)來兩位律師作為嘉賓，聽眾可以打電話詢問與法律相關(guān)的問題。安妮起初沒留心聽這兩位律師在講些什么，后來她覺得其中一位律師的聲音似曾相識(shí)。那是施利希特曼的聲音，當(dāng)時(shí)他正在電臺(tái)里口若懸河地談?wù)撝桑约叭绾螢榭蛻舴?wù)等問題，可他從來不接安妮的電話。安妮加大油門把車開回家，跑進(jìn)屋里，用廚房的電話撥打了電臺(tái)熱線，她甚至都來不及脫掉外套。

“我想問施利希特曼先生一個(gè)問題?！?/p>

“請(qǐng)說。”脫口秀節(jié)目主持人說道。

“假如我的律師一直都不回我電話，我該怎么辦？”

“等會(huì)兒！”施利希特曼說，“這聲音很熟悉，你是安妮嗎？”

“揚(yáng)，我打了很多次電話，想跟你談?wù)劊删褪钦也坏侥??！?/p>

電話那頭的施利希特曼尷尬地笑了笑?！澳愕碾娫捔粞詣偤迷谖夷赣H的留言后面，”他說，“我也從來不給她回電話的?！比缓螅旨恿艘痪洌骸澳憧梢韵雀鷦P茜談?wù)??！?/p>

“凱茜沒法回答我的問題?！卑材菡f。

施利希特曼也沒法回答安妮的問題，但他并沒有這樣說。他對(duì)安妮說，他明天早上一定會(huì)給她回電話的。

安妮掛掉電話，然后又打給唐娜·羅賓斯。

“你猜我剛才做了什么？”安妮說。

盡管沃本案困難重重，但對(duì)施利希特曼而言，它還是很有吸引力的。他覺得這案子值得一打。他一直在想，如果說他這輩子注定要干一件大事的話，沃本案可能就是他立威揚(yáng)名的好機(jī)會(huì)。如果他能打贏這場官司，那么他就在法律界開創(chuàng)了先例，將名揚(yáng)國內(nèi)控方律師界。毫無疑問，勝訴會(huì)給他帶來一大筆收入，而且還能幫到沃本東部的受害者家庭。在他看來，無論是為了名聲、財(cái)富，或是為了行善積德，這件案子都值得一搏。

可是，直到1981年冬，施利希特曼依然沒有決定是否接手這個(gè)案子。在馬薩諸塞州，人身傷害行為的訴訟時(shí)效是三年。而沃本那兩口井是在1979年5月22日關(guān)閉的，訴訟時(shí)效從那天開始算起。如果他打算放棄這個(gè)案子，就要盡快告知受害者家庭。如果他決定上訴，就要迅速寫好訴狀。盡管他滿懷抱負(fù)，但他也將自己視為追求現(xiàn)實(shí)利益的商人?？淀f曾經(jīng)把這個(gè)案子稱為“黑洞”，也許不無道理。最終，施利希特曼認(rèn)為還有其他一些更值得投入全部精力的案子，他要打那些有勝訴把握的官司。

于是，到了1982年2月，施利希特曼打電話給安妮，請(qǐng)她安排那些委托家庭在圣公會(huì)三一教堂見面。會(huì)面那晚，正當(dāng)施利希特曼準(zhǔn)備離開辦公室前往沃本時(shí)，康韋走了進(jìn)來?？淀f讓施利希特曼保證這次對(duì)那些家庭如實(shí)相告。他讓施利希特曼告訴他們，他手上的證據(jù)不足以提起訴訟?？淀f跟著施利希特曼走到門口，然后問他：“揚(yáng)，等你回來的時(shí)候，沃本案已經(jīng)不存在了，對(duì)吧？”

“沒錯(cuò)?！笔├Ｌ芈f。

圣公會(huì)三一教堂里，一小群人坐在金屬折疊椅上，聚集在教堂平時(shí)吃晚飯用的長桌旁，楊牧師也坐在當(dāng)中。教堂大廳燈光昏暗，讓人覺得冷颼颼的，有些女士甚至穿上了外套。除了安妮之外，在場的所有人都以為施利希特曼此行的目的是告訴他們案件的進(jìn)展。只有安妮懷疑他想放棄這個(gè)案子，但她沒有把自己的猜測告訴其他人，甚至對(duì)唐娜和楊牧師都沒有說。

施利希特曼與這些家庭面對(duì)面坐著，逐一列舉他們當(dāng)前遇到的難題，包括：不存在被告、無法證明井里的化學(xué)物誘發(fā)了白血病，還有費(fèi)用問題，費(fèi)用問題尤其難以解決?！坝刑鄦栴}需要解決，”施利希特曼說，“但是我們目前無法解決其中任何一個(gè)問題。恐怕我們沒有什么資源去打這樁官司。”

一股悲涼的感覺涌上所有人的心頭。安妮心想，他把該說的都說了，就差跟大家說“再見”了。

冷場片刻之后，施利希特曼似乎想站起來，然后道別離開，但他又不好意思這樣做。這時(shí)候，楊牧師清了下嗓子，說道：“如果我跟你說，我知道從哪里可以籌到一部分費(fèi)用，你覺得這官司能打嗎？”

施利希特曼滿臉疑惑地看著牧師，心想，靠教堂義賣的那點(diǎn)錢可資助不起這種官司的費(fèi)用。

楊牧師解釋說，就在那天下午，他跟華盛頓特區(qū)一位律師聊過，那個(gè)人是一家新成立的律師事務(wù)所的常務(wù)董事，這家名叫公義律師事務(wù)所的機(jī)構(gòu)專門處理與公共利益相關(guān)的案件。

施利希特曼突然一驚。他驚呼道，他知道這家律師事務(wù)所！事實(shí)上，他也是這家律師事務(wù)所的創(chuàng)始人之一！在六個(gè)月前，一群律師從業(yè)者在舊金山市召開大會(huì)，成立了這個(gè)組織，而施利希特曼出資1000美元，成為其創(chuàng)始成員。當(dāng)然了，他很喜歡公義律師事務(wù)所這個(gè)名字，因?yàn)榻柚芍贫葹樯鐣?huì)帶來變革也是他的人生理想。

楊牧師繼續(xù)說道，他與華盛頓那位律師的談話源自參議員愛德華·肯尼迪辦公室一名工作人員的來電，完全出于巧合。那位工作人員在報(bào)紙上看到公義律師事務(wù)所正在尋找與環(huán)保相關(guān)的案子，這讓她想起了沃本案。于是，她就撥通了楊牧師的電話，并在當(dāng)天下午4點(diǎn)為楊牧師和公義律師事務(wù)所的常務(wù)董事安東尼·羅伊斯曼安排了一場電話會(huì)議。楊牧師向羅伊斯曼詳細(xì)介紹了沃本一案的具體情況，羅伊斯曼聽后覺得這件案子很有意思。此外，公義律師事務(wù)所已經(jīng)撥出一筆?？钣糜诃h(huán)保方面的案件。但是，羅伊斯曼也提到，他不能就這樣介入案件，隨隨便便地把案子從別的律師手里搶走。

楊牧師對(duì)聚集在三一教堂的委托家庭說，正因?yàn)槿绱?，他直到現(xiàn)在才把這件事告訴大家。

事情的發(fā)展讓施利希特曼突然有了興趣，他向牧師仔細(xì)詢問他與羅伊斯曼談話的細(xì)節(jié)。施利希特曼多次提到這兩件事“驚人”的巧合之處。他對(duì)這些家庭說，明天早上，他要做的第一件事就是打電話給羅伊斯曼。他希望自己能夠跟羅伊斯曼一起打這樁官司。那天晚上，當(dāng)施利希特曼離開三一教堂時(shí)，這些家庭已經(jīng)沒那么擔(dān)憂了。

第二天早上，康韋來到施利希特曼辦公室門口?！扒闆r如何？”他問施利希特曼。

“我們還是要接這個(gè)案子，”施利希特曼說，“我無法拒絕他們?！?/p>

實(shí)地考察，確認(rèn)起訴對(duì)象

接下來的那周，羅伊斯曼飛往波士頓，跟施利希特曼研究了兩天案情。羅伊斯曼40歲出頭，畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，曾在卡特執(zhí)政期間擔(dān)任美國司法部有害廢棄物處理組組長。他知道如何處理復(fù)雜的環(huán)保案件。他認(rèn)為，根據(jù)目前所掌握到的情況，沃本案勝算非常高。

施利希特曼邀請(qǐng)羅伊斯曼擔(dān)任該案的主辯律師，羅伊斯曼接受了邀請(qǐng)，并邀請(qǐng)施利希特曼繼續(xù)做他的咨詢律師。這個(gè)安排很合施利希特曼的心意，因?yàn)檫@能讓他繼續(xù)參與這樁重大案件，同時(shí)通過與羅伊斯曼這種經(jīng)驗(yàn)豐富的人共事，可以學(xué)到很多東西。

兩人同意平攤準(zhǔn)備打官司的費(fèi)用。案件和解或判決之后，羅伊斯曼的律師事務(wù)所將收取三分之二酬金，施利希特曼和馬利根則平分剩余的三分之一酬金。

在接近兩年的紙上談兵之后，所有事情突然迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。羅伊斯曼的一名助手負(fù)責(zé)搜集與受污染水井中發(fā)現(xiàn)的三氯乙烯和其他化學(xué)品相關(guān)的醫(yī)學(xué)和科研資料。羅伊斯曼則借助《信息自由法案》（Freedom of Information Act）從美國環(huán)保署獲取了沃本東部污染事件的初步調(diào)查報(bào)告。環(huán)保署將調(diào)查重點(diǎn)放在阿貝霍納河谷一平方英里范圍內(nèi)，也就是G號(hào)井和H號(hào)井周邊約450英畝范圍內(nèi)的土地。環(huán)保署的承包商在那一平方英里區(qū)域的邊緣地段打了很多測試井。在這兩口井的東北部，調(diào)查人員抽取了地下水進(jìn)行化學(xué)分析，結(jié)果顯示：有高濃度的三氯乙烯通過土壤層流向G號(hào)井和H號(hào)井，流動(dòng)的軌跡有點(diǎn)像羽毛的形狀。這兩口井西面的地下水中還發(fā)現(xiàn)了濃度更高的三氯乙烯，這些地下水沿著阿貝霍納河流經(jīng)大約15英畝尚未開墾的林場。環(huán)保署把兩口井周邊一英里范圍內(nèi)的工廠名稱列了出來，但沒有明確指出哪一家或幾家工廠是井水污染的罪魁禍?zhǔn)祝皇窃趫?bào)告中指出：“這個(gè)問題有待進(jìn)一步研究?！?/p>

盡管如此，環(huán)保署還是把沃本市的地下水含水層列入《全國重點(diǎn)污染區(qū)域清單》，這份清單有一個(gè)更常用的叫法——“超級(jí)基金清單”。在這份清單中，環(huán)保署將受污染區(qū)域與居民區(qū)之間的距離、化學(xué)污染物特性以及飲用水是否受污染等指標(biāo)導(dǎo)入一個(gè)公式中，對(duì)受污染區(qū)域進(jìn)行排名。截至1982年，美國環(huán)保署重點(diǎn)污染區(qū)域清單上共有418個(gè)污染區(qū)域，最新加入的沃本東部井場位列第39名。

環(huán)保署的這份報(bào)告有巖床和地下水位線圖、鉆井日志及大量科學(xué)術(shù)語，技術(shù)含量相當(dāng)高。為了讀懂這份報(bào)告，羅伊斯曼從普林斯頓大學(xué)聘請(qǐng)了一位教授。這名教授是地下水污染和有毒廢棄物領(lǐng)域的專家，他告訴羅伊斯曼和施利希特曼，從東北部地下匯流而來的三氯乙烯似乎來自兩個(gè)污染源，一個(gè)是跨國化工企業(yè)W.R.格雷斯公司的一間工廠，另一個(gè)污染源則在G號(hào)井和H號(hào)井的西部，那里是J.J.萊利皮革廠所擁有的一片15英畝的林地。經(jīng)查，該皮革廠隸屬于芝加哥一家食品業(yè)巨頭貝翠斯食品公司，這家公司生產(chǎn)幾十種品牌的日用消費(fèi)品，包括“新秀麗”牌箱包、“倍得適”牌文胸、“彼得潘”牌花生醬以及“純果樂”牌橙汁等。

這兩家企業(yè)在“財(cái)富500強(qiáng)”中名列前茅。用人身傷害案律師的話說，這兩家公司都“富可敵國”，這讓羅伊斯曼和施利希特曼深感壓力。人身傷害官司不是一項(xiàng)慈善事業(yè)。對(duì)一名靠勝訴提成生活的律師而言，他需要預(yù)先墊付訴訟費(fèi)用，因此，被告必須要有一定資產(chǎn)（資產(chǎn)越多越好），或者投了一大筆保險(xiǎn)。對(duì)施利希特曼來說，起訴W.R.格雷斯公司和貝翠斯食品公司這件事就好比是他拒絕母親撮合的婚事，后來卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方家底殷實(shí)。

1982年4月中旬，某個(gè)陽光明媚的日子，施利希特曼開著他的保時(shí)捷車獨(dú)自前往沃本。他經(jīng)常去拜訪那些家庭，他對(duì)沃本東部的景象已經(jīng)相當(dāng)熟悉。那是一個(gè)很無聊的地方，甚至有點(diǎn)壓抑。到處都是凋敝的房屋和工業(yè)園區(qū)，和美國其他成千上萬個(gè)工業(yè)區(qū)沒什么不同，不值得多看一眼。不過，這一次，他所看到的東西似乎格外惹眼，高樓大廈和地標(biāo)建筑的輪廓也似乎更加清晰，它們的外形深深地印在了他的腦海中。

他沿著華盛頓大街往南開。華盛頓大街是一條繁忙的雙車道，位于93號(hào)州際公路和128號(hào)公路交匯處附近。20年前，這條路的東邊還是農(nóng)場。如今，這片土地上已經(jīng)建起了一幢幢低矮的廠房和辦公大樓，在廠房和辦公樓中間還留著幾片樹林和雜草叢生的土地。路的西邊有很多正在長新枝的闊葉樹，從這片樹林外面往下走就是阿貝霍納河濕地，但從施利希特曼開車的角度是看不到濕地的。

他驅(qū)車來到一幢外觀沒有任何裝飾的單層磚砌大樓對(duì)面，把車停好。這幢大樓的入口通道被玻璃圍了起來，玻璃通道的上方則是“W.R.格雷斯”幾個(gè)拋光鋁刻字。他坐在車?yán)锎蛄恐@幢大樓。在四周雜亂不堪的環(huán)境中，格雷斯沃本工廠的大樓顯得鶴立雞群。大樓的正前方種有一排被修剪過的灌木叢，草坪長得很茂盛，而且經(jīng)過精心修葺，草坪中間有一棵小楓樹，樹下面擺著一張野餐時(shí)用的桌子。施利希特曼看見幾個(gè)穿著皮革制服的工人在廠房一側(cè)的裝卸臺(tái)走動(dòng)。根據(jù)環(huán)保署的報(bào)告，施利希特曼只知道這家工廠專門為食品包裝業(yè)生產(chǎn)不銹鋼設(shè)備，而三氯乙烯是一種溶劑，主要用于清洗機(jī)器加工時(shí)出現(xiàn)在金屬部件上的油脂。在施利希特曼看來，這種工廠肯定會(huì)使用三氯乙烯。他想知道這些穿著制服的工人今天是否正在使用三氯乙烯，而他們又會(huì)如何處理這些溶劑？他想找一個(gè)工人談?wù)劊蛘咧苯舆M(jìn)廠參觀。當(dāng)然，他無法做到這一點(diǎn)。眼下，這幢大樓就像一座城堡，除了能看到它的外表，他幾乎找不到任何蛛絲馬跡。很快，他就不想再盯著它看了。

施利希特曼又把車開回華盛頓大街，一路向南，朝著松樹街緩緩開去。開了四分之一英里后，他向西轉(zhuǎn)到塞勒姆大街，這條大街橫穿松樹街區(qū)的北部邊界。他路過一座橫跨阿貝霍納河的混凝土小橋。往北眺望，他能看到阿貝霍納河周圍廣闊的濕地。在濕地邊，透過一片沒有樹葉的灌木林，可以看到兩座磚砌抽水站，G號(hào)井和H號(hào)井就在抽水站里面。抽水站現(xiàn)在應(yīng)該是大門緊閉的。在他的正前方，塞勒姆大街開始出現(xiàn)一個(gè)緩坡，坡的那一頭赫然聳立著J.J.萊利皮革廠的磚砌大煙囪。

這家皮革廠四周圍著鋼絲網(wǎng)，施利希特曼在一處圍欄附近停下車?？諝庵袕浡还蓾鉂獾膭?dòng)物毛皮和糞便的氣味。皮革廠的主體是一座大型的磚砌建筑，因年代久遠(yuǎn)，墻面顯得有些斑駁。主樓的周圍還有一些后來新建的棚屋和附屬建筑，它們用的似乎是水泥砌塊和波紋金屬板。在主樓后面，至少堆放了十幾袋生牛皮。

在來皮革廠的路上，施利希特曼路過了一條泥土路，而那條路正好通向環(huán)保署報(bào)告中所提到的15英畝林地。那塊地也是貝翠斯食品公司的物業(yè)，它大致呈三角形，西面緊鄰皮革廠，東邊則靠著阿貝霍納河。皮革廠在這塊土地上有一口生產(chǎn)用井，環(huán)保署在這口井中檢測到了高濃度的三氯乙烯，比G號(hào)井和H號(hào)井中檢測到的三氯乙烯濃度高三倍。

施利希特曼在皮革廠外面將車子調(diào)頭，往塞勒姆大街開去。他把車向左一拐，開上了那條泥土路。在前方60英尺處，一扇高大的金屬門擋住了他的去路。他的右側(cè)是一個(gè)用6英尺高的護(hù)欄圍起來的廢料堆積場，屬于阿貝霍納汽車配件公司所有，里面隨意堆放著廢舊汽車。他的左側(cè)是惠特尼油桶公司，這家公司專門翻新使用過的55加侖油桶和地下儲(chǔ)油罐。成百上千的油桶堆在惠特尼公司大樓后面的柵欄邊上，施利希特曼能聞到一股刺鼻的化學(xué)品氣味。

施利希特曼走下車，朝那扇擋住他的大門走去。大門那邊的泥土路似乎使用率很高，路的兩側(cè)長滿了灌木和草叢。施利希特曼看到泥土路邊也堆積著很多油桶，他懷疑這些油桶也是屬于惠特尼油桶公司的。他站在那里，心中早有定論：貝翠斯食品公司是這片土地的擁有者，對(duì)這里的環(huán)境負(fù)有法律責(zé)任。如果惠特尼油桶公司把這塊地用作垃圾場，那么，萊利皮革廠也有可能這樣做。

羅伊斯曼開始起草一份冗長的訴狀，這份訴狀將構(gòu)成控告W.R.格雷斯公司和貝翠斯食品公司的基礎(chǔ)。與羅伊斯曼相比，施利希特曼更熟悉馬薩諸塞州人身傷害和過失致死方面的法律條文，于是他幫助羅伊斯曼起草訴狀。該訴狀稱，W.R.格雷斯公司和貝翠斯食品公司的子公司所使用的有毒化學(xué)品污染了原告的飲用水。訴狀將化學(xué)品所含的三氯乙烯描述為“一種強(qiáng)力的、可以抑制中樞神經(jīng)系統(tǒng)的制劑，可導(dǎo)致感染者出現(xiàn)嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)疾病的癥狀，如暈眩、食欲不振和喪失運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力。這種化學(xué)品還會(huì)導(dǎo)致肝臟受損，并引發(fā)細(xì)胞突變和癌癥”。訴狀聲稱有毒水源是導(dǎo)致白血病集中高發(fā)的元兇，造成五名兒童患白血病去世的悲劇，給參與起訴的所有家庭帶去了各種傷害，包括“患白血病，或者其他類型癌癥、肝臟疾病、中樞神經(jīng)系統(tǒng)紊亂以及其他不明原因疾病的風(fēng)險(xiǎn)越來越高”。原告要求這兩家公司對(duì)他們?cè)庥龅膫M(jìn)行賠償，同時(shí)對(duì)這兩家公司肆意妄為和疏于職守的違規(guī)行徑進(jìn)行懲罰。

1982年5月14日，也就是距離訴訟時(shí)效截止還剩八天的時(shí)候，羅伊斯曼和施利希特曼寫好了訴狀。施利希特曼親自拿著訴狀前往波士頓高等法院提起訴訟。

一周后，關(guān)于這起官司的報(bào)道便出現(xiàn)在《波士頓環(huán)球報(bào)》上。兩家地方電視臺(tái)的記者聞風(fēng)而動(dòng)，立刻前往里德與馬利根律師事務(wù)所采訪施利希特曼。新聞攝制組在事務(wù)所的資料室架起攝影器材，兩家電視臺(tái)的記者輪流對(duì)施利希特曼進(jìn)行采訪?？淀f站在門口，慶幸電視臺(tái)采訪的不是他，因?yàn)樗跀z像機(jī)和鎂光燈下會(huì)怯場。不過他看得出來，施利希特曼非常享受這種采訪。

那天晚上，施利希特曼和康韋到樓下的“中華帝王”餐館吃飯，隨后又去酒吧喝酒。施利希特曼叫酒保打開電視，他要看新聞報(bào)道里的自己。他讓服務(wù)員在兩個(gè)電視頻道間來回切換，這樣就不會(huì)漏掉自己的鏡頭。

施利希特曼看著新聞里的自己，而康韋在一旁看著他。他知道，施利希特曼會(huì)在這個(gè)案子上投入大量時(shí)間，但他也提醒自己，羅伊斯曼才是案子的負(fù)責(zé)人。絕大部分工作都是由羅伊斯曼完成，他們只是扮演當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)人的角色?？淀f告訴自己不要擔(dān)心。

1. 美國紀(jì)念日，以悼念在戰(zhàn)爭中陣亡的美軍官兵，通常是每年5月的最后一個(gè)星期一。
2. 該修正案是關(guān)于保護(hù)公民言論自由、信仰自由及和平集會(huì)權(quán)的。